La maison lou\u00e9e ressemblait exactement au genre d\u2019endroit que mon beau-p\u00e8re aurait jug\u00e9 trop cher avant d\u2019admettre, trois jours plus tard, qu\u2019elle \u00e9tait \u00ab finalement correcte \u00bb. Elle se trouvait sur une petite colline \u00e0 une dizaine de minutes de la mer, avec six chambres, une grande cuisine et une terrasse assez vaste pour accueillir tout le monde autour d\u2019une m\u00eame table.<\/p>\n
Robert ne vint pas.<\/p>\n
Sa femme devait subir un examen compl\u00e9mentaire le mercredi. Il avait promis de nous rejoindre ensuite si les r\u00e9sultats \u00e9taient rassurants.<\/p>\n
Nous lui r\u00e9p\u00e9t\u00e2mes qu\u2019il n\u2019avait aucune obligation.<\/p>\n
Il r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Je sais. C\u2019est justement pour \u00e7a que j\u2019essaierai de venir. \u00bb<\/p>\n
La premi\u00e8re journ\u00e9e fut presque enti\u00e8rement consacr\u00e9e \u00e0 l\u2019installation.<\/p>\n
Les adolescents se disput\u00e8rent les chambres.<\/p>\n
La plus jeune voulait celle avec le balcon.<\/p>\n
Sa m\u00e8re refusa parce que la rambarde lui semblait trop basse.<\/p>\n
Une autre chambre avait une vue meilleure.<\/p>\n
Quelqu\u2019un avait oubli\u00e9 les serviettes de plage.<\/p>\n
Le r\u00e9frig\u00e9rateur \u00e9tait trop petit.<\/p>\n
Bref, tout allait bien.<\/p>\n
Le soir, nous pr\u00e9par\u00e2mes un d\u00eener.<\/p>\n
Le petit-fils de la sauce prit naturellement le contr\u00f4le de la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Tu deviens ton grand-p\u00e8re \u00bb, lui dit son oncle.<\/p>\n
\u00ab Non, moi je sais cuisiner. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse provoqua un silence.<\/p>\n
Puis un rire g\u00e9n\u00e9ral.<\/p>\n
\u00ab Papi t\u2019aurait mis dehors \u00bb, dit sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019aurait surtout demand\u00e9 de go\u00fbter avant de saler. \u00bb<\/p>\n
La sauce fut r\u00e9ussie.<\/p>\n
Personne ne dit qu\u2019elle \u00e9tait exactement comme celle de sa grand-m\u00e8re.<\/p>\n
Ce genre de comparaison avait commenc\u00e9 \u00e0 nous sembler inutile.<\/p>\n
Elle \u00e9tait d\u00e9sormais la sienne.<\/p>\n
Apr\u00e8s d\u00eener, nous rest\u00e2mes sur la terrasse jusqu\u2019\u00e0 tard.<\/p>\n
Presque toutes les histoires finissaient par revenir vers mon beau-p\u00e8re.<\/p>\n
Le voyage \u00e0 la mer.<\/p>\n
Le train.<\/p>\n
Le lac.<\/p>\n
La cabane dans le jardin.<\/p>\n
Ses mauvais jeux de mots.<\/p>\n
Ses opinions inutiles sur les desserts.<\/p>\n
Nous riions.<\/p>\n
Pourtant, au bout d\u2019un moment, je remarquai la plus jeune assise en retrait.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va ? \u00bb<\/p>\n
Elle haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Vous parlez toujours de Papi. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re se raidit.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a t\u2019emb\u00eate ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb<\/p>\n
La franchise de la r\u00e9ponse d\u00e9stabilisa tout le monde.<\/p>\n
Elle poursuivit :<\/p>\n
\u00ab J\u2019aime parler de lui. Mais on est en vacances. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re a\u00een\u00e9 \u00e9touffa un rire.<\/p>\n
\u00ab Elle a raison. \u00bb<\/p>\n
La m\u00e8re des enfants regarda sa fille, presque bless\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tu ne veux pas te souvenir de lui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. Mais je me souviens de lui m\u00eame quand on ne parle pas de lui. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase aurait pu sortir de la bouche de son grand-p\u00e8re, mais personne ne le dit.<\/p>\n
Cela aurait prouv\u00e9 exactement son point.<\/p>\n
Le lendemain matin, la fillette annon\u00e7a une r\u00e8gle.<\/p>\n
\u00ab Aujourd\u2019hui, on ne parle pas de Papi jusqu\u2019au d\u00eener. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re protesta.<\/p>\n
\u00ab On ne va pas interdire son nom. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas interdit. C\u2019est un jeu. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re ajouta :<\/p>\n
\u00ab Bonne id\u00e9e. Celui qui parle de lui pr\u00e9pare le petit d\u00e9jeuner demain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi le petit d\u00e9jeuner ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je d\u00e9teste me lever t\u00f4t. \u00bb<\/p>\n
La r\u00e8gle fut adopt\u00e9e.<\/p>\n
Elle se r\u00e9v\u00e9la \u00e9tonnamment difficile.<\/p>\n
Au petit d\u00e9jeuner, mon mari faillit commenter la quantit\u00e9 de caf\u00e9 exactement comme son p\u00e8re l\u2019aurait fait.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Sa s\u0153ur le d\u00e9signa.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a comptait presque. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Presque ne compte pas. \u00bb<\/p>\n
Sur la route vers la plage, une vieille voiture passa devant nous.<\/p>\n
Il ouvrit la bouche.<\/p>\n
Se ravisa.<\/p>\n
Les enfants rirent.<\/p>\n
La journ\u00e9e prit rapidement une autre couleur.<\/p>\n
Nous parl\u00e2mes d\u2019eux.<\/p>\n
De leurs \u00e9tudes.<\/p>\n
De leurs amis.<\/p>\n
De projets qui n\u2019avaient aucun rapport avec la mort.<\/p>\n
La plus jeune voulait apprendre \u00e0 surfer.<\/p>\n
Son fr\u00e8re envisageait de changer d\u2019emploi.<\/p>\n
L\u2019autre pensait partir \u00e9tudier plusieurs mois \u00e0 l\u2019\u00e9tranger.<\/p>\n
Cette derni\u00e8re annonce provoqua imm\u00e9diatement un d\u00e9bat familial.<\/p>\n
Sa m\u00e8re s\u2019inqui\u00e9tait.<\/p>\n
Mon mari posa des questions pratiques.<\/p>\n
Je regardais tout cela et comprenais pourquoi la r\u00e8gle de l\u2019enfant \u00e9tait intelligente.<\/p>\n
Le chagrin pouvait devenir une forme d\u2019immobilit\u00e9 si on lui permettait de monopoliser toutes les conversations.<\/p>\n
Le grand-p\u00e8re avait pass\u00e9 ses derniers mois \u00e0 pousser chacun vers la vie.<\/p>\n
Il aurait \u00e9t\u00e9 absurde de faire de son souvenir le sujet qui emp\u00eachait d\u00e9sormais les autres de parler de la leur.<\/p>\n
Nous lou\u00e2mes deux planches de surf pour les jeunes.<\/p>\n
La petite-fille passa plus de temps \u00e0 tomber qu\u2019\u00e0 tenir debout.<\/p>\n
\u00c0 chaque chute, elle riait.<\/p>\n
Sa m\u00e8re filma.<\/p>\n
Personne ne dit : \u00ab Papi aurait aim\u00e9 voir \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Nous y pensions tous.<\/p>\n
Et cette pens\u00e9e silencieuse suffisait.<\/p>\n
\u00c0 midi, nous mange\u00e2mes des sandwichs sur la plage.<\/p>\n
Le plus \u00e2g\u00e9 annon\u00e7a s\u00e9rieusement qu\u2019il voulait peut-\u00eatre cr\u00e9er son propre petit service de restauration.<\/p>\n
Sa tante le regarda.<\/p>\n
\u00ab Tu es s\u00e9rieux ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis que je cuisine plus. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re sembla imm\u00e9diatement inqui\u00e8te.<\/p>\n
\u00ab Tu as un bon travail. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas dit que je d\u00e9missionnais demain. \u00bb<\/p>\n
La discussion continua.<\/p>\n
Pas de conseil d\u00e9finitif.<\/p>\n
Pas de le\u00e7on.<\/p>\n
Seulement des questions.<\/p>\n
Je vis mon mari \u00e9couter.<\/p>\n
Son nouveau carnet bleu d\u00e9passait de son sac.<\/p>\n
Il ne l\u2019ouvrit pas.<\/p>\n
L\u2019apr\u00e8s-midi, nous explor\u00e2mes un sentier c\u00f4tier.<\/p>\n
Rien d\u2019extraordinaire.<\/p>\n
Une boucle de quelques kilom\u00e8tres.<\/p>\n
\u00c0 mi-chemin, sa s\u0153ur s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u00ab J\u2019allais dire quelque chose sur papa. \u00bb<\/p>\n
Tous les enfants cri\u00e8rent :<\/p>\n
\u00ab Non ! \u00bb<\/p>\n
Elle leva les mains.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Puis elle regarda la mer.<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste dire que c\u2019est beau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, tu as le droit \u00bb, r\u00e9pondit sa fille.<\/p>\n
Nous continu\u00e2mes.<\/p>\n
La journ\u00e9e enti\u00e8re passa sans que son nom soit prononc\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 dix-neuf heures trente-deux.<\/p>\n
Nous \u00e9tions autour de la table.<\/p>\n
La plus jeune regarda l\u2019horloge.<\/p>\n
\u00ab Maintenant, on peut. \u00bb<\/p>\n
Personne ne se pr\u00e9cipita.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait surprenant.<\/p>\n
Puis son fr\u00e8re d\u00e9clara :<\/p>\n
\u00ab Papi aurait d\u00e9test\u00e9 le surf. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Enfin quelqu\u2019un dit la v\u00e9rit\u00e9 \u00bb, r\u00e9pondit sa m\u00e8re.<\/p>\n
La conversation sur lui reprit naturellement.<\/p>\n
Mais quelque chose avait chang\u00e9.<\/p>\n
Le souvenir n\u2019\u00e9tait plus une obligation.<\/p>\n
Il redevenait une pr\u00e9sence parmi d\u2019autres.<\/p>\n
Apr\u00e8s d\u00eener, Robert appela.<\/p>\n
Les examens de sa femme \u00e9taient rassurants.<\/p>\n
Il arriverait le lendemain.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai rat\u00e9 quoi ? \u00bb<\/p>\n
La petite-fille r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Une journ\u00e9e o\u00f9 on n\u2019avait pas le droit de parler de Papi. \u00bb<\/p>\n
Silence \u00e0 l\u2019autre bout.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019on parle trop de lui. \u00bb<\/p>\n
Robert \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Enfin quelqu\u2019un ose le dire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu dois suivre la r\u00e8gle demain aussi \u00bb, annon\u00e7a-t-elle.<\/p>\n
\u00ab Certainement pas. J\u2019ai six heures de voiture et au moins trois histoires \u00e0 raconter. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu feras le petit d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Robert accepta le risque.<\/p>\n
Il arriva le lendemain avant midi.<\/p>\n
Sa femme \u00e9tait rest\u00e9e chez eux pour se reposer.<\/p>\n
Il embrassa tout le monde.<\/p>\n
Puis regarda la maison.<\/p>\n
\u00ab Votre p\u00e8re aurait dit que c\u2019est trop grand. \u00bb<\/p>\n
La petite-fille leva un doigt.<\/p>\n
\u00ab Petit d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Robert resta bouche b\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab La r\u00e8gle comptait encore ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jusqu\u2019\u00e0 midi. Il est onze heures cinquante-huit. \u00bb<\/p>\n
Nous regard\u00e2mes l\u2019horloge.<\/p>\n
Robert jura doucement.<\/p>\n
Deux minutes plus tard, il pronon\u00e7a volontairement le nom de son fr\u00e8re cinq fois.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. Puisque je suis condamn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain, il pr\u00e9para effectivement le petit d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Il br\u00fbla les premi\u00e8res cr\u00eapes.<\/p>\n
Les enfants se moqu\u00e8rent de lui.<\/p>\n
Personne n\u2019intervint pour dire ce que le d\u00e9funt aurait fait.<\/p>\n
Nous avions appris la le\u00e7on.<\/p>\n
La semaine continua.<\/p>\n
Une journ\u00e9e \u00e0 la plage.<\/p>\n
Une matin\u00e9e sans programme.<\/p>\n
Un march\u00e9 local.<\/p>\n
Un repas o\u00f9 chacun devait pr\u00e9parer un plat.<\/p>\n
Une soir\u00e9e de cartes.<\/p>\n
La petite-fille tricha encore.<\/p>\n
Robert la d\u00e9non\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Ton fr\u00e8re m\u2019a appris \u00bb, r\u00e9pondit-elle.<\/p>\n
\u00ab Faux. Il t\u2019a seulement encourag\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Le dernier soir, nous utilis\u00e2mes une petite partie de l\u2019argent du compte pour r\u00e9server une longue table dans un restaurant surplombant la mer.<\/p>\n
Pas de c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
Pas de toast obligatoire.<\/p>\n
Lorsque les boissons arriv\u00e8rent, Robert leva son verre.<\/p>\n
Tout le monde le regarda.<\/p>\n
\u00ab Pas de discours \u00bb, pr\u00e9vint sa ni\u00e8ce.<\/p>\n
\u00ab Je voulais seulement dire merci pour le repas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 celui qui paie. \u00bb<\/p>\n
Il d\u00e9signa le ciel avec exag\u00e9ration.<\/p>\n
Toute la table g\u00e9mit.<\/p>\n
La petite-fille pointa vers lui.<\/p>\n
\u00ab Petit d\u00e9jeuner demain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cette r\u00e8gle n\u2019a aucun fondement juridique. \u00bb<\/p>\n
Nous trinqu\u00e2mes quand m\u00eame.<\/p>\n
Plus tard, le serveur apporta une grande assiette de desserts \u00e0 partager.<\/p>\n
Mon mari go\u00fbta le premier.<\/p>\n
Tout le monde attendit.<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je refuse. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur sourit.<\/p>\n
\u00ab Allez. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Cette blague doit mourir un jour. \u00bb<\/p>\n
La plus jeune prit une bouch\u00e9e.<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit avec un s\u00e9rieux comique.<\/p>\n
\u00ab Acceptable. \u00bb<\/p>\n
Nous \u00e9clat\u00e2mes de rire.<\/p>\n
La blague venait de changer de propri\u00e9taire.<\/p>\n
Mon mari regarda sa ni\u00e8ce.<\/p>\n
Je vis dans son expression quelque chose qui ressemblait \u00e0 du soulagement.<\/p>\n
Les souvenirs n\u2019avaient pas besoin d\u2019\u00eatre conserv\u00e9s intacts.<\/p>\n
Ils pouvaient \u00eatre d\u00e9form\u00e9s.<\/p>\n
Transmis.<\/p>\n
Rendus plus ridicules.<\/p>\n
M\u00e9lang\u00e9s \u00e0 de nouvelles personnes et \u00e0 de nouvelles journ\u00e9es.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ainsi qu\u2019ils restaient vivants.<\/p>\n
Le lendemain, au moment de quitter la maison, nous nettoy\u00e2mes tout.<\/p>\n
Chambres.<\/p>\n
Cuisine.<\/p>\n
Terrasse.<\/p>\n
Robert trouva sous une chaise le roi de la petite-fille.<\/p>\n
\u00ab H\u00e9 ! \u00bb<\/p>\n
Elle se retourna.<\/p>\n
Il lui montra la carte.<\/p>\n
Son visage changea.<\/p>\n
\u00ab Je croyais l\u2019avoir perdue. \u00bb<\/p>\n
Elle courut la prendre.<\/p>\n
Puis s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u00ab Tu peux la garder jusqu\u2019au prochain voyage. \u00bb<\/p>\n
Robert la regarda, surpris.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comme \u00e7a tu es oblig\u00e9 de venir. \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
Robert sourit.<\/p>\n
\u00ab Chantage sentimental. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a marche ? \u00bb<\/p>\n
Il glissa la carte dans son portefeuille.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Sur le trajet du retour, mon mari ouvrit son nouveau carnet.<\/p>\n
Cette fois, je ne regardai pas.<\/p>\n
Il \u00e9crivit quelques lignes.<\/p>\n
Puis rangea le cahier.<\/p>\n
\u00ab Tu fais vraiment ton p\u00e8re \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Tu avais promis de ne pas regarder. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne regarde pas. Je constate. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, nous appr\u00eemes ce qu\u2019il avait \u00e9crit.<\/p>\n
Pas parce qu\u2019il nous montra la page.<\/p>\n
Parce qu\u2019il en appliqua la d\u00e9cision.<\/p>\n
Il appela son employeur.<\/p>\n
Et demanda pour la premi\u00e8re fois depuis des ann\u00e9es de r\u00e9duire temporairement son temps de travail.<\/p>\n
La maison lou\u00e9e ressemblait exactement au genre d\u2019endroit que mon beau-p\u00e8re aurait jug\u00e9 trop cher avant d\u2019admettre, trois jours plus tard, qu\u2019elle \u00e9tait \u00ab finalement correcte \u00bb. Elle se trouvait … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2932","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2932","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2932"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2932\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2972,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2932\/revisions\/2972"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2932"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2932"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2932"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}