Le mois suivant arriva plus vite que nous ne l\u2019avions imagin\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas que le chagrin diminuait. Il changeait simplement de forme. Au d\u00e9but, chaque matin commen\u00e7ait par la m\u00eame seconde de confusion : quelque chose semblait manquer avant m\u00eame que nous nous souvenions quoi. Puis les journ\u00e9es se remplissaient. Travail, repas, courses, appels. La douleur cessait parfois d\u2019occuper le centre de la pi\u00e8ce. Elle attendait dans un coin et revenait au moment le plus banal.<\/p>\n
Mon mari n\u2019avait pas oubli\u00e9 sa promesse de retourner \u00e0 la mer. Il avait m\u00eame inscrit une date sur notre calendrier. Pas un cercle bleu comme ceux de son p\u00e8re. Simplement deux jours entour\u00e9s d\u2019un trait noir, avec le nom de la ville c\u00f4ti\u00e8re. Pourtant, plus la date approchait, moins il en parlait.<\/p>\n
Trois jours avant le d\u00e9part, je le trouvai devant l\u2019ordinateur.<\/p>\n
La page de r\u00e9servation de l\u2019h\u00f4tel \u00e9tait ouverte.<\/p>\n
\u00ab Tu veux annuler ? \u00bb<\/p>\n
Il resta silencieux.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019assis pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui te d\u00e9range ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai peur que ce soit faux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Faux comment ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda la photographie de son p\u00e8re devant la mer, pos\u00e9e depuis la c\u00e9r\u00e9monie sur une petite \u00e9tag\u00e8re du bureau.<\/p>\n
\u00ab Comme si on essayait de rejouer quelque chose qui est termin\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je comprenais.<\/p>\n
Le premier voyage appartenait \u00e0 son p\u00e8re. Au vent. \u00c0 son fauteuil sur la promenade. \u00c0 l\u2019urgence de quelqu\u2019un qui venait d\u2019apprendre que ses mois \u00e9taient compt\u00e9s.<\/p>\n
Y retourner sans lui risquait de transformer un souvenir vivant en d\u00e9cor.<\/p>\n
\u00ab Alors on ne rejoue rien \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019on fait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On va \u00e0 la mer. C\u2019est tout. \u00bb<\/p>\n
Il eut un petit rire.<\/p>\n
\u00ab Papa aurait d\u00e9test\u00e9 cette r\u00e9ponse parce qu\u2019elle est trop simple. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00c0 la fin, il aurait probablement dit que c\u2019\u00e9tait exactement le probl\u00e8me : on complique tout. \u00bb<\/p>\n
Il referma l\u2019ordinateur.<\/p>\n
La r\u00e9servation resta.<\/p>\n
Sa s\u0153ur d\u00e9cida de nous accompagner avec ses deux enfants. Le troisi\u00e8me, celui de la sauce, travaillait ce week-end-l\u00e0 et refusa qu\u2019on change les dates pour lui.<\/p>\n
\u00ab Allez-y \u00bb, dit-il. \u00ab Papi aurait dit que mon patron me virerait si toute la famille attendait que j\u2019aie un week-end libre. \u00bb<\/p>\n
Robert, lui, d\u00e9clina.<\/p>\n
\u00ab La mer, c\u2019\u00e9tait votre voyage avec lui. Je pr\u00e9f\u00e8re garder la cabane. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019essaya de le convaincre.<\/p>\n
Nous part\u00eemes un samedi matin.<\/p>\n
La premi\u00e8re diff\u00e9rence apparut avant m\u00eame d\u2019avoir quitt\u00e9 la ville.<\/p>\n
Nous n\u2019avions aucune trousse de m\u00e9dicaments sp\u00e9ciale.<\/p>\n
Pas de fauteuil pli\u00e9 dans le coffre.<\/p>\n
Pas d\u2019adresse d\u2019h\u00f4pital enregistr\u00e9e.<\/p>\n
Pas de couverture r\u00e9serv\u00e9e \u00e0 un homme frileux qui pr\u00e9tendait ne jamais avoir froid.<\/p>\n
Le coffre semblait \u00e9trangement vide.<\/p>\n
\u00c0 la station-service o\u00f9 mon beau-p\u00e8re avait d\u00fb s\u2019appuyer contre une voiture lors du premier voyage, mon mari ralentit.<\/p>\n
Je pensai qu\u2019il allait s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Il continua.<\/p>\n
Puis, cinq cents m\u00e8tres plus loin, il changea d\u2019avis et prit la prochaine sortie.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que tu fais ? \u00bb demanda sa s\u0153ur depuis l\u2019arri\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Je veux un caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Personne ne crut qu\u2019il s\u2019agissait seulement du caf\u00e9.<\/p>\n
Nous entr\u00e2mes tous dans la station.<\/p>\n
Mon mari resta quelques secondes devant les portes automatiques.<\/p>\n
Puis il marcha jusqu\u2019au comptoir, commanda quatre caf\u00e9s et un chocolat chaud.<\/p>\n
La petite-fille regarda autour d\u2019elle.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ici que Papi avait \u00e9t\u00e9 fatigu\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, r\u00e9pondit son p\u00e8re.<\/p>\n
Elle sembla r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n
\u00ab Il avait quand m\u00eame eu son caf\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari sourit.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors \u00e7a va. \u00bb<\/p>\n
Les enfants poss\u00e8dent parfois une mani\u00e8re redoutable de r\u00e9duire nos symboles \u00e0 leur taille r\u00e9elle.<\/p>\n
Nous repr\u00eemes la route.<\/p>\n
\u00c0 mesure que la c\u00f4te approchait, le ciel se chargea de nuages. Le vent poussait les branches des arbres comme lors du premier voyage. Lorsque la mer apparut enfin derri\u00e8re les immeubles, je sentis mon mari se raidir.<\/p>\n
Il ne dit rien.<\/p>\n
Sa s\u0153ur non plus.<\/p>\n
La plus jeune, elle, cria :<\/p>\n
\u00ab On la voit ! \u00bb<\/p>\n
Son enthousiasme brisa quelque chose de pr\u00e9cieux.<\/p>\n
Pas le souvenir.<\/p>\n
La solennit\u00e9 excessive que nous \u00e9tions en train de construire autour de lui.<\/p>\n
Nous avions r\u00e9serv\u00e9 le m\u00eame h\u00f4tel.<\/p>\n
Ce choix avait \u00e9t\u00e9 discut\u00e9.<\/p>\n
Finalement, mon mari avait insist\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Pas pour refaire le voyage. Juste parce que la vue est belle. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 la r\u00e9ception, personne ne nous reconnut. Cela me surprit, puis me parut parfaitement normal. Pour nous, les trois jours pass\u00e9s l\u00e0 avaient chang\u00e9 une famille. Pour l\u2019h\u00f4tel, nous n\u2019\u00e9tions que des clients parmi des centaines.<\/p>\n
Notre ancienne chambre \u00e9tait occup\u00e9e.<\/p>\n
La r\u00e9ceptionniste nous donna deux chambres \u00e0 l\u2019autre bout du couloir.<\/p>\n
Mon mari sembla presque soulag\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Bien \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Sa s\u0153ur comprit.<\/p>\n
\u00ab Diff\u00e9rent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Nous d\u00e9pos\u00e2mes les sacs puis sort\u00eemes.<\/p>\n
Le vent \u00e9tait moins violent que la premi\u00e8re fois, mais assez fort pour soulever les cheveux et rendre les yeux humides.<\/p>\n
Nous march\u00e2mes jusqu\u2019\u00e0 la promenade.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019endroit approximatif o\u00f9 leur p\u00e8re avait ferm\u00e9 les yeux dans son fauteuil, mon mari ralentit.<\/p>\n
La petite-fille courait plus loin avec sa m\u00e8re.<\/p>\n
Je m\u2019arr\u00eatai \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui.<\/p>\n
\u00ab Tu veux rester l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda la mer.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Nous continu\u00e2mes.<\/p>\n
Cette d\u00e9cision minuscule devint importante.<\/p>\n
Nous n\u2019\u00e9tions pas venus retrouver une sc\u00e8ne fig\u00e9e.<\/p>\n
Nous \u00e9tions venus marcher.<\/p>\n
Au bout de la promenade, nous d\u00e9couvr\u00eemes un caf\u00e9 que nous n\u2019avions jamais vu la premi\u00e8re fois. Les enfants r\u00e9clam\u00e8rent des cr\u00eapes.<\/p>\n
Mon mari consulta machinalement l\u2019ancienne direction du restaurant o\u00f9 son p\u00e8re avait d\u00een\u00e9.<\/p>\n
Puis il entra dans le nouveau caf\u00e9.<\/p>\n
Sa s\u0153ur sourit.<\/p>\n
\u00ab Il aurait choisi l\u2019autre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il connaissait d\u00e9j\u00e0 le dessert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Nous command\u00e2mes quelque chose de nouveau.<\/p>\n
\u00c0 table, la petite-fille sortit le roi de sa poche.<\/p>\n
Elle le transportait encore.<\/p>\n
Sa m\u00e8re soupira.<\/p>\n
\u00ab Tu vas vraiment finir par le d\u00e9truire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il est d\u00e9j\u00e0 pli\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas une raison. \u00bb<\/p>\n
La fillette posa la carte devant son oncle.<\/p>\n
\u00ab Papi trichait vraiment ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Probablement moins que ce qu\u2019il pr\u00e9tendait. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur protesta.<\/p>\n
\u00ab Tu plaisantes ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019il accusait surtout tout le monde pour pouvoir perdre sans perdre. \u00bb<\/p>\n
Cette th\u00e9orie lan\u00e7a une discussion de vingt minutes.<\/p>\n
Les enfants voulaient savoir quelle personne de la famille trichait le plus.<\/p>\n
Robert fut \u00e9lu par contumace.<\/p>\n
Nous lui envoy\u00e2mes un message.<\/p>\n
Il r\u00e9pondit imm\u00e9diatement :<\/p>\n
\u00ab Mensonge organis\u00e9 par un mort. \u00bb<\/p>\n
La journ\u00e9e se passa ainsi.<\/p>\n
Pas dans le silence.<\/p>\n
Pas dans la comm\u00e9moration constante.<\/p>\n
Nous march\u00e2mes.<\/p>\n
Nous mange\u00e2mes.<\/p>\n
Nous achet\u00e2mes des souvenirs inutiles.<\/p>\n
La petite-fille choisit un coquillage peint dont tout le monde trouvait le prix scandaleux.<\/p>\n
Son grand-p\u00e8re aurait probablement approuv\u00e9 le commentaire sur le prix et d\u00e9sapprouv\u00e9 l\u2019achat.<\/p>\n
Le soir, pourtant, l\u2019absence revint.<\/p>\n
Nous \u00e9tions assis dans un restaurant lorsque le serveur posa une carte des desserts au centre de la table.<\/p>\n
Mon mari la regarda.<\/p>\n
Personne ne dit rien.<\/p>\n
Puis sa s\u0153ur murmura :<\/p>\n
\u00ab Contr\u00f4le qualit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il eut un rire bref.<\/p>\n
Nous command\u00e2mes un dessert \u00e0 partager.<\/p>\n
\u00c0 la premi\u00e8re bouch\u00e9e, mon mari prit une expression s\u00e9v\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Acceptable. \u00bb<\/p>\n
La table \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Une famille assise plus loin nous regarda.<\/p>\n
Nous ne nous excus\u00e2mes pas.<\/p>\n
Apr\u00e8s d\u00eener, les enfants voulurent retourner voir la mer dans l\u2019obscurit\u00e9.<\/p>\n
Nous march\u00e2mes jusqu\u2019\u00e0 la promenade.<\/p>\n
Le vent s\u2019\u00e9tait calm\u00e9.<\/p>\n
Les vagues restaient fortes, mais leur bruit semblait plus r\u00e9gulier.<\/p>\n
La petite-fille demanda :<\/p>\n
\u00ab Vous croyez que Papi savait qu\u2019on reviendrait ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Je ne pense pas qu\u2019il essayait de pr\u00e9voir ce qu\u2019on ferait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019\u00e0 la fin, il voulait qu\u2019on d\u00e9cide nous-m\u00eames. \u00bb<\/p>\n
La fillette regarda le roi dans sa main.<\/p>\n
\u00ab M\u00eame s\u2019il aurait choisi autrement ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Surtout dans ce cas-l\u00e0, je crois. \u00bb<\/p>\n
Mon mari hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes quelques minutes.<\/p>\n
Puis les enfants eurent froid.<\/p>\n
Nous rentr\u00e2mes.<\/p>\n
Le lendemain matin, personne ne proposa de refaire les endroits du premier s\u00e9jour.<\/p>\n
Nous all\u00e2mes dans un village voisin que mon beau-p\u00e8re n\u2019avait jamais vu.<\/p>\n
Cette id\u00e9e vint de sa fille.<\/p>\n
\u00ab Sinon on va finir par marcher seulement dans ses traces. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re regarda la route devant nous.<\/p>\n
\u00ab Et ce serait exactement l\u2019inverse de ce qu\u2019il voulait. \u00bb<\/p>\n
Le village poss\u00e9dait un petit march\u00e9, une jet\u00e9e en bois et un caf\u00e9 qui servait un petit d\u00e9jeuner beaucoup trop copieux.<\/p>\n
Nous pass\u00e2mes la matin\u00e9e \u00e0 d\u00e9couvrir un endroit sans souvenir familial.<\/p>\n
Cela fut \u00e9trangement difficile.<\/p>\n
Puis \u00e9trangement agr\u00e9able.<\/p>\n
Mon mari acheta une carte postale.<\/p>\n
Au dos, il \u00e9crivit seulement :<\/p>\n
\u00ab Nous sommes all\u00e9s plus loin. \u00bb<\/p>\n
Il ne l\u2019adressa \u00e0 personne.<\/p>\n
Je lui demandai ce qu\u2019il comptait en faire.<\/p>\n
Il haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre la mettre dans le carnet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Celui de ton p\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Non. Un nouveau. \u00bb<\/p>\n
Ce fut la premi\u00e8re fois qu\u2019il formula cette id\u00e9e.<\/p>\n
Pas continuer le carnet de son p\u00e8re.<\/p>\n
Commencer le sien.<\/p>\n
Nous achet\u00e2mes un petit cahier dans une papeterie pr\u00e8s du port.<\/p>\n
Sa couverture \u00e9tait bleu fonc\u00e9.<\/p>\n
Dans la voiture, sa s\u0153ur demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu vas faire une liste ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des cercles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Surtout pas. \u00bb<\/p>\n
Il ouvrit la premi\u00e8re page.<\/p>\n
Puis \u00e9crivit quelques mots.<\/p>\n
Je vis seulement le d\u00e9but.<\/p>\n
Ne pas attendre\u2026<\/p>\n
Il referma le carnet.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est priv\u00e9 \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Sa s\u0153ur leva les yeux au ciel.<\/p>\n
\u00ab Tu deviens papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Insulte grave. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et m\u00e9rit\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Au retour, nous nous arr\u00eat\u00e2mes une nouvelle fois dans la station-service.<\/p>\n
Cette fois, personne ne mentionna ce qui s\u2019y \u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Nous achet\u00e2mes simplement des boissons.<\/p>\n
En sortant, mon mari marcha jusqu\u2019\u00e0 la voiture avec deux caf\u00e9s en main.<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata exactement \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 son p\u00e8re avait d\u00fb s\u2019appuyer contre un capot des mois auparavant.<\/p>\n
Je le vis.<\/p>\n
Il le savait.<\/p>\n
Il resta une seconde.<\/p>\n
Puis continua.<\/p>\n
De retour \u00e0 la maison, l\u2019urne contenant la petite portion de cendres conserv\u00e9e par la famille se trouvait toujours sur la biblioth\u00e8que.<\/p>\n
Mon mari posa le nouveau carnet dans un tiroir.<\/p>\n
La carte postale y entra aussi.<\/p>\n
Puis il regarda l\u2019urne.<\/p>\n
\u00ab Je crois que je comprends pourquoi papa voulait qu\u2019on garde une partie ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Il haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019il ne voulait rien. Peut-\u00eatre que c\u2019est juste ce qu\u2019on a d\u00e9cid\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Et c\u2019est tr\u00e8s bien comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Le soir, sa s\u0153ur nous envoya une photographie.<\/p>\n
Ses enfants jouaient aux cartes.<\/p>\n
La plus jeune avait le roi en main.<\/p>\n
Sous la photo, elle avait \u00e9crit :<\/p>\n
\u00ab Elle triche toujours. \u00bb<\/p>\n
Mon mari r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Alors tout va bien. \u00bb<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, il ouvrit le message de Robert.<\/p>\n
Son oncle avait envoy\u00e9 une photo de la vieille planche de la cabane.<\/p>\n
Elle \u00e9tait d\u00e9sormais fix\u00e9e dans son propre garage.<\/p>\n
En dessous, il avait \u00e9crit :<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai enfin trouv\u00e9 o\u00f9 mettre \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda les deux images.<\/p>\n
La carte.<\/p>\n
La planche.<\/p>\n
Deux souvenirs d\u00e9plac\u00e9s.<\/p>\n
Deux choses anciennes devenues autre chose.<\/p>\n
Puis son t\u00e9l\u00e9phone sonna.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab On doit parler de l\u2019argent de papa. \u00bb<\/p>\n
Le compte destin\u00e9 au \u00ab voyage \u00e0 faire un jour \u00bb \u00e9tait toujours intact.<\/p>\n
Et apr\u00e8s avoir appris \u00e0 ne pas transformer chaque souvenir en monument, il nous restait \u00e0 d\u00e9cider comment utiliser le seul projet que leur p\u00e8re avait explicitement confi\u00e9 aux vivants.<\/p>\n
Le mois suivant arriva plus vite que nous ne l\u2019avions imagin\u00e9. Ce n\u2019\u00e9tait pas que le chagrin diminuait. Il changeait simplement de forme. Au d\u00e9but, chaque matin commen\u00e7ait par la … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2930","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2930","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2930"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2930\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2970,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2930\/revisions\/2970"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2930"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2930"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2930"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}