Le lac devint imm\u00e9diatement l\u2019option favorite des adultes.<\/p>\n
Cela semblait logique.<\/p>\n
Symbolique.<\/p>\n
Presque trop parfait.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait l\u00e0 que mon beau-p\u00e8re \u00e9tait retourn\u00e9 avec la photographie de sa femme. L\u00e0 qu\u2019il avait compris que ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019endroit qui lui manquait, mais elle. L\u00e0 qu\u2019il avait prononc\u00e9, pour la premi\u00e8re fois, qu\u2019il se sentait pr\u00eat \u00e0 la rejoindre lorsque le moment viendrait.<\/p>\n
Sa fille voulait y aller au printemps.<\/p>\n
Robert proposait l\u2019anniversaire de leur mariage.<\/p>\n
Mon mari pensait que nous ne devions pas attendre aussi longtemps.<\/p>\n
\u00ab Il a pass\u00e9 sa vie \u00e0 dire plus tard \u00bb, rappela-t-il.<\/p>\n
Je lui fis remarquer que son p\u00e8re avait aussi appris \u00e0 ne pas confondre urgence et sens.<\/p>\n
Il reconnut le point.<\/p>\n
La discussion dura plusieurs jours.<\/p>\n
Puis les petits-enfants intervinrent.<\/p>\n
Nous \u00e9tions r\u00e9unis pour le d\u00eener dominical, devenu une habitude depuis la maladie. M\u00eame apr\u00e8s sa mort, personne n\u2019avait voulu l\u2019abandonner. La place o\u00f9 son lit s\u2019\u00e9tait trouv\u00e9 \u00e9tait redevenue un espace de salon. Pourtant, presque inconsciemment, nous disposions toujours les chaises en demi-cercle comme lorsqu\u2019il \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
L\u2019urne \u00e9tait encore sur la biblioth\u00e8que.<\/p>\n
La plus jeune la regarda pendant le repas.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi Papi est encore l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re faillit corriger la formulation, puis s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u00ab On n\u2019a pas encore d\u00e9cid\u00e9 quoi faire des cendres. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Robert r\u00e9pondit : \u00ab Parce que les adultes adorent compliquer les choses. \u00bb<\/p>\n
La fillette accepta cette explication imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Son fr\u00e8re demanda : \u00ab Vous voulez les mettre au lac, c\u2019est \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On y pense \u00bb, r\u00e9pondit mon mari.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re lui rappela les souvenirs li\u00e9s au lieu.<\/p>\n
Il \u00e9couta.<\/p>\n
Puis demanda :<\/p>\n
\u00ab Mais Mamie n\u2019est pas l\u00e0-bas. \u00bb<\/p>\n
Le silence tomba.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait vrai.<\/p>\n
La m\u00e8re de mon mari avait \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9e pr\u00e8s de leur ville, conform\u00e9ment \u00e0 ses propres souhaits. Le lac avait \u00e9t\u00e9 un souvenir du couple, pas leur lieu final commun.<\/p>\n
L\u2019adolescent poursuivit :<\/p>\n
\u00ab Papi avait dit qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas venu chercher l\u2019endroit, non ? \u00bb<\/p>\n
Sa tante le regarda.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi mettre ses cendres l\u00e0-bas ? \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019eut de r\u00e9ponse imm\u00e9diate.<\/p>\n
La plus jeune m\u00e2chait lentement un morceau de pain.<\/p>\n
\u00ab Vous pourriez en mettre un peu partout. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re se tourna vers elle.<\/p>\n
\u00ab Comment \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu \u00e0 la mer. Un peu au lac. Un peu dans le jardin. \u00bb<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Pas sur le terrain de football parce que les gens vont marcher dessus. \u00bb<\/p>\n
Robert \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une consid\u00e9ration raisonnable. \u00bb<\/p>\n
Mais la proposition ne nous semblait pas juste non plus.<\/p>\n
Disperser les cendres dans plusieurs lieux risquait de transformer chaque \u00e9tape de sa derni\u00e8re ann\u00e9e en sanctuaire. Ce n\u2019\u00e9tait pas ce qu\u2019il avait demand\u00e9.<\/p>\n
Nous ouvr\u00eemes sa lettre une nouvelle fois.<\/p>\n
\u00ab Pas de geste spectaculaire \u00bb, relut sa fille. \u00ab Pas besoin de jeter mes cendres d\u2019une montagne pour prouver que j\u2019aimais voyager. \u00bb<\/p>\n
Mon mari s\u2019adossa \u00e0 sa chaise.<\/p>\n
\u00ab On essaie encore de fabriquer une conclusion parfaite. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase arr\u00eata la discussion.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait exactement ce que nous faisions.<\/p>\n
Comme si les cendres avaient besoin de r\u00e9sumer sa vie.<\/p>\n
Comme si choisir le bon endroit pouvait r\u00e9soudre le probl\u00e8me de son absence.<\/p>\n
Robert hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Et il nous avait justement dit de ne pas choisir pour lui. \u00bb<\/p>\n
La petite-fille leva la main comme \u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n
\u00ab Moi, je sais. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde la regarda.<\/p>\n
\u00ab On peut demander \u00e0 Papi. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re eut une expression douloureuse.<\/p>\n
\u00ab On ne peut plus, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
La fillette fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab Mais il a \u00e9crit plein de choses. \u00bb<\/p>\n
Cette remarque nous conduisit \u00e0 fouiller une nouvelle fois ses papiers.<\/p>\n
Pas parce que nous croyions trouver une instruction cach\u00e9e.<\/p>\n
Plut\u00f4t parce que nous r\u00e9alisions qu\u2019il avait peut-\u00eatre parl\u00e9 de ses propres fun\u00e9railles ou de la mort avant sa derni\u00e8re ann\u00e9e, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 la question n\u2019\u00e9tait pas imm\u00e9diatement concr\u00e8te.<\/p>\n
Sa fille se souvint d\u2019un vieux cahier.<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9crivait parfois apr\u00e8s la mort de maman. \u00bb<\/p>\n
Nous mont\u00e2mes dans la chambre.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois que nous y entrions tous ensemble depuis la c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
La pi\u00e8ce avait encore l\u2019odeur de son apr\u00e8s-rasage dans l\u2019armoire.<\/p>\n
Sur une \u00e9tag\u00e8re se trouvaient plusieurs cahiers.<\/p>\n
Pas un journal r\u00e9gulier.<\/p>\n
Des notes.<\/p>\n
D\u00e9penses.<\/p>\n
Id\u00e9es.<\/p>\n
Citations copi\u00e9es dans des journaux.<\/p>\n
Quelques pages sur sa femme apr\u00e8s sa mort.<\/p>\n
Nous nous ass\u00eemes par terre.<\/p>\n
Robert lut une note datant de plusieurs ann\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab \u201cJe ne comprends pas pourquoi les gens demandent o\u00f9 elle est maintenant. Elle est au cimeti\u00e8re, \u00e9videmment, et elle est aussi dans vingt endroits o\u00f9 je pense encore \u00e0 elle.\u201d \u00bb<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Sa fille relut la phrase.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Mon mari secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a parle de maman, pas de lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais c\u2019est sa mani\u00e8re de penser \u00e0 la question. \u00bb<\/p>\n
Nous continu\u00e2mes.<\/p>\n
Quelques pages plus loin, une phrase :<\/p>\n
\u00ab Je pensais que j\u2019irais souvent au cimeti\u00e8re. En r\u00e9alit\u00e9, je pense davantage \u00e0 elle dans la cuisine. Probablement parce qu\u2019elle y parlait beaucoup plus qu\u2019au cimeti\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Robert rit.<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s romantique. \u00bb<\/p>\n
Mais le sens \u00e9tait clair.<\/p>\n
Pour leur p\u00e8re, le lieu physique ne contenait pas la personne.<\/p>\n
Plus loin encore, il avait \u00e9crit :<\/p>\n
\u00ab Les morts n\u2019ont pas besoin de paysages. Les vivants, oui. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase d\u00e9cida presque tout.<\/p>\n
Pas l\u2019endroit.<\/p>\n
La mani\u00e8re.<\/p>\n
Nous redescend\u00eemes avec le cahier.<\/p>\n
\u00ab Alors peut-\u00eatre qu\u2019on choisit ce qui est pratique pour nous \u00bb, dit sa fille.<\/p>\n
Mon mari r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Ou ce qui nous permet de revenir sans transformer \u00e7a en p\u00e8lerinage impossible. \u00bb<\/p>\n
Le petit-fils proposa le jardin.<\/p>\n
Mais la maison pourrait \u00eatre vendue un jour.<\/p>\n
Robert sugg\u00e9ra le cimeti\u00e8re o\u00f9 reposait leur m\u00e8re.<\/p>\n
Cette possibilit\u00e9 avait l\u2019avantage de la simplicit\u00e9. La famille pouvait y faire installer une petite plaque commune, sans pr\u00e9tendre que les cendres \u00ab rejoignaient \u00bb quelqu\u2019un dans un sens qu\u2019il n\u2019avait jamais affirm\u00e9 croire.<\/p>\n
Son fils resta silencieux.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a te para\u00eet trop traditionnel ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Je crois que j\u2019essaie encore de rendre sa mort aussi originale que sa derni\u00e8re ann\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Il nous aurait insult\u00e9s pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Probablement. \u00bb<\/p>\n
Nous d\u00e9cid\u00e2mes finalement de conserver une petite partie des cendres dans une urne familiale et d\u2019inhumer le reste pr\u00e8s de sa femme.<\/p>\n
Pas au lac.<\/p>\n
Pas \u00e0 la mer.<\/p>\n
Pas dans un lieu spectaculaire.<\/p>\n
Pr\u00e8s de chez lui.<\/p>\n
\u00c0 un endroit que ses enfants pouvaient atteindre en quinze minutes.<\/p>\n
Ce choix parut presque d\u00e9cevant pendant quelques secondes.<\/p>\n
Puis il devint incroyablement juste.<\/p>\n
La c\u00e9r\u00e9monie d\u2019inhumation fut pr\u00e9vue pour la semaine suivante.<\/p>\n
Seulement la famille proche.<\/p>\n
Pas de deuxi\u00e8me grand rassemblement.<\/p>\n
Pas de discours pr\u00e9vu.<\/p>\n
Le matin venu, le ciel \u00e9tait clair. Robert arriva avec la vieille planche de la cabane dans sa voiture.<\/p>\n
\u00ab Tu comptes mettre \u00e7a au cimeti\u00e8re ? \u00bb demanda son neveu.<\/p>\n
\u00ab Non. Je l\u2019avais dans le coffre. J\u2019ai oubli\u00e9 de la sortir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa aurait appr\u00e9ci\u00e9 le niveau d\u2019organisation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il aurait surtout pr\u00e9tendu qu\u2019il aurait fait mieux. \u00bb<\/p>\n
Nous r\u00eemes.<\/p>\n
Les enfants apport\u00e8rent chacun quelque chose.<\/p>\n
Pas pour l\u2019enterrer.<\/p>\n
Simplement pour le montrer.<\/p>\n
Le petit-fils avait un petit pot de sauce.<\/p>\n
L\u2019autre avait une copie du vieux film sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
La petite avait le roi.<\/p>\n
Elle le posa quelques secondes sur l\u2019urne.<\/p>\n
\u00ab Je le reprends apr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr \u00bb, r\u00e9pondit sa m\u00e8re.<\/p>\n
La c\u00e9r\u00e9monie dura moins de vingt minutes.<\/p>\n
Il n\u2019y avait presque rien \u00e0 dire.<\/p>\n
La plaque porterait son nom, ses dates et celui de sa femme.<\/p>\n
Pas de grande citation.<\/p>\n
Pas de formule sur l\u2019aventure.<\/p>\n
Sa fille avait envisag\u00e9 d\u2019ajouter \u00ab Aujourd\u2019hui compte \u00bb.<\/p>\n
Puis elle s\u2019\u00e9tait ravis\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Cette phrase est \u00e0 nous \u00bb, avait-elle dit. \u00ab Pas besoin de la graver dans la pierre. \u00bb<\/p>\n
Lorsque les cendres furent d\u00e9pos\u00e9es, mon mari resta immobile.<\/p>\n
Je craignais que la culpabilit\u00e9 ne revienne.<\/p>\n
Au lieu de cela, il murmura :<\/p>\n
\u00ab Je crois que c\u2019est assez. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur prit son bras.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Robert regarda la plaque de sa belle-s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Il aurait probablement fait un commentaire sur le prix de la pierre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Certainement. \u00bb<\/p>\n
Le rire qui suivit n\u2019avait rien d\u2019irrespectueux.<\/p>\n
Il appartenait parfaitement au moment.<\/p>\n
Apr\u00e8s, personne ne voulait rentrer imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Nous march\u00e2mes jusqu\u2019\u00e0 un caf\u00e9 situ\u00e9 \u00e0 quelques rues.<\/p>\n
Nous pr\u00eemes une grande table.<\/p>\n
Les enfants command\u00e8rent des desserts.<\/p>\n
Robert raconta encore l\u2019histoire du radeau.<\/p>\n
Cette fois, le petit-fils l\u2019interrompit.<\/p>\n
\u00ab On la conna\u00eet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas avec tous les d\u00e9tails. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ajoutes des d\u00e9tails chaque fois. \u00bb<\/p>\n
Robert eut un sourire.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est familial. \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda autour de la table.<\/p>\n
Quelques mois auparavant, son p\u00e8re avait dit que ce genre de moment \u00e9tait peut-\u00eatre toute l\u2019affaire.<\/p>\n
\u00catre l\u00e0 quand les gens qu\u2019on aime sont ensemble.<\/p>\n
Je vis qu\u2019il pensait \u00e0 la m\u00eame chose.<\/p>\n
Il sortit de sa poche la serviette de restaurant conserv\u00e9e dans le carton.<\/p>\n
\u00ab Dessert acceptable \u00bb, lut sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est aujourd\u2019hui qu\u2019on teste la th\u00e9orie. \u00bb<\/p>\n
Nous command\u00e2mes presque tout ce qui restait sur la carte des desserts et partage\u00e2mes.<\/p>\n
La tarte fut jug\u00e9e excellente.<\/p>\n
Le g\u00e2teau trop sec.<\/p>\n
La mousse trop sucr\u00e9e.<\/p>\n
La petite-fille annon\u00e7a que son grand-p\u00e8re aurait critiqu\u00e9 les trois.<\/p>\n
\u00ab Et tout mang\u00e9 \u00bb, ajouta Robert.<\/p>\n
Lorsque nous quitt\u00e2mes le caf\u00e9, personne ne sugg\u00e9ra de retourner au cimeti\u00e8re.<\/p>\n
Nous n\u2019en avions pas besoin.<\/p>\n
Dans la voiture, mon mari posa les mains sur le volant sans d\u00e9marrer.<\/p>\n
Il regarda le si\u00e8ge vide \u00e0 l\u2019arri\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce qui est bizarre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai moins l\u2019impression de l\u2019avoir laiss\u00e9 l\u00e0-bas que je ne le pensais. \u00bb<\/p>\n
Je compris.<\/p>\n
La tombe n\u2019avait pas contenu son p\u00e8re davantage que le lac n\u2019avait contenu sa m\u00e8re.<\/p>\n
Il d\u00e9marra.<\/p>\n
Sur le chemin du retour, nous pass\u00e2mes devant une route menant vers la c\u00f4te.<\/p>\n
Pendant une seconde, je crus qu\u2019il allait proposer un d\u00e9tour.<\/p>\n
Il continua tout droit.<\/p>\n
Puis il dit :<\/p>\n
\u00ab Un jour, j\u2019aimerais retourner \u00e0 la mer. \u00bb<\/p>\n
Je regardai son profil.<\/p>\n
\u00ab Quand ? \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Pas \u201cun jour\u201d. \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Le mois prochain. \u00bb<\/p>\n
Cette petite correction aurait fait plaisir \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
Le lac devint imm\u00e9diatement l\u2019option favorite des adultes. Cela semblait logique. Symbolique. Presque trop parfait. C\u2019\u00e9tait l\u00e0 que mon beau-p\u00e8re \u00e9tait retourn\u00e9 avec la photographie de sa femme. L\u00e0 qu\u2019il … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2929","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2929","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2929"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2929\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2969,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2929\/revisions\/2969"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2929"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2929"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2929"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}