L\u2019urne resta sur la biblioth\u00e8que pendant vingt-trois jours.<\/p>\n
Au d\u00e9but, personne ne trouva cela \u00e9trange. Nous \u00e9tions occup\u00e9s par les d\u00e9marches administratives, les courriers, les appels, les objets \u00e0 rendre, les comptes \u00e0 fermer. Le lit m\u00e9dicalis\u00e9 disparut. La bouteille d\u2019oxyg\u00e8ne fut r\u00e9cup\u00e9r\u00e9e. Les m\u00e9dicaments inutilis\u00e9s furent rapport\u00e9s \u00e0 la pharmacie. Peu \u00e0 peu, le salon retrouva l\u2019apparence qu\u2019il avait avant la phase finale.<\/p>\n
L\u2019urne, elle, resta.<\/p>\n
Pas au centre de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Pas entour\u00e9e de fleurs.<\/p>\n
Simplement sur une \u00e9tag\u00e8re, pr\u00e8s de la photographie de mariage.<\/p>\n
Sa fille proposa une fois de la d\u00e9placer.<\/p>\n
Mon mari r\u00e9pondit : \u00ab O\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
Personne ne sut.<\/p>\n
Alors elle resta.<\/p>\n
Ce qui m\u2019\u00e9tonna davantage fut la rapidit\u00e9 avec laquelle la vie recommen\u00e7a \u00e0 r\u00e9clamer des choses ordinaires. Factures. Courses. Travail. Rendez-vous. Une fuite sous l\u2019\u00e9vier. Le contr\u00f4le technique de la voiture. Une r\u00e9union scolaire. Au d\u00e9but, chaque t\u00e2che me semblait presque offensante. Puis je compris que c\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment cette continuit\u00e9 que mon beau-p\u00e8re avait essay\u00e9 de nous expliquer.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui compte.<\/p>\n
M\u00eame le jour o\u00f9 l\u2019on doit appeler un plombier.<\/p>\n
Les petits-enfants revinrent progressivement \u00e0 leurs habitudes. La plus jeune continuait de transporter le roi dans la poche int\u00e9rieure de son sac d\u2019\u00e9cole. Sa m\u00e8re le d\u00e9couvrit un matin en cherchant un mouchoir.<\/p>\n
\u00ab Tu vas finir par le perdre. \u00bb<\/p>\n
La fillette haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est qu\u2019une carte. \u00bb<\/p>\n
Puis elle ajouta :<\/p>\n
\u00ab Mais c\u2019est la bonne carte. \u00bb<\/p>\n
Personne ne lui demanda d\u2019expliquer.<\/p>\n
Le petit-fils de la sauce commen\u00e7a \u00e0 cuisiner le dimanche. Sa premi\u00e8re tentative apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie fut trop \u00e9paisse. La deuxi\u00e8me trop sal\u00e9e. La troisi\u00e8me suffisamment bonne pour que toute la famille se mette d\u2019accord sur une v\u00e9rit\u00e9 inconfortable : elle ressemblait de plus en plus \u00e0 celle de sa grand-m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Papi aurait dit qu\u2019il manquait quelque chose \u00bb, d\u00e9clara l\u2019adolescent.<\/p>\n
Robert, pr\u00e9sent ce jour-l\u00e0, go\u00fbta de nouveau.<\/p>\n
\u00ab Il aurait dit \u00e7a m\u00eame si elle \u00e9tait parfaite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il fallait toujours qu\u2019il participe. \u00bb<\/p>\n
Nous r\u00eemes.<\/p>\n
Le carnet restait sur la table du salon.<\/p>\n
Nous avions parl\u00e9 de le mettre \u00e0 l\u2019abri. Personne ne le faisait.<\/p>\n
Un soir, environ trois semaines apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie, mon mari se mit \u00e0 le parcourir seul.<\/p>\n
Je le trouvai assis l\u00e0 o\u00f9 son p\u00e8re avait dormi pendant ses derni\u00e8res semaines.<\/p>\n
\u00ab Tu cherches quelque chose ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
Il tournait les pages tr\u00e8s lentement.<\/p>\n
Au milieu du carnet, plusieurs feuilles avaient \u00e9t\u00e9 laiss\u00e9es blanches.<\/p>\n
Puis venaient les listes.<\/p>\n
Des num\u00e9ros.<\/p>\n
Des noms.<\/p>\n
Quelques phrases dict\u00e9es \u00e0 sa fille.<\/p>\n
Et la derni\u00e8re page avec Aujourd\u2019hui compte.<\/p>\n
Mon mari referma le cahier.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai peur de commencer \u00e0 oublier des d\u00e9tails. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lesquels ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sa voix. La fa\u00e7on dont il disait certains mots. M\u00eame le visage qu\u2019il faisait quand il pensait qu\u2019on racontait une b\u00eatise. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019assis pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est exactement ce qu\u2019il avait dit au petit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019on oublierait des d\u00e9tails. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je d\u00e9teste qu\u2019il ait raison sur \u00e7a aussi. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
Il ouvrit de nouveau le carnet.<\/p>\n
Une petite feuille tomba.<\/p>\n
Nous ne l\u2019avions jamais vue.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un re\u00e7u pli\u00e9 en quatre.<\/p>\n
Sur le dos, mon beau-p\u00e8re avait \u00e9crit au stylo.<\/p>\n
Pas une phrase destin\u00e9e \u00e0 la famille.<\/p>\n
Une liste de choses banales :<\/p>\n
Ampoules cuisine.<\/p>\n
Pile horloge.<\/p>\n
Pain.<\/p>\n
Appeler Martin.<\/p>\n
V\u00e9rifier pression pneus.<\/p>\n
Mon mari fixa le papier.<\/p>\n
\u00ab Regarde \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Je compris imm\u00e9diatement pourquoi cela l\u2019\u00e9mouvait davantage que certains messages soigneusement pr\u00e9par\u00e9s.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une journ\u00e9e ordinaire.<\/p>\n
Avant que chaque note devienne un h\u00e9ritage.<\/p>\n
Avant que chaque phrase ne soit prononc\u00e9e avec la conscience d\u2019une fin proche.<\/p>\n
Un homme avait pr\u00e9vu d\u2019acheter du pain et de v\u00e9rifier ses pneus.<\/p>\n
Et au milieu de cette liste, appeler Martin.<\/p>\n
\u00ab Tu crois que c\u2019\u00e9tait avant leur r\u00e9conciliation ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Mon mari observa l\u2019\u00e9criture.<\/p>\n
\u00ab Probablement. \u00bb<\/p>\n
Il posa le re\u00e7u sur la table.<\/p>\n
\u00ab Il y pensait avant d\u2019\u00eatre malade au point de le faire. \u00bb<\/p>\n
Cette d\u00e9couverte produisit chez lui une tristesse diff\u00e9rente.<\/p>\n
Pas la douleur de la mort.<\/p>\n
La conscience de tout ce que nous savons devoir faire et que nous repoussons malgr\u00e9 tout.<\/p>\n
Le lendemain, il appela quelqu\u2019un.<\/p>\n
Un ancien ami avec lequel il n\u2019avait plus parl\u00e9 depuis presque deux ans apr\u00e8s une dispute professionnelle.<\/p>\n
Je ne lui demandai pas si le re\u00e7u l\u2019avait pouss\u00e9 \u00e0 le faire.<\/p>\n
Il appela.<\/p>\n
Cela suffisait.<\/p>\n
La conversation dura vingt minutes.<\/p>\n
\u00c0 la fin, mon mari posa son t\u00e9l\u00e9phone et regarda la liste de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. Une chose de moins que je repousse. \u00bb<\/p>\n
Il ne dessina pas de cercle.<\/p>\n
Nous avions compris que ce syst\u00e8me appartenait \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
Nous devions inventer le n\u00f4tre.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, sa s\u0153ur arriva avec un carton retrouv\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9tage.<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9tait dans le fond de l\u2019armoire. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvaient des souvenirs de voyage : billets de train, brochures, cartes d\u2019h\u00f4tel, re\u00e7us de restaurants, cartes postales jamais envoy\u00e9es.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re avait conserv\u00e9 des objets de chacun de ses voyages apr\u00e8s le diagnostic.<\/p>\n
Nous nous install\u00e2mes autour de la table.<\/p>\n
Le billet du train panoramique.<\/p>\n
Une carte du lac.<\/p>\n
Une serviette en papier du restaurant de bord de mer sur laquelle il avait \u00e9crit \u00ab dessert acceptable \u00bb.<\/p>\n
Une brochure du phare.<\/p>\n
Un ticket de stationnement du terrain de football.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi garder \u00e7a ? \u00bb demanda sa fille.<\/p>\n
Robert, qui venait d\u2019arriver, prit le ticket.<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il gardait tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Il jetait \u00e9norm\u00e9ment de choses. \u00bb<\/p>\n
Elle avait raison.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas collectionneur.<\/p>\n
Ces objets avaient \u00e9t\u00e9 choisis.<\/p>\n
Au fond du carton se trouvait une enveloppe.<\/p>\n
Sur le devant :<\/p>\n
POUR APR\u00c8S. PAS URGENT.<\/p>\n
Nous nous fige\u00e2mes.<\/p>\n
\u00ab \u00c9videmment \u00bb, murmura mon mari.<\/p>\n
Sa s\u0153ur ouvrit l\u2019enveloppe.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, une lettre de trois pages.<\/p>\n
Pas de grandes r\u00e9v\u00e9lations.<\/p>\n
Pas d\u2019instructions pr\u00e9cises pour ses cendres.<\/p>\n
Il expliquait pourquoi il avait gard\u00e9 les tickets.<\/p>\n
\u00ab Au d\u00e9but, je pensais que je construisais une bo\u00eete de mes derni\u00e8res aventures \u00bb, avait-il \u00e9crit. \u00ab Ensuite j\u2019ai compris que ce n\u2019\u00e9taient pas les aventures que je voulais conserver. C\u2019\u00e9tait la preuve que nous avions choisi de faire quelque chose pendant que cela restait possible. \u00bb<\/p>\n
Il racontait le premier voyage.<\/p>\n
Sa peur dans la voiture.<\/p>\n
La honte ressentie lorsqu\u2019il avait d\u00fb s\u2019appuyer sur une voiture apr\u00e8s seulement quelques m\u00e8tres.<\/p>\n
Le soulagement, plus tard, quand il avait accept\u00e9 le fauteuil.<\/p>\n
\u00ab Je pensais perdre mon ind\u00e9pendance chaque fois que j\u2019acceptais de l\u2019aide. En r\u00e9alit\u00e9, l\u2019aide m\u2019a rendu une partie de ma libert\u00e9. J\u2019aurais aim\u00e9 apprendre cela avant d\u2019\u00eatre vieux. \u00bb<\/p>\n
Sa fille s\u2019arr\u00eata pour essuyer ses yeux.<\/p>\n
La lettre poursuivait.<\/p>\n
\u00ab Ne transformez pas ma derni\u00e8re ann\u00e9e en mod\u00e8le obligatoire. Tout le monde n\u2019a pas envie de voyager. Tout le monde n\u2019a pas la sant\u00e9, l\u2019argent ou la famille pour le faire. Ce que j\u2019ai appris n\u2019est pas \u201cvoyagez avant de mourir\u201d. C\u2019est plus simple : n\u2019attendez pas que la vie devienne grave pour prendre au s\u00e9rieux ce qui compte d\u00e9j\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Robert hocha lentement la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c\u2019est lui. \u00bb<\/p>\n
La derni\u00e8re page contenait une demande.<\/p>\n
\u00ab Prenez les choses dans cette bo\u00eete. Chacun en choisit une. Pas comme relique. Comme rappel. Puis utilisez l\u2019argent que j\u2019avais mis de c\u00f4t\u00e9 pour un dernier grand voyage que je n\u2019ai jamais fait. Faites quelque chose ensemble. Peu importe quoi. Et n\u2019essayez pas de choisir ce que j\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9. Je serai mort, donc mon vote ne compte plus. Profitez-en. \u00bb<\/p>\n
Sa fille \u00e9clata d\u2019un rire mouill\u00e9 de larmes.<\/p>\n
\u00ab Il savait qu\u2019on allait discuter. \u00bb<\/p>\n
Son fils relut la phrase.<\/p>\n
L\u2019argent.<\/p>\n
Nous ignorions l\u2019existence de cette somme.<\/p>\n
Dans l\u2019enveloppe se trouvait \u00e9galement une copie d\u2019un compte d\u2019\u00e9pargne relativement modeste, aliment\u00e9 pendant plusieurs ann\u00e9es.<\/p>\n
Il l\u2019avait surnomm\u00e9 dans ses notes : \u00ab voyage \u00e0 faire un jour \u00bb.<\/p>\n
Robert posa une main sur la table.<\/p>\n
\u00ab Il avait encore \u00e7a depuis avant le diagnostic ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apparemment. \u00bb<\/p>\n
Mon mari sourit tristement.<\/p>\n
\u00ab Encore un \u201cun jour\u201d. \u00bb<\/p>\n
Mais cette fois, l\u2019argent ne resterait pas inutilis\u00e9.<\/p>\n
La discussion commen\u00e7a presque imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Sa s\u0153ur proposa un week-end familial.<\/p>\n
Robert sugg\u00e9ra de retourner au lac.<\/p>\n
Un petit-enfant voulait la mer.<\/p>\n
Un autre demanda pourquoi ils devaient forc\u00e9ment aller quelque part.<\/p>\n
Nous nous regard\u00e2mes.<\/p>\n
Cette question ressemblait exactement \u00e0 quelque chose que leur grand-p\u00e8re aurait fini par demander.<\/p>\n
\u00ab Il a dit : faites quelque chose ensemble \u00bb, rappela l\u2019adolescent. \u00ab Pas voyagez. \u00bb<\/p>\n
La d\u00e9cision fut report\u00e9e.<\/p>\n
Encore une fois.<\/p>\n
Pas par peur.<\/p>\n
Pour laisser l\u2019id\u00e9e m\u00fbrir.<\/p>\n
Avant de ranger la bo\u00eete, chacun choisit un objet.<\/p>\n
Robert prit une vieille carte de la cabane.<\/p>\n
Sa fille choisit le ticket de train.<\/p>\n
Mon mari resta longtemps devant les souvenirs.<\/p>\n
Puis il prit la serviette portant les mots \u00ab dessert acceptable \u00bb.<\/p>\n
Je ris.<\/p>\n
\u00ab S\u00e9rieusement ? \u00bb<\/p>\n
Il la plia soigneusement.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est probablement la critique la plus enthousiaste qu\u2019il ait jamais \u00e9crite. \u00bb<\/p>\n
Je choisis une petite brochure de la mer.<\/p>\n
Les petits-enfants prirent chacun quelque chose.<\/p>\n
Le carton devint presque vide.<\/p>\n
Au fond resta uniquement la carte du lac.<\/p>\n
Personne ne la choisit.<\/p>\n
Mon mari la prit finalement.<\/p>\n
Pas pour lui.<\/p>\n
Il la glissa avec l\u2019urne.<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019on vient peut-\u00eatre de trouver o\u00f9 l\u2019emmener \u00bb, dit sa s\u0153ur.<\/p>\n
Tout le monde regarda la carte.<\/p>\n
Le lac.<\/p>\n
L\u2019endroit o\u00f9 leur p\u00e8re avait compris qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas venu retrouver un paysage.<\/p>\n
Il \u00e9tait venu dire au revoir \u00e0 leur m\u00e8re.<\/p>\n
Personne ne parla imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Puis Robert demanda :<\/p>\n
\u00ab Vous pensez vraiment que c\u2019est ce qu\u2019il aurait voulu ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda la lettre.<\/p>\n
Puis secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Et apparemment, son vote ne compte plus. \u00bb<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois depuis sa mort, cette incertitude nous fit rire au lieu de nous inqui\u00e9ter.<\/p>\n
L\u2019urne resta sur la biblioth\u00e8que pendant vingt-trois jours. Au d\u00e9but, personne ne trouva cela \u00e9trange. Nous \u00e9tions occup\u00e9s par les d\u00e9marches administratives, les courriers, les appels, les objets \u00e0 rendre, … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2928","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2928","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2928"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2928\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2968,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2928\/revisions\/2968"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2928"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2928"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2928"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}