La salle n\u2019\u00e9tait pas pleine au d\u00e9but. Puis les gens continu\u00e8rent d\u2019arriver. Martin fut parmi les premiers, v\u00eatu d\u2019une veste bleu fonc\u00e9 plut\u00f4t que noire, comme si le simple choix d\u2019une couleur pouvait respecter les instructions du mort. Plusieurs anciens coll\u00e8gues vinrent ensemble. Des voisins que nous connaissions \u00e0 peine s\u2019install\u00e8rent au fond. Des membres de la famille que mon beau-p\u00e8re n\u2019avait pas vus depuis des ann\u00e9es avaient fait le d\u00e9placement.<\/p>\n
Robert accueillait les gens pr\u00e8s de l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
Il racontait d\u00e9j\u00e0 des histoires avant m\u00eame le d\u00e9but officiel de la c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
\u00ab Ne croyez jamais ce qu\u2019il racontait sur notre radeau \u00bb, disait-il \u00e0 un cousin. \u00ab C\u2019\u00e9tait ses n\u0153uds. J\u2019ai enfin r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 des preuves. \u00bb<\/p>\n
Cette sc\u00e8ne aurait plu \u00e0 son fr\u00e8re.<\/p>\n
Les conversations remplissaient la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Il n\u2019y avait pas cette atmosph\u00e8re silencieuse et intimidante que je craignais. Les gens parlaient. Certains riaient. D\u2019autres pleuraient en entendant rire.<\/p>\n
Sur une table, nous avions dispos\u00e9 les photos.<\/p>\n
La mer.<\/p>\n
Le lac.<\/p>\n
La cuisine.<\/p>\n
Le terrain de football.<\/p>\n
La vieille cabane.<\/p>\n
La photographie o\u00f9 il dormait avec le chapeau ridicule.<\/p>\n
Cette derni\u00e8re attira presque autant d\u2019attention que les autres.<\/p>\n
\u00ab Qui a choisi celle-l\u00e0 ? \u00bb demanda un ancien coll\u00e8gue.<\/p>\n
Sa fille leva la main.<\/p>\n
\u00ab Je voulais \u00e9viter toute r\u00e9\u00e9criture historique. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019heure pr\u00e9vue, nous nous ass\u00eemes.<\/p>\n
La personne charg\u00e9e de conduire la c\u00e9r\u00e9monie rappela bri\u00e8vement les r\u00e8gles qu\u2019il avait laiss\u00e9es : pas de longueur inutile, pas de perfection invent\u00e9e, pas de tristesse obligatoire.<\/p>\n
\u00ab Il semble avoir voulu organiser m\u00eame notre mani\u00e8re de parler de lui \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
Robert r\u00e9pondit assez fort pour \u00eatre entendu : \u00ab C\u2019est exactement le probl\u00e8me avec lui. \u00bb<\/p>\n
Les gens rirent.<\/p>\n
La c\u00e9r\u00e9monie commen\u00e7a ainsi.<\/p>\n
Le premier \u00e0 parler fut l\u2019un des petits-enfants.<\/p>\n
Le gar\u00e7on de la sauce.<\/p>\n
Il avait \u00e9crit quelques lignes sur son t\u00e9l\u00e9phone, mais lorsqu\u2019il se pla\u00e7a devant nous, ses mains tremblaient tellement qu\u2019il dut tenir l\u2019appareil avec les deux.<\/p>\n
\u00ab Papi disait qu\u2019une recette pr\u00e9cise \u00e9tait probablement un mensonge. \u00bb<\/p>\n
Quelques sourires apparurent.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a appris \u00e0 faire la sauce de Mamie. Enfin, il m\u2019a surtout appris \u00e0 go\u00fbter vingt fois et \u00e0 ne pas faire confiance aux quantit\u00e9s. La derni\u00e8re fois, j\u2019ai mis trop de sucre. Il me l\u2019a dit. Puis il m\u2019a dit que c\u2019\u00e9tait quand m\u00eame bon. Je crois que c\u2019\u00e9tait sa fa\u00e7on d\u2019\u00eatre gentil sans perdre sa r\u00e9putation. \u00bb<\/p>\n
La salle rit doucement.<\/p>\n
Le gar\u00e7on inspira.<\/p>\n
\u00ab Je pensais que le plus important serait de me souvenir exactement de sa recette. Il m\u2019a dit que non. Il a dit que si je la faisais un jour pour quelqu\u2019un que j\u2019aime, ce serait suffisant. Alors c\u2019est ce que je vais faire. \u00bb<\/p>\n
Il retourna s\u2019asseoir.<\/p>\n
Son p\u00e8re passa un bras autour de lui.<\/p>\n
Robert parla ensuite.<\/p>\n
Contrairement au petit-fils, il n\u2019avait aucune note.<\/p>\n
Il raconta la cabane.<\/p>\n
Les \u00e9t\u00e9s.<\/p>\n
Le radeau.<\/p>\n
Les cartes.<\/p>\n
Les ann\u00e9es o\u00f9 les deux fr\u00e8res s\u2019appelaient trop rarement tout en pensant qu\u2019ils auraient toujours le temps de r\u00e9parer cela.<\/p>\n
Puis son ton changea.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a forc\u00e9 \u00e0 rentrer chez moi la veille de sa mort. \u00bb<\/p>\n
La salle devint silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Je ne voulais pas. J\u2019\u00e9tais convaincu que si je partais et qu\u2019il mourait sans moi, je ne me le pardonnerais jamais. \u00bb<\/p>\n
Robert regarda les enfants de son fr\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit que je confondais la culpabilit\u00e9 avec l\u2019amour. \u00bb<\/p>\n
Je vis mon mari baisser la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Alors je suis parti. Il est mort le lendemain. Et oui, j\u2019aurais voulu \u00eatre dans la pi\u00e8ce. Bien s\u00fbr. Mais j\u2019ai compris quelque chose sur la route. J\u2019avais \u00e9t\u00e9 son fr\u00e8re pendant plus de soixante-dix ans. \u00catre pr\u00e9sent \u00e0 la derni\u00e8re respiration n\u2019aurait pas ajout\u00e9 une ann\u00e9e \u00e0 \u00e7a. L\u2019absence \u00e0 cette seconde ne supprimait rien non plus. \u00bb<\/p>\n
Robert s\u2019interrompit.<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9tait terriblement aga\u00e7ant quand il avait raison. \u00bb<\/p>\n
Un rire passa dans la salle.<\/p>\n
\u00ab Et il avait raison cette fois. \u00bb<\/p>\n
Il retourna s\u2019asseoir.<\/p>\n
Puis ce fut le tour de mon mari.<\/p>\n
Je sentis sa main se contracter autour de la mienne avant qu\u2019il se l\u00e8ve.<\/p>\n
Il marcha jusqu\u2019au pupitre.<\/p>\n
Regarda les visages.<\/p>\n
Puis la photographie de son p\u00e8re devant la mer.<\/p>\n
Il resta silencieux assez longtemps pour que je craigne qu\u2019aucun mot ne sorte.<\/p>\n
Enfin, il parla.<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais pr\u00e9par\u00e9 plusieurs phrases dans ma t\u00eate. Et je viens de les oublier. \u00bb<\/p>\n
Quelques personnes sourirent.<\/p>\n
\u00ab Ce qui est probablement exactement ce que mon p\u00e8re aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il posa les deux mains sur le pupitre.<\/p>\n
\u00ab Quand le m\u00e9decin nous a dit qu\u2019il lui restait moins d\u2019un an, j\u2019ai pens\u00e9 que mon travail \u00e9tait de le maintenir en vie le plus longtemps possible. \u00bb<\/p>\n
Sa voix trembla l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Je cherchais des traitements. Des m\u00e9decins. Des \u00e9tudes. Des solutions. C\u2019\u00e9tait la seule fa\u00e7on que je connaissais d\u2019\u00eatre utile. Mon p\u00e8re, lui, voulait savoir s\u2019il pouvait rentrer chez lui. \u00bb<\/p>\n
Il prit une respiration.<\/p>\n
\u00ab Ensuite, il a d\u00e9cid\u00e9 de voyager. Et je me suis dit que mon nouveau travail \u00e9tait de rendre chaque voyage parfaitement s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
Quelques membres de la famille sourirent.<\/p>\n
\u00ab Ce qui \u00e9tait impossible. Il a fini aux urgences pendant le premier. Il nous a cach\u00e9 des vertiges pendant le deuxi\u00e8me. Apr\u00e8s \u00e7a, son corps a commenc\u00e9 \u00e0 r\u00e9duire les distances. \u00bb<\/p>\n
Il regarda sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Et je crois que pendant un moment, j\u2019ai pens\u00e9 que nous \u00e9chouions. Parce qu\u2019il ne pouvait plus aller aussi loin. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur essuya ses joues.<\/p>\n
\u00ab Puis il a commenc\u00e9 \u00e0 faire des choses ici. Un repas. Une recette. Un jeu de cartes. Des conversations que nous aurions d\u00fb avoir depuis des ann\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Il regarda le carnet pos\u00e9 pr\u00e8s de la photographie.<\/p>\n
\u00ab Il avait une liste. Beaucoup d\u2019entre vous la connaissent. Il mettait un cercle \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des choses qui \u00e9taient arriv\u00e9es. Pas pour dire qu\u2019elles \u00e9taient termin\u00e9es. Pour dire : \u00e7a a exist\u00e9. \u00bb<\/p>\n
La salle \u00e9tait parfaitement silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Il y avait une chose qu\u2019il n\u2019a pas faite. Il voulait conduire encore une fois. \u00bb<\/p>\n
Sa voix se brisa.<\/p>\n
Je savais que ce serait le c\u0153ur de ce qu\u2019il voulait dire.<\/p>\n
\u00ab Quand j\u2019ai vu la ligne sans cercle apr\u00e8s sa mort, ma premi\u00e8re r\u00e9action a \u00e9t\u00e9 de penser que j\u2019avais \u00e9chou\u00e9. J\u2019aurais peut-\u00eatre pu trouver un parking vide. Une route priv\u00e9e. Une mani\u00e8re de lui donner dix minutes au volant quand il \u00e9tait encore assez fort. \u00bb<\/p>\n
Il baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 chercher exactement le genre d\u2019erreur dont il m\u2019avait pr\u00e9venu. \u00bb<\/p>\n
Je sentis une douleur tr\u00e8s pr\u00e9cise me traverser.<\/p>\n
\u00ab Puis je me suis rappel\u00e9 ce qu\u2019il avait dit : si tout avait un cercle, on pourrait croire que le but \u00e9tait de finir la liste. \u00bb<\/p>\n
Mon mari releva la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Alors aujourd\u2019hui, je suis reconnaissant que cette ligne soit rest\u00e9e vide. Je d\u00e9teste qu\u2019elle soit vide. Mais je suis reconnaissant. Parce qu\u2019elle me rappelle que nous n\u2019\u00e9tions pas en train de gagner contre la mort. Nous \u00e9tions en train d\u2019apprendre \u00e0 vivre avec du temps limit\u00e9. Ce n\u2019est pas la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n
Il regarda la photographie de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Et aucune vie n\u2019est compl\u00e8te au sens o\u00f9 tout est fait. Il reste toujours un appel qu\u2019on aurait pu passer, un voyage qu\u2019on aurait pu faire, un endroit qu\u2019on n\u2019a jamais vu. Ce n\u2019est pas n\u00e9cessairement la preuve qu\u2019on a mal v\u00e9cu. \u00bb<\/p>\n
Il marqua une pause.<\/p>\n
\u00ab La derni\u00e8re chose que mon p\u00e8re m\u2019a apprise, c\u2019est que ce qui compte n\u2019est peut-\u00eatre pas de remplir le temps. C\u2019est de remarquer qu\u2019on est dedans. \u00bb<\/p>\n
Il retourna s\u2019asseoir.<\/p>\n
Personne n\u2019applaudit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Puis Robert commen\u00e7a.<\/p>\n
Un applaudissement lent.<\/p>\n
D\u2019autres suivirent.<\/p>\n
Mon mari semblait presque g\u00ean\u00e9.<\/p>\n
Mais je vis \u00e9galement quelque chose se rel\u00e2cher dans son visage.<\/p>\n
Apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie, les gens rest\u00e8rent longtemps.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment le genre de rassemblement que mon beau-p\u00e8re aurait pr\u00e9tendu d\u00e9tester avant de s\u2019y attarder jusqu\u2019au bout.<\/p>\n
Les histoires circulaient.<\/p>\n
Un voisin raconta qu\u2019il empruntait des outils sans jamais les rendre.<\/p>\n
Martin affirma qu\u2019il arrivait syst\u00e9matiquement en avance aux r\u00e9unions tout en accusant les autres d\u2019\u00eatre en retard.<\/p>\n
Sa fille apprit qu\u2019il avait aid\u00e9 financi\u00e8rement un ancien coll\u00e8gue vingt ans plus t\u00f4t sans jamais en parler \u00e0 sa famille.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi il ne nous a rien dit ? \u00bb demanda-t-elle.<\/p>\n
Martin haussa les \u00e9paules. \u00ab Parce qu\u2019il n\u2019aurait pas support\u00e9 que vous pensiez qu\u2019il \u00e9tait gentil. \u00bb<\/p>\n
Elle \u00e9clata de rire.<\/p>\n
La petite-fille retrouva plusieurs adultes pr\u00eats \u00e0 jouer aux cartes avec elle.<\/p>\n
Elle tricha contre chacun.<\/p>\n
Lorsque quelqu\u2019un protesta, elle r\u00e9pondit : \u00ab C\u2019est familial. \u00bb<\/p>\n
M\u00eame la nourriture refl\u00e9tait sa pr\u00e9sence.<\/p>\n
Le petit-fils avait pr\u00e9par\u00e9 la sauce.<\/p>\n
Trop sucr\u00e9e, selon lui.<\/p>\n
Personne ne la critiqua.<\/p>\n
Robert en prit deux fois.<\/p>\n
\u00ab Ton grand-p\u00e8re aurait trouv\u00e9 quelque chose \u00e0 redire \u00bb, lui dit-il.<\/p>\n
\u00ab Il l\u2019a d\u00e9j\u00e0 fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on peut manger tranquilles. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 la fin de l\u2019apr\u00e8s-midi, il ne restait presque plus que la famille.<\/p>\n
La salle \u00e9tait couverte de gobelets vides, de serviettes froiss\u00e9es et de petits groupes qui tardaient \u00e0 se s\u00e9parer.<\/p>\n
Mon mari passa encore une fois devant les photographies.<\/p>\n
Je le rejoignis.<\/p>\n
\u00ab Comment tu te sens ? \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab \u00c9puis\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Autre chose ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda la photo de la mer.<\/p>\n
\u00ab Soulag\u00e9 d\u2019avoir parl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Puis il ajouta :<\/p>\n
\u00ab Et coupable d\u2019\u00eatre soulag\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je lui rappelai ce que son p\u00e8re avait dit de la culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Il leva les yeux au ciel.<\/p>\n
\u00ab Il va continuer \u00e0 me corriger longtemps, apparemment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Probablement. \u00bb<\/p>\n
Nous sort\u00eemes les derniers.<\/p>\n
Dans la voiture, sa s\u0153ur posa une bo\u00eete sur ses genoux.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait l\u2019urne que nous venions de r\u00e9cup\u00e9rer.<\/p>\n
Personne ne parla pendant plusieurs kilom\u00e8tres.<\/p>\n
Puis Robert, qui nous suivait dans une autre voiture, appela.<\/p>\n
Mon mari mit le haut-parleur.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai une question \u00bb, dit Robert.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019on fait de lui maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Nous savions qu\u2019il parlait des cendres.<\/p>\n
Mon mari regarda sa s\u0153ur.<\/p>\n
Elle regarda l\u2019urne.<\/p>\n
Aucun de nous n\u2019avait de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Et conform\u00e9ment \u00e0 la note laiss\u00e9e par leur p\u00e8re, nous d\u00e9cid\u00e2mes pour une fois de ne pas en chercher une imm\u00e9diatement.<\/p>\n
La salle n\u2019\u00e9tait pas pleine au d\u00e9but. Puis les gens continu\u00e8rent d\u2019arriver. Martin fut parmi les premiers, v\u00eatu d\u2019une veste bleu fonc\u00e9 plut\u00f4t que noire, comme si le simple choix … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2927","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2927","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2927"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2927\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2967,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2927\/revisions\/2967"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2927"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2927"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2927"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}