La lanterne s\u2019\u00e9teignit d\u2019elle-m\u00eame peu avant sept heures du matin. Aucun de nous ne la vit pr\u00e9cis\u00e9ment mourir. Lorsque je regardai de nouveau vers le jardin, il ne restait qu\u2019une m\u00e8che sombre derri\u00e8re le verre embu\u00e9. Le jour s\u2019\u00e9tait lev\u00e9, gris et froid. Dans le salon, le lit m\u00e9dicalis\u00e9 occupait toujours la m\u00eame place, mais la maison ne ressemblait plus \u00e0 celle de la veille. Les objets \u00e9taient identiques. C\u2019\u00e9tait leur fonction qui avait chang\u00e9.<\/p>\n
Nous avions dormi par fragments. Mon mari s\u2019\u00e9tait assoupi dans le fauteuil de son p\u00e8re vers quatre heures. Sa s\u0153ur avait fini par s\u2019allonger sur le canap\u00e9, encore habill\u00e9e. Je m\u2019\u00e9tais r\u00e9veill\u00e9e plusieurs fois avec l\u2019impression d\u2019entendre une respiration dans la pi\u00e8ce avant de comprendre que le bruit venait du chauffage. Ce r\u00e9flexe me parut presque cruel : pendant des semaines, nous avions appris \u00e0 \u00e9couter chaque souffle. En quelques heures, il fallait apprendre \u00e0 ne plus le chercher.<\/p>\n
Robert arriva vers neuf heures.<\/p>\n
Il entra sans sonner, comme il l\u2019aurait fait du vivant de son fr\u00e8re. Puis il s\u2019arr\u00eata devant le lit d\u00e9sormais vide. Nous avions laiss\u00e9 les draps en place. La photographie de mariage reposait encore sur la table. Le roi de la petite-fille \u00e9tait rest\u00e9 pr\u00e8s du carnet. Robert posa ses cl\u00e9s sur le buffet et regarda la pi\u00e8ce.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est \u00e9trange \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Personne ne lui demanda ce qui \u00e9tait \u00e9trange.<\/p>\n
Tout l\u2019\u00e9tait.<\/p>\n
Il s\u2019approcha de la baie vitr\u00e9e et vit la lanterne \u00e9teinte.<\/p>\n
\u00ab Elle a tenu longtemps. \u00bb<\/p>\n
Mon mari hocha la t\u00eate. \u00ab Jusqu\u2019au matin. \u00bb<\/p>\n
Robert se passa une main sur le visage.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a lui ressemble. \u00bb<\/p>\n
Il pleura alors, sans bruit et sans chercher \u00e0 s\u2019en cacher. La veille encore, son fr\u00e8re lui avait interdit de transformer sa mort en raison d\u2019arr\u00eater de vivre. Ce matin-l\u00e0, personne n\u2019exigeait de lui qu\u2019il applique imm\u00e9diatement la le\u00e7on.<\/p>\n
Les premi\u00e8res obligations arriv\u00e8rent avant que nous soyons pr\u00eats. La soci\u00e9t\u00e9 fun\u00e9raire appela pour fixer un rendez-vous. Il fallait choisir une date, parler du cercueil, du lieu, des papiers administratifs, d\u2019une c\u00e9r\u00e9monie. Les mots semblaient brutalement techniques apr\u00e8s des mois pass\u00e9s \u00e0 mesurer la vie en promenades, repas et conversations.<\/p>\n
Sa fille ouvrit un dossier o\u00f9 leur p\u00e8re avait rang\u00e9 ses documents.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr qu\u2019il avait pr\u00e9par\u00e9 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Robert eut un sourire douloureux. \u00ab Il pr\u00e9parait des dossiers pour acheter une perceuse. Il allait forc\u00e9ment pr\u00e9parer sa mort. \u00bb<\/p>\n
Dans une enveloppe portant simplement le mot IMPORTANT, nous trouv\u00e2mes ses volont\u00e9s essentielles : pas de c\u00e9r\u00e9monie religieuse longue, pas de discours interminables, pas de v\u00eatements noirs obligatoires et surtout \u00ab pas de musique triste choisie uniquement parce que quelqu\u2019un pense qu\u2019une mort exige du violon \u00bb.<\/p>\n
Son fils lut la phrase deux fois.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c\u2019est d\u00e9finitivement lui. \u00bb<\/p>\n
Une autre note pr\u00e9cisait qu\u2019il voulait \u00eatre incin\u00e9r\u00e9.<\/p>\n
Ses cendres devaient rester avec la famille jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle d\u00e9cide calmement quoi en faire.<\/p>\n
Pas d\u2019urgence.<\/p>\n
Pas de geste spectaculaire.<\/p>\n
\u00ab Vous n\u2019avez pas besoin de jeter mes cendres du haut d\u2019une montagne pour prouver que j\u2019aimais voyager \u00bb, avait-il \u00e9crit. \u00ab J\u2019ai pass\u00e9 l\u2019essentiel de ma vie dans un rayon de cinquante kilom\u00e8tres et \u00e7a m\u2019allait tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
Sa fille \u00e9clata de rire au milieu de ses larmes.<\/p>\n
\u00ab Il savait qu\u2019on allait compliquer \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Nous le savions aussi.<\/p>\n
Le rendez-vous avec l\u2019entreprise fun\u00e9raire eut lieu l\u2019apr\u00e8s-midi. La responsable nous re\u00e7ut avec la douceur professionnelle de quelqu\u2019un qui connaissait les silences familiaux. Elle demanda quel type de c\u00e9r\u00e9monie nous souhaitions.<\/p>\n
Mon mari r\u00e9pondit instinctivement : \u00ab Quelque chose de simple. \u00bb<\/p>\n
Robert ajouta : \u00ab Mais pas trop solennel. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur dit : \u00ab Il d\u00e9testait qu\u2019on parle de lui comme s\u2019il avait \u00e9t\u00e9 parfait. \u00bb<\/p>\n
La responsable sourit l\u00e9g\u00e8rement. \u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 beaucoup d\u2019informations. \u00bb<\/p>\n
Puis vint la question des photos.<\/p>\n
Combien voulions-nous en exposer ?<\/p>\n
Lesquelles ?<\/p>\n
Nous retourn\u00e2mes \u00e0 la maison et sort\u00eemes plusieurs bo\u00eetes.<\/p>\n
Ce travail que mon beau-p\u00e8re avait inscrit sur sa liste \u2014 trier les vieilles photographies \u2014 n\u2019avait jamais vraiment \u00e9t\u00e9 termin\u00e9. Nous avions pass\u00e9 quelques apr\u00e8s-midi dessus, mais des centaines d\u2019images restaient entass\u00e9es sans ordre. Maintenant, nous \u00e9tions assis autour de la table de la cuisine \u00e0 chercher un homme \u00e0 travers quatre-vingts ann\u00e9es de papier brillant.<\/p>\n
Sur certaines photos, il \u00e9tait presque m\u00e9connaissable.<\/p>\n
Un enfant maigre sur une bicyclette trop grande.<\/p>\n
Un adolescent pr\u00e8s de Robert, tous les deux torse nu au bord d\u2019un ruisseau.<\/p>\n
Un jeune homme devant la fameuse cabane.<\/p>\n
Puis les photographies du lac avec sa future femme.<\/p>\n
Le mariage.<\/p>\n
La naissance de ses enfants.<\/p>\n
Les vacances.<\/p>\n
Des barbecues.<\/p>\n
Des anniversaires.<\/p>\n
Des moments si ordinaires qu\u2019au moment o\u00f9 ils avaient \u00e9t\u00e9 photographi\u00e9s, personne ne les avait probablement consid\u00e9r\u00e9s comme importants.<\/p>\n
Sa s\u0153ur souleva une image o\u00f9 leur p\u00e8re dormait dans un fauteuil, la bouche ouverte, pendant qu\u2019un enfant lui avait pos\u00e9 un chapeau ridicule sur la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Mon mari protesta. \u00ab Pour les fun\u00e9railles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Absolument. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il nous hanterait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019a qu\u2019\u00e0 essayer. \u00bb<\/p>\n
Nous la gard\u00e2mes.<\/p>\n
Robert trouva ensuite une photographie plus r\u00e9cente : le premier voyage apr\u00e8s le diagnostic. Mon beau-p\u00e8re \u00e9tait assis dans son fauteuil face \u00e0 la mer, envelopp\u00e9 dans sa couverture. Le vent plaquait son cardigan contre lui. Il ne regardait pas l\u2019appareil. Son visage \u00e9tait tourn\u00e9 vers les vagues.<\/p>\n
Mon mari resta silencieux.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0 aussi \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Personne ne contesta.<\/p>\n
La question de la c\u00e9r\u00e9monie devint plus difficile lorsque nous parl\u00e2mes des discours. Beaucoup de personnes voulaient intervenir. Martin. Robert. Les petits-enfants. D\u2019anciens coll\u00e8gues. Des voisins.<\/p>\n
\u00ab Papa aurait d\u00e9test\u00e9 rester assis \u00e0 \u00e9couter tout le monde expliquer pendant deux heures \u00e0 quel point il \u00e9tait merveilleux \u00bb, dit sa fille.<\/p>\n
Robert acquies\u00e7a. \u00ab Il aurait surtout interrompu pour corriger les d\u00e9tails. \u00bb<\/p>\n
Nous d\u00e9cid\u00e2mes de limiter les prises de parole.<\/p>\n
Trois personnes.<\/p>\n
Un enfant.<\/p>\n
Un fr\u00e8re.<\/p>\n
Un fils ou une fille.<\/p>\n
Ce choix d\u00e9clencha imm\u00e9diatement une autre difficult\u00e9.<\/p>\n
Lequel de ses deux enfants parlerait ?<\/p>\n
\u00ab Toi \u00bb, dit sa s\u0153ur \u00e0 mon mari.<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate. \u00ab Toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je ne pourrai pas. \u00bb<\/p>\n
Elle le regarda.<\/p>\n
\u00ab Tu ne sais pas encore. \u00bb<\/p>\n
Il baissa les yeux. \u00ab Je le sais. \u00bb<\/p>\n
Cette incapacit\u00e9 le pr\u00e9occupait plus qu\u2019il ne voulait l\u2019admettre. Depuis la mort, il se comportait comme quelqu\u2019un charg\u00e9 d\u2019une mission : appels, rendez-vous, documents, listes. Tant qu\u2019il pouvait accomplir des t\u00e2ches, il n\u2019avait pas besoin d\u2019examiner ce qui se passait sous la surface.<\/p>\n
Sa s\u0153ur le comprit.<\/p>\n
\u00ab On n\u2019a pas besoin de d\u00e9cider aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase aurait plu \u00e0 leur p\u00e8re.<\/p>\n
Ne pas tout r\u00e9soudre imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Nous laissions les choses ouvertes.<\/p>\n
Le soir, apr\u00e8s le d\u00e9part de Robert, mon mari entra seul dans le salon. Le lit m\u00e9dicalis\u00e9 devait \u00eatre repris deux jours plus tard. Il s\u2019assit sur le bord.<\/p>\n
Je le trouvai l\u00e0 quelques minutes apr\u00e8s.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai peur qu\u2019ils l\u2019enl\u00e8vent \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Je ne compris pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Le lit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. C\u2019est absurde. Je le d\u00e9testais. Il le d\u00e9testait. Mais quand ils vont le reprendre\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il regarda autour de lui.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va rendre sa mort plus vraie. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019assis pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
Il passa les mains sur son visage.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai pass\u00e9 des semaines \u00e0 vouloir d\u00e9barrasser ce salon de tout le mat\u00e9riel m\u00e9dical d\u00e8s qu\u2019il irait mieux. Maintenant je ne veux plus que personne touche \u00e0 rien. \u00bb<\/p>\n
Je me rappelai la demande de son p\u00e8re.<\/p>\n
Ne le laisse pas transformer ma mort en examen.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, il ne cherchait pas encore les erreurs. Il cherchait simplement \u00e0 retenir les preuves mat\u00e9rielles de la pr\u00e9sence.<\/p>\n
\u00ab On peut garder quelques choses \u00bb, dis-je. \u00ab Pas le lit. Mais la couverture. La lampe. Ce que vous voulez. \u00bb<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Nous ne pr\u00eemes aucune d\u00e9cision.<\/p>\n
Le lendemain matin, les petits-enfants vinrent choisir une photographie chacun pour la c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
La plus jeune prit celle o\u00f9 son grand-p\u00e8re jouait aux cartes.<\/p>\n
Son fr\u00e8re choisit une photo prise dans la cuisine pendant la pr\u00e9paration de la sauce.<\/p>\n
Le troisi\u00e8me choisit celle du terrain de football.<\/p>\n
Aucun ne s\u00e9lectionna une image o\u00f9 il semblait solennel ou h\u00e9ro\u00efque.<\/p>\n
Ils choisirent les moments o\u00f9 il \u00e9tait \u00e0 eux.<\/p>\n
Lorsque la petite-fille vit le roi pos\u00e9 pr\u00e8s du carnet, elle demanda si elle pouvait le reprendre.<\/p>\n
Sa m\u00e8re lui dit oui.<\/p>\n
Elle h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab Non. Je veux qu\u2019il reste avec Papi jusqu\u2019apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie. \u00bb<\/p>\n
Personne ne lui expliqua que son grand-p\u00e8re ne serait pas physiquement avec cette carte.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas besoin de cette correction.<\/p>\n
Nous pla\u00e7\u00e2mes le roi dans une petite enveloppe destin\u00e9e aux objets qui accompagneraient le cercueil avant la cr\u00e9mation.<\/p>\n
Puis la fillette changea encore d\u2019avis.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Elle reprit la carte.<\/p>\n
\u00ab Papi m\u2019aurait dit qu\u2019on ne gaspille pas un bon roi. \u00bb<\/p>\n
Nous \u00e9clat\u00e2mes de rire.<\/p>\n
Cette d\u00e9cision resta.<\/p>\n
Le roi demeura avec elle.<\/p>\n
Le jour pr\u00e9c\u00e9dant la c\u00e9r\u00e9monie, mon mari re\u00e7ut l\u2019appel de la soci\u00e9t\u00e9 fun\u00e9raire confirmant que tout \u00e9tait pr\u00eat.<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9, il ouvrit le carnet de son p\u00e8re.<\/p>\n
La page \u00ab Aujourd\u2019hui compte \u00bb \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Sous la liste, la ligne inachev\u00e9e semblait presque plus visible maintenant.<\/p>\n
Conduire encore une fois.<\/p>\n
Il passa le doigt dessus.<\/p>\n
\u00ab Je crois que je sais ce que je veux dire demain. \u00bb<\/p>\n
Je ne lui demandai pas de r\u00e9p\u00e9ter.<\/p>\n
\u00ab Tu vas parler ? \u00bb<\/p>\n
Il acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux l\u2019\u00e9crire ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda le carnet.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse m\u2019inqui\u00e9ta, parce que mon mari pr\u00e9parait normalement tout.<\/p>\n
Mais quelque chose dans son expression avait chang\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Papa d\u00e9testait les discours trop pr\u00e9par\u00e9s \u00bb, dit-il. \u00ab Et ce que j\u2019ai \u00e0 dire, je le sais d\u00e9j\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, en entrant dans la salle o\u00f9 aurait lieu la c\u00e9r\u00e9monie, il s\u2019arr\u00eata devant la photographie de la mer.<\/p>\n
Son p\u00e8re semblait regarder quelque chose hors cadre.<\/p>\n
Pas l\u2019objectif.<\/p>\n
Pas nous.<\/p>\n
La mer.<\/p>\n
Mon mari resta longtemps devant l\u2019image.<\/p>\n
Puis il murmura :<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Cette fois, je ne vais pas essayer de faire \u00e7a parfaitement. \u00bb<\/p>\n
Et il entra dans la salle.<\/p>\n
La lanterne s\u2019\u00e9teignit d\u2019elle-m\u00eame peu avant sept heures du matin. Aucun de nous ne la vit pr\u00e9cis\u00e9ment mourir. Lorsque je regardai de nouveau vers le jardin, il ne restait qu\u2019une … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2926","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2926","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2926"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2926\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2966,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2926\/revisions\/2966"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2926"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2926"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2926"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}