\u00c0 dix-sept heures quarante-deux, la voiture de notre belle-s\u0153ur se gara devant la maison. La plus jeune petite-fille en descendit avec son manteau rouge et un petit sac dans lequel elle avait mis une bo\u00eete d\u2019allumettes. Sa m\u00e8re l\u2019avait pr\u00e9venue que son grand-p\u00e8re \u00e9tait tr\u00e8s proche de la mort. Elle entra sans courir, ce qui \u00e9tait inhabituel pour elle.<\/p>\n
Elle s\u2019arr\u00eata pr\u00e8s du lit.<\/p>\n
\u00ab Il dort ? \u00bb<\/p>\n
Sa tante hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
La fillette regarda longtemps le visage de son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019entend ? \u00bb<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re r\u00e9pondit doucement :<\/p>\n
\u00ab C\u2019est possible. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019approcha.<\/p>\n
\u00ab Papi, je vais allumer la lanterne. \u00bb<\/p>\n
Aucun mouvement.<\/p>\n
Elle attendit tout de m\u00eame quelques secondes, comme s\u2019il pouvait lui donner une instruction.<\/p>\n
Puis elle sortit dans le jardin avec sa m\u00e8re.<\/p>\n
Nous les regard\u00e2mes depuis la baie vitr\u00e9e.<\/p>\n
Le ciel \u00e9tait devenu bleu sombre. La pluie avait cess\u00e9. L\u2019auvent \u00e9tait encore humide et les chaises de la veille restaient empil\u00e9es pr\u00e8s du mur.<\/p>\n
La fillette ouvrit la lanterne.<\/p>\n
Sa m\u00e8re l\u2019aida \u00e0 craquer une allumette.<\/p>\n
Une petite flamme apparut.<\/p>\n
Pendant un instant, elle vacilla.<\/p>\n
Puis elle prit.<\/p>\n
La lumi\u00e8re orang\u00e9e \u00e9claira le visage de l\u2019enfant.<\/p>\n
Derri\u00e8re nous, la respiration de mon beau-p\u00e8re devint plus faible encore.<\/p>\n
Son fils se tourna imm\u00e9diatement vers lui.<\/p>\n
Sa fille reprit sa main.<\/p>\n
La petite revint dans le salon.<\/p>\n
\u00ab Elle est allum\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Son grand-p\u00e8re ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle s\u2019assit par terre pr\u00e8s du lit.<\/p>\n
Personne ne lui demanda de partir.<\/p>\n
Pendant plusieurs minutes, nous rest\u00e2mes tous dans le silence.<\/p>\n
Puis elle ouvrit son petit sac.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvait le roi du jeu de cartes.<\/p>\n
\u00ab Je peux le laisser ici ? \u00bb<\/p>\n
Sa tante regarda son fr\u00e8re.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
La fillette posa la carte sur la table, pr\u00e8s du carnet.<\/p>\n
\u00ab Comme \u00e7a, il saura que j\u2019ai gagn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Son grand-p\u00e8re aurait probablement contest\u00e9.<\/p>\n
Cette pens\u00e9e nous fit sourire.<\/p>\n
La m\u00e8re de l\u2019enfant h\u00e9sita \u00e0 la ramener chez elle.<\/p>\n
\u00ab Tu veux rester encore un peu ? \u00bb<\/p>\n
La fillette regarda son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Elle prit un livre dans le salon et s\u2019installa sur le tapis.<\/p>\n
Elle ne lisait pas vraiment.<\/p>\n
Elle tournait parfois une page.<\/p>\n
Puis regardait le lit.<\/p>\n
Cela dura pr\u00e8s de vingt minutes.<\/p>\n
Finalement, elle se leva, embrassa le front de son grand-p\u00e8re et murmura quelque chose que nous n\u2019entend\u00eemes pas.<\/p>\n
Puis elle partit avec sa m\u00e8re.<\/p>\n
Le salon retrouva son calme.<\/p>\n
La lanterne br\u00fblait dehors.<\/p>\n
La musique \u00e9tait arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Seul le l\u00e9ger sifflement de l\u2019oxyg\u00e8ne remplissait la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Mon mari regarda le carnet.<\/p>\n
\u00ab Je me demande s\u2019il savait ce qu\u2019il faisait quand il a commenc\u00e9 cette liste. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n
Elle effleura la couverture.<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019il pensait seulement qu\u2019il voulait voir des choses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La mer. Le train. Le lac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Je regardai leur p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019il fallait commencer par des endroits pour arriver au reste. \u00bb<\/p>\n
Son fils acquies\u00e7a.<\/p>\n
La mer lui avait appris que la fatigue pouvait avoir une bonne raison.<\/p>\n
Le train lui avait appris qu\u2019accepter un fauteuil n\u2019\u00e9tait pas renoncer.<\/p>\n
Le lac lui avait appris que l\u2019endroit n\u2019\u00e9tait pas ce qui lui manquait.<\/p>\n
La cabane lui avait appris qu\u2019un souvenir pouvait venir jusqu\u2019\u00e0 lui.<\/p>\n
Puis la maladie avait peu \u00e0 peu supprim\u00e9 les distances.<\/p>\n
Le voyage \u00e9tait devenu un repas.<\/p>\n
Une recette.<\/p>\n
Un film.<\/p>\n
Une conversation.<\/p>\n
Un appel.<\/p>\n
Une main tenue.<\/p>\n
Nous n\u2019avions jamais prononc\u00e9 cette progression aussi clairement, mais elle existait dans la pi\u00e8ce avec nous.<\/p>\n
Vers dix-huit heures trente, l\u2019infirmi\u00e8re ajusta un m\u00e9dicament.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re ne r\u00e9agit presque pas.<\/p>\n
Son fils lui demanda encore une fois s\u2019il pouvait souffrir.<\/p>\n
Elle lui r\u00e9pondit comme auparavant :<\/p>\n
\u00ab Tout indique qu\u2019il est confortable. \u00bb<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Puis s\u2019assit.<\/p>\n
Cette fois, il ne posa plus de question.<\/p>\n
Nous parl\u00e2mes doucement.<\/p>\n
Sa fille raconta \u00e0 son p\u00e8re que Robert avait promis d\u2019apprendre \u00e0 ses petits-enfants le jeu de cartes truqu\u00e9.<\/p>\n
Son fils lui annon\u00e7a qu\u2019il avait gard\u00e9 la photographie du lac.<\/p>\n
Je lui dis que Martin avait laiss\u00e9 une lettre que nous lirions plus tard.<\/p>\n
Personne ne lui demanda de rester.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait important.<\/p>\n
\u00c0 dix-neuf heures douze, son souffle s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Nous attend\u00eemes.<\/p>\n
Puis il reprit.<\/p>\n
\u00c0 dix-neuf heures seize, nouvelle pause.<\/p>\n
Encore un souffle.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re s\u2019\u00e9tait l\u00e9g\u00e8rement recul\u00e9e.<\/p>\n
Elle savait que ce moment appartenait \u00e0 la famille.<\/p>\n
Mon mari regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas quoi dire. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Alors ne dis rien. \u00bb<\/p>\n
Il serra la main de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes simplement l\u00e0.<\/p>\n
Une minute plus tard, mon beau-p\u00e8re inspira profond\u00e9ment.<\/p>\n
Ce fut un souffle plus fort que les pr\u00e9c\u00e9dents.<\/p>\n
Puis l\u2019air sortit lentement.<\/p>\n
Sa poitrine ne se releva pas.<\/p>\n
Personne ne bougea.<\/p>\n
Dix secondes.<\/p>\n
Vingt.<\/p>\n
Je regardai l\u2019infirmi\u00e8re.<\/p>\n
Elle s\u2019approcha, posa doucement deux doigts contre son cou, puis utilisa son st\u00e9thoscope.<\/p>\n
Son fils gardait toujours sa main.<\/p>\n
Sa fille avait ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re retira le st\u00e9thoscope.<\/p>\n
\u00ab Il est parti. \u00bb<\/p>\n
La phrase fut presque murmur\u00e9e.<\/p>\n
Elle ne ressemblait pas \u00e0 ce que j\u2019avais imagin\u00e9.<\/p>\n
Pas de changement brusque dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Pas de son spectaculaire.<\/p>\n
Pas de certitude instantan\u00e9e.<\/p>\n
Simplement une pr\u00e9sence qui n\u2019\u00e9tait plus de la m\u00eame nature.<\/p>\n
Mon mari resta immobile.<\/p>\n
Puis il se pencha et embrassa le front de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Sa s\u0153ur fit la m\u00eame chose.<\/p>\n
Elle posa ensuite sa t\u00eate contre son \u00e9paule et pleura.<\/p>\n
Je me tenais derri\u00e8re eux.<\/p>\n
Je ne cherchai aucune phrase.<\/p>\n
Je me rappelai ce qu\u2019il m\u2019avait dit.<\/p>\n
Rester \u00e9tait parfois toute l\u2019affaire.<\/p>\n
Alors je restai.<\/p>\n
Apr\u00e8s quelques minutes, son fils se leva et marcha jusqu\u2019\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
La lanterne brillait dans le jardin.<\/p>\n
\u00ab Il l\u2019a vue \u00bb, dit sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Je pense aussi. \u00bb<\/p>\n
Nous n\u2019avions aucun moyen de savoir.<\/p>\n
Cela n\u2019avait plus d\u2019importance.<\/p>\n
Robert fut le premier que nous appel\u00e2mes.<\/p>\n
Mon mari ne r\u00e9ussit pas imm\u00e9diatement \u00e0 parler.<\/p>\n
Son oncle comprit avant m\u00eame d\u2019entendre les mots.<\/p>\n
\u00ab Il est parti ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
Puis Robert demanda :<\/p>\n
\u00ab Vous \u00e9tiez avec lui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il avait mal ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Un autre silence.<\/p>\n
\u00ab La lanterne ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda dehors.<\/p>\n
\u00ab Allum\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Robert respira lentement.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00eame mot que son fr\u00e8re avait utilis\u00e9 lorsqu\u2019il avait appris que Robert \u00e9tait rentr\u00e9 chez lui.<\/p>\n
Bien.<\/p>\n
Pas parce que la mort \u00e9tait bonne.<\/p>\n
Parce que certaines choses avaient \u00e9t\u00e9 comme il les voulait.<\/p>\n
Robert ne dit pas qu\u2019il regrettait d\u2019\u00eatre parti.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre la derni\u00e8re le\u00e7on que son fr\u00e8re lui avait donn\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab J\u2019arrive demain \u00bb, annon\u00e7a-t-il.<\/p>\n
Cette fois, personne ne lui demanda de rester chez lui.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Nous appel\u00e2mes ensuite les enfants.<\/p>\n
La plus jeune posa une seule question :<\/p>\n
\u00ab Papi a vu la lanterne ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Oui. Elle \u00e9tait allum\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors c\u2019est bien. \u00bb<\/p>\n
Les enfants comprennent parfois les symboles sans les expliquer.<\/p>\n
Martin fut pr\u00e9venu.<\/p>\n
Puis les cousins.<\/p>\n
Puis les amis.<\/p>\n
Les appels se succ\u00e9d\u00e8rent.<\/p>\n
Chaque fois, la nouvelle d\u00e9clenchait un silence diff\u00e9rent.<\/p>\n
Certains pleuraient imm\u00e9diatement.<\/p>\n
D\u2019autres racontaient spontan\u00e9ment une histoire.<\/p>\n
D\u2019autres ne trouvaient rien \u00e0 dire.<\/p>\n
Nous ne demandions \u00e0 personne les mots parfaits.<\/p>\n
Quelques heures plus tard, lorsque les professionnels quitt\u00e8rent la maison et que le salon fut enfin vide, le lit resta l\u00e0.<\/p>\n
La couverture l\u00e9g\u00e8rement froiss\u00e9e.<\/p>\n
Les m\u00e9dicaments sur la table.<\/p>\n
Le verre d\u2019eau.<\/p>\n
Le roi laiss\u00e9 par sa petite-fille.<\/p>\n
Le carnet ouvert.<\/p>\n
J\u2019observai mon mari s\u2019approcher de la liste.<\/p>\n
Il posa un doigt sur la derni\u00e8re phrase.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui compte.<\/p>\n
En dessous, la ligne \u00ab conduire encore une fois \u00bb \u00e9tait toujours sans cercle.<\/p>\n
Il prit le stylo.<\/p>\n
Sa s\u0153ur l\u2019arr\u00eata doucement.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit de la laisser. \u00bb<\/p>\n
Mon mari resta immobile.<\/p>\n
Puis remit le stylo sur la table.<\/p>\n
\u00ab Tu as raison. \u00bb<\/p>\n
La liste resterait incompl\u00e8te.<\/p>\n
Exactement comme il le voulait.<\/p>\n
Sa s\u0153ur tourna quelques pages.<\/p>\n
Elle retrouva la photographie de mariage gliss\u00e9e entre deux feuilles.<\/p>\n
\u00ab Regarde. \u00bb<\/p>\n
Au dos, leur p\u00e8re avait \u00e9crit quelque chose d\u2019une \u00e9criture tremblante.<\/p>\n
Nous ne savions pas quand.<\/p>\n
Il y avait seulement une phrase.<\/p>\n
\u00ab Je pensais que je partais pour voir le monde avant de mourir. J\u2019ai fini par comprendre que je voulais surtout voir ma vie pendant qu\u2019elle \u00e9tait encore l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Mon mari relut la phrase.<\/p>\n
Puis une deuxi\u00e8me fois.<\/p>\n
Sa s\u0153ur s\u2019assit.<\/p>\n
Pendant longtemps, aucun de nous ne parla.<\/p>\n
Il \u00e9tait presque minuit quand je remarquai que la lanterne br\u00fblait toujours dehors.<\/p>\n
\u00ab On devrait peut-\u00eatre l\u2019\u00e9teindre \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Mon mari regarda la fen\u00eatre.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
Puis secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Pas encore. \u00bb<\/p>\n
Nous pr\u00e9par\u00e2mes trois tasses de th\u00e9 que personne ne termina.<\/p>\n
Nous nous ass\u00eemes dans le salon d\u00e9sormais trop calme.<\/p>\n
Et la petite lumi\u00e8re resta allum\u00e9e jusqu\u2019au matin, non pas comme un signe que nous attendions encore son retour, mais comme la preuve silencieuse qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 l\u00e0.<\/p>\n
Qu\u2019il avait voyag\u00e9.<\/p>\n
Qu\u2019il avait aim\u00e9.<\/p>\n
Qu\u2019il avait eu peur.<\/p>\n
Qu\u2019il avait laiss\u00e9 certaines choses inachev\u00e9es.<\/p>\n
Et qu\u2019apr\u00e8s avoir pass\u00e9 une grande partie de sa vie \u00e0 croire qu\u2019il aurait toujours davantage de temps, il avait finalement appris \u00e0 reconna\u00eetre la valeur d\u2019une journ\u00e9e avant qu\u2019elle ne soit termin\u00e9e.<\/p>\n
\u00c0 dix-sept heures quarante-deux, la voiture de notre belle-s\u0153ur se gara devant la maison. La plus jeune petite-fille en descendit avec son manteau rouge et un petit sac dans lequel … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2925","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2925","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2925"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2925\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2965,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2925\/revisions\/2965"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2925"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2925"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2925"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}