Le jour se leva sans v\u00e9ritable couleur. Une lumi\u00e8re p\u00e2le traversait les rideaux et faisait dispara\u00eetre progressivement le halo de la lanterne. Mon beau-p\u00e8re n\u2019avait presque pas boug\u00e9 depuis la nuit pr\u00e9c\u00e9dente. Sa respiration suivait un rythme que je n\u2019aurais pas su reproduire : plusieurs souffles rapides, puis une pause assez longue pour faire battre mon c\u0153ur plus vite, puis une inspiration plus profonde.<\/p>\n
Nous ne consultions plus l\u2019horloge pour organiser les m\u00e9dicaments, les visiteurs ou les repas.<\/p>\n
Nous la regardions uniquement parce que le temps continuait d\u2019avancer malgr\u00e9 nous.<\/p>\n
Son fils \u00e9tait toujours au m\u00eame endroit. Sa fille avait fini par s\u2019allonger quelques heures sur le canap\u00e9, mais elle s\u2019\u00e9tait r\u00e9veill\u00e9e avant l\u2019aube.<\/p>\n
\u00c0 sept heures, je proposai du caf\u00e9.<\/p>\n
Personne n\u2019en voulait.<\/p>\n
J\u2019en pr\u00e9parai tout de m\u00eame.<\/p>\n
L\u2019odeur remplit la cuisine et atteignit le salon. Pendant une seconde, la maison ressembla \u00e0 tous les matins ordinaires qui avaient pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 celui-ci.<\/p>\n
Son fils prit finalement une tasse.<\/p>\n
\u00ab Il r\u00e2lerait si on ne buvait rien. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Il dirait qu\u2019on dramatise. \u00bb<\/p>\n
Nous b\u00fbmes.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re arriva vers huit heures. Elle examina mon beau-p\u00e8re avec des gestes lents et s\u00fbrs. Lorsqu\u2019elle termina, elle nous parla dans la pi\u00e8ce, conform\u00e9ment \u00e0 son souhait de toujours entendre ce qui le concernait.<\/p>\n
\u00ab Je pense qu\u2019il est tr\u00e8s proche. \u00bb<\/p>\n
Personne ne demanda combien.<\/p>\n
Elle nous rappela que nous pouvions lui parler, le toucher, mettre de la musique.<\/p>\n
Puis elle ajouta :<\/p>\n
\u00ab Vous n\u2019avez rien \u00e0 provoquer. Rien \u00e0 r\u00e9ussir. Il n\u2019a pas besoin que vous trouviez les mots parfaits. \u00bb<\/p>\n
Cette derni\u00e8re phrase me frappa.<\/p>\n
Depuis des mois, nous avions organis\u00e9.<\/p>\n
Adapt\u00e9.<\/p>\n
R\u00e9serv\u00e9.<\/p>\n
Annul\u00e9.<\/p>\n
D\u00e9plac\u00e9.<\/p>\n
Pr\u00e9par\u00e9.<\/p>\n
Nous avions cherch\u00e9 la prochaine chose \u00e0 lui offrir.<\/p>\n
La prochaine exp\u00e9rience.<\/p>\n
La prochaine conversation.<\/p>\n
La prochaine journ\u00e9e.<\/p>\n
Maintenant, il n\u2019y avait plus de projet.<\/p>\n
Seulement une pr\u00e9sence.<\/p>\n
Son fils prit la main de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019on a fini la liste. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur ouvrit le carnet.<\/p>\n
\u00ab Pas tout. \u00bb<\/p>\n
Elle d\u00e9signa \u00ab conduire encore une fois \u00bb.<\/p>\n
Mon mari eut un sourire triste.<\/p>\n
\u00ab Non. Pas tout. \u00bb<\/p>\n
Il regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Comme tu voulais. \u00bb<\/p>\n
Nous laiss\u00e2mes le carnet ouvert sur la table.<\/p>\n
Dans la matin\u00e9e, les enfants envoy\u00e8rent des messages. Aucun ne demanda \u00e0 venir. Leurs parents leur avaient expliqu\u00e9 que leur grand-p\u00e8re dormait profond\u00e9ment et que personne ne savait combien de temps cela durerait.<\/p>\n
La plus jeune envoya une photographie du roi qu\u2019elle avait cach\u00e9 sous son oreiller deux jours plus t\u00f4t.<\/p>\n
Sa m\u00e8re montra l\u2019\u00e9cran \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Regarde. Elle a gard\u00e9 ta carte. \u00bb<\/p>\n
Aucune r\u00e9action.<\/p>\n
Mais elle resta pr\u00e8s de lui avec le t\u00e9l\u00e9phone quelques secondes de plus.<\/p>\n
Le petit-fils de la sauce \u00e9crivit : \u00ab Dis-lui que je vais recommencer sans trop de sucre. \u00bb<\/p>\n
Son fils lut le message \u00e0 voix haute.<\/p>\n
\u00ab Il dit qu\u2019il va corriger la sauce. Donc tu peux arr\u00eater de t\u2019inqui\u00e9ter pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Un souffle.<\/p>\n
Une pause.<\/p>\n
Un autre souffle.<\/p>\n
\u00ab Et le film est toujours mauvais \u00bb, ajouta-t-il.<\/p>\n
Nous sour\u00eemes.<\/p>\n
Vers dix heures trente, Martin passa devant la maison.<\/p>\n
Il n\u2019entra pas.<\/p>\n
Il d\u00e9posa simplement une enveloppe dans la bo\u00eete aux lettres.<\/p>\n
Nous la trouv\u00e2mes plus tard.<\/p>\n
Sur le devant, il avait \u00e9crit : \u00ab Pas maintenant. Quand vous voudrez. \u00bb<\/p>\n
Je pla\u00e7ai l\u2019enveloppe avec les autres lettres.<\/p>\n
Personne ne l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Robert appela vers onze heures.<\/p>\n
Il demanda d\u2019abord comment allait son fr\u00e8re.<\/p>\n
Mon mari r\u00e9pondit simplement : \u00ab Il dort. \u00bb<\/p>\n
Robert comprit.<\/p>\n
\u00ab Tu peux mettre le t\u00e9l\u00e9phone pr\u00e8s de lui ? \u00bb<\/p>\n
Nous le f\u00eemes.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019autre bout, son fr\u00e8re ne pronon\u00e7a aucun adieu spectaculaire.<\/p>\n
Il raconta une anecdote.<\/p>\n
Un \u00e9t\u00e9, adolescents, ils avaient d\u00e9cid\u00e9 de construire un radeau pr\u00e8s de la cabane. Ils avaient pass\u00e9 trois jours \u00e0 attacher des planches ensemble, certains de leur g\u00e9nie. Lorsqu\u2019ils avaient enfin pouss\u00e9 l\u2019engin sur l\u2019eau, il avait coul\u00e9 imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019avais accus\u00e9 d\u2019avoir choisi le mauvais bois \u00bb, raconta Robert. \u00ab Pendant quarante ans. Alors qu\u2019on vient de v\u00e9rifier : c\u2019\u00e9tait toi qui avais fait les n\u0153uds. \u00bb<\/p>\n
Il rit doucement.<\/p>\n
\u00ab Je voulais que ce soit officiellement corrig\u00e9 dans les archives familiales. \u00bb<\/p>\n
Il y eut un silence.<\/p>\n
Puis Robert ajouta :<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai eu de la chance de t\u2019avoir comme fr\u00e8re. M\u00eame avec tes n\u0153uds catastrophiques. \u00bb<\/p>\n
Sa voix trembla.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. C\u2019est tout. \u00bb<\/p>\n
Nous laiss\u00e2mes quelques secondes avant de retirer le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Son fils regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Il fallait quand m\u00eame qu\u2019il gagne la derni\u00e8re dispute. \u00bb<\/p>\n
Pas de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Mais nous n\u2019en attendions plus.<\/p>\n
\u00c0 midi, la pluie recommen\u00e7a.<\/p>\n
De fines gouttes frappaient la vitre pr\u00e8s de son lit.<\/p>\n
Sa fille se leva.<\/p>\n
\u00ab Tu te rappelles le lac ? \u00bb<\/p>\n
Elle ne s\u2019adressait pas \u00e0 nous.<\/p>\n
\u00ab Il pleuvait presque comme \u00e7a le matin du retour. Tu avais r\u00e2l\u00e9 parce qu\u2019on avait charg\u00e9 les valises trop lentement. \u00bb<\/p>\n
Elle raconta ensuite le restaurant.<\/p>\n
La soupe.<\/p>\n
La route.<\/p>\n
Le moment o\u00f9 il avait dit qu\u2019il \u00e9tait pr\u00eat \u00e0 rejoindre sa femme, mais pas avant le d\u00eener.<\/p>\n
Sa voix se brisa.<\/p>\n
\u00ab J\u2019esp\u00e8re qu\u2019elle est quelque part o\u00f9 tu peux la retrouver. \u00bb<\/p>\n
Elle posa son front contre sa main.<\/p>\n
\u00ab Et si ce n\u2019est pas comme \u00e7a\u2026 j\u2019esp\u00e8re au moins que tu n\u2019auras plus mal. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re d\u00e9tourna les yeux.<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes longtemps silencieux.<\/p>\n
Je repensai \u00e0 une phrase que mon beau-p\u00e8re m\u2019avait dite pendant notre conversation : parfois, rester assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des gens est toute l\u2019affaire.<\/p>\n
Alors je m\u2019assis.<\/p>\n
Je n\u2019essayai pas d\u2019am\u00e9liorer le moment.<\/p>\n
Je ne racontai rien.<\/p>\n
Je restai.<\/p>\n
L\u2019apr\u00e8s-midi passa ainsi.<\/p>\n
Parfois, l\u2019un de nous sortait quelques minutes.<\/p>\n
Parfois, nous mangions debout dans la cuisine.<\/p>\n
Une fois, son fils mit machinalement le lave-vaisselle en marche et s\u2019en voulut presque \u00e0 cause du bruit.<\/p>\n
Sa s\u0153ur lui dit : \u00ab Papa aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 qu\u2019on lave les assiettes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa aurait surtout demand\u00e9 pourquoi on en a sali autant. \u00bb<\/p>\n
Nous sour\u00eemes.<\/p>\n
La banalit\u00e9 continuait.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait presque choquant.<\/p>\n
Dehors, quelqu\u2019un tondait une pelouse deux maisons plus loin.<\/p>\n
Une camionnette livra un colis.<\/p>\n
Un enfant passa \u00e0 v\u00e9lo.<\/p>\n
La vie ne ralentissait pas \u00e0 la m\u00eame vitesse que la n\u00f4tre.<\/p>\n
Vers quinze heures, la respiration de mon beau-p\u00e8re changea.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re revint.<\/p>\n
Elle resta pr\u00e8s du lit.<\/p>\n
Ses gestes devinrent encore plus discrets.<\/p>\n
Mon mari lui demanda :<\/p>\n
\u00ab Il souffre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne pense pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous faisons tout ce qu\u2019il faut pour qu\u2019il soit confortable. \u00bb<\/p>\n
Son fils acquies\u00e7a, mais continua \u00e0 surveiller son visage.<\/p>\n
Je compris ce que son p\u00e8re avait redout\u00e9 : m\u00eame maintenant, il cherchait la d\u00e9cision qu\u2019il pourrait prendre pour mieux faire.<\/p>\n
Je posai une main sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Tu ne peux rien r\u00e9parer ici. \u00bb<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce qu\u2019il m\u2019a demand\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Il me regarda.<\/p>\n
Je lui r\u00e9p\u00e9tai les mots de son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Ne transforme pas ma mort en examen que tu aurais pu r\u00e9ussir mieux. \u00bb<\/p>\n
Mon mari inspira brusquement.<\/p>\n
Sa s\u0153ur posa une main sur son bras.<\/p>\n
Il regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab \u00c9videmment qu\u2019il t\u2019a dit \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab Il te connaissait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Malheureusement. \u00bb<\/p>\n
Il se pencha pr\u00e8s du lit.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord, papa. Je vais essayer. \u00bb<\/p>\n
Ce fut peut-\u00eatre la phrase la plus difficile qu\u2019il pronon\u00e7a pendant toute la maladie.<\/p>\n
Pas \u00ab je vais te sauver \u00bb.<\/p>\n
Pas \u00ab tiens encore \u00bb.<\/p>\n
Simplement : je vais essayer de ne pas me rendre coupable de ce que je ne peux pas changer.<\/p>\n
Vers dix-sept heures, les pauses entre les respirations s\u2019allong\u00e8rent.<\/p>\n
Nous rapproch\u00e2mes les fauteuils.<\/p>\n
Sa fille tenait une main.<\/p>\n
Son fils l\u2019autre.<\/p>\n
La musique de sa femme jouait doucement.<\/p>\n
La quatri\u00e8me chanson commen\u00e7a.<\/p>\n
Celle qu\u2019il avait dit qu\u2019elle chantait faux.<\/p>\n
Sa s\u0153ur eut un petit rire \u00e0 travers ses larmes.<\/p>\n
\u00ab Tu l\u2019entends ? Maman est probablement en train de massacrer la chanson quelque part. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re sourit.<\/p>\n
\u00ab Et papa ne peut plus changer de pi\u00e8ce. \u00bb<\/p>\n
La respiration de leur p\u00e8re s\u2019arr\u00eata plusieurs secondes.<\/p>\n
Puis reprit.<\/p>\n
Nous cess\u00e2mes de parler.<\/p>\n
Le morceau continua.<\/p>\n
Une autre pause.<\/p>\n
Puis un souffle l\u00e9ger.<\/p>\n
Encore un.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re regardait l\u2019horloge, mais nous non.<\/p>\n
Son fils se pencha.<\/p>\n
\u00ab Tu peux y aller si tu veux. \u00bb<\/p>\n
Sa fille pleura plus fort.<\/p>\n
\u00ab On va bien. \u00bb<\/p>\n
Il avala difficilement.<\/p>\n
\u00ab Pas aujourd\u2019hui, peut-\u00eatre. Mais on ira bien. \u00bb<\/p>\n
La poitrine de leur p\u00e8re se souleva encore une fois.<\/p>\n
Puis retomba.<\/p>\n
Nous attend\u00eemes.<\/p>\n
Une seconde.<\/p>\n
Cinq.<\/p>\n
Dix.<\/p>\n
Je regardai l\u2019infirmi\u00e8re.<\/p>\n
Elle resta immobile.<\/p>\n
Quinze secondes.<\/p>\n
Puis un souffle revint, tr\u00e8s faible.<\/p>\n
Sa fille rit presque de soulagement, puis secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Toujours t\u00eatu. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 cet instant, contre toute logique, une partie de nous crut qu\u2019il pourrait rester encore toute la nuit.<\/p>\n
Mais l\u2019infirmi\u00e8re savait.<\/p>\n
Elle s\u2019approcha l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Restez pr\u00e8s de lui. \u00bb<\/p>\n
La lanterne dehors n\u2019\u00e9tait pas encore allum\u00e9e.<\/p>\n
Le jour commen\u00e7ait \u00e0 tomber.<\/p>\n
Sa petite-fille devait venir l\u2019allumer vers dix-huit heures.<\/p>\n
Nous ne savions pas si son grand-p\u00e8re serait encore vivant lorsqu\u2019elle arriverait.<\/p>\n
Le jour se leva sans v\u00e9ritable couleur. Une lumi\u00e8re p\u00e2le traversait les rideaux et faisait dispara\u00eetre progressivement le halo de la lanterne. Mon beau-p\u00e8re n\u2019avait presque pas boug\u00e9 depuis la … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2924","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2924","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2924"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2924\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2964,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2924\/revisions\/2964"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2924"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2924"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2924"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}