Robert partit \u00e0 huit heures dix-sept le lendemain matin. Je me souviens de l\u2019heure parce qu\u2019il resta presque dix minutes dans l\u2019entr\u00e9e sans parvenir \u00e0 ouvrir la porte. Il portait son manteau, ses cl\u00e9s dans une main, son sac dans l\u2019autre, mais son corps refusait de faire le mouvement final.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re dormait.<\/p>\n
Robert avait d\u00e9j\u00e0 dit au revoir avant le petit d\u00e9jeuner. Son fr\u00e8re s\u2019\u00e9tait r\u00e9veill\u00e9 quelques minutes, suffisamment pour plaisanter sur la route et lui rappeler qu\u2019il conduisait \u00ab comme un homme de quatre-vingt-dix ans \u00bb. Ils s\u2019\u00e9taient serr\u00e9 la main. Puis Robert avait embrass\u00e9 son front.<\/p>\n
Il n\u2019y eut pas de grand discours.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait ce que mon beau-p\u00e8re voulait.<\/p>\n
Pourtant, dans l\u2019entr\u00e9e, Robert se tourna vers mon mari.<\/p>\n
\u00ab Appelle-moi pour n\u2019importe quoi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je le ferai. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame si vous pensez que je ne peux rien faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame s\u2019il\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019acheva pas.<\/p>\n
Mon mari le prit dans ses bras.<\/p>\n
\u00ab Je t\u2019appellerai. \u00bb<\/p>\n
Robert hocha la t\u00eate et sortit.<\/p>\n
Sa voiture resta encore une minute devant la maison.<\/p>\n
Puis elle disparut au bout de la rue.<\/p>\n
Lorsque je retournai dans le salon, mon beau-p\u00e8re avait les yeux ouverts.<\/p>\n
\u00ab Il est parti ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
Ce mot semblait cruel sans contexte.<\/p>\n
Mais nous comprenions.<\/p>\n
Il avait obtenu ce qu\u2019il voulait : son fr\u00e8re avait choisi de rentrer \u00e0 sa propre vie sans attendre la mort comme un train en retard.<\/p>\n
La matin\u00e9e fut plus difficile que la veille. Mon beau-p\u00e8re parla peu. Il buvait \u00e0 peine. L\u2019infirmi\u00e8re nous expliqua que son organisme avait probablement puis\u00e9 dans ses derni\u00e8res r\u00e9serves pour cette p\u00e9riode de lucidit\u00e9. Elle utilisa des mots prudents, mais nous savions ce qu\u2019elle signifiait.<\/p>\n
Le regain \u00e9tait termin\u00e9.<\/p>\n
Son fils resta pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
Sa fille rangea silencieusement la cuisine, puis recommen\u00e7a \u00e0 ranger des choses d\u00e9j\u00e0 rang\u00e9es. \u00c0 un moment, elle ouvrit le r\u00e9frig\u00e9rateur, regarda l\u2019int\u00e9rieur pendant presque une minute et le referma sans rien prendre.<\/p>\n
Je posai une main sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas quoi faire \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je d\u00e9teste \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019assit enfin.<\/p>\n
Vers onze heures, le t\u00e9l\u00e9phone de mon mari sonna.<\/p>\n
Robert.<\/p>\n
Son fils d\u00e9crocha imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Tout va bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019autre bout, son oncle avait une voix \u00e9trange, essouffl\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je me suis arr\u00eat\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui se passe ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. Je suis dans une aire de repos. \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Tu veux lui parler ? \u00bb<\/p>\n
Les yeux du malade rest\u00e8rent ferm\u00e9s, mais il bougea l\u00e9g\u00e8rement la main.<\/p>\n
Nous activ\u00e2mes le haut-parleur.<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0 \u00bb, dit Robert.<\/p>\n
Pas de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Puis mon beau-p\u00e8re murmura : \u00ab Tu devais conduire. \u00bb<\/p>\n
Robert rit malgr\u00e9 lui.<\/p>\n
\u00ab Je conduis. Enfin, l\u00e0 je suis gar\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu appelles ? \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u00ab Parce que je voulais juste entendre ta voix une fois de plus. \u00bb<\/p>\n
Le visage de mon beau-p\u00e8re se contracta l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Mauvaise raison. Elle est terrible aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
Robert inspira.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Alors je t\u2019appelle pour te dire que je viens de manger le pire sandwich de ma vie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. Sujet acceptable. \u00bb<\/p>\n
Pendant cinq minutes, ils parl\u00e8rent du sandwich.<\/p>\n
Robert d\u00e9crivit le pain mou, le fromage sans go\u00fbt, la quantit\u00e9 inadmissible de mayonnaise. Son fr\u00e8re lui recommanda un caf\u00e9 pour \u00ab dissoudre les preuves \u00bb.<\/p>\n
Puis Robert dit : \u00ab Bon. Je repars. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Fais \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 plus tard. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re ouvrit les yeux.<\/p>\n
Il regarda le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 plus tard. \u00bb<\/p>\n
L\u2019appel se termina.<\/p>\n
Sa fille pleurait silencieusement.<\/p>\n
\u00ab Tu vois ? \u00bb murmura-t-il. \u00ab Pas besoin d\u2019adieu. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 midi, il demanda qu\u2019on mette de la musique.<\/p>\n
Pas la vieille cassette de la cabane.<\/p>\n
Un album que sa femme aimait.<\/p>\n
Nous le trouv\u00e2mes dans une bo\u00eete au-dessus de la cha\u00eene st\u00e9r\u00e9o. Le disque \u00e9tait couvert de petites rayures. Le son n\u2019\u00e9tait pas parfait.<\/p>\n
\u00c0 la troisi\u00e8me chanson, mon beau-p\u00e8re ouvrit les yeux.<\/p>\n
\u00ab Elle chantait faux l\u00e0-dessus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman chantait faux sur tout \u00bb, dit son fils.<\/p>\n
\u00ab Oui. Mais elle \u00e9tait convaincue du contraire. \u00bb<\/p>\n
Sa fille sourit.<\/p>\n
\u00ab Tu lui disais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jamais. Je tenais \u00e0 mon mariage. \u00bb<\/p>\n
La musique continua.<\/p>\n
\u00c0 certains moments, son visage exprimait de la douleur. \u00c0 d\u2019autres, il semblait presque paisible. Nous apprenions \u00e0 ne plus interpr\u00e9ter chaque mouvement comme un message.<\/p>\n
Vers quatorze heures, il demanda le carnet.<\/p>\n
Sa fille le posa sur la couverture.<\/p>\n
\u00ab Je ne peux plus lire \u00bb, dit-il.<\/p>\n
\u00ab Je peux te lire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas la liste. La derni\u00e8re page. \u00bb<\/p>\n
Elle fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
La derni\u00e8re page \u00e9tait presque vide.<\/p>\n
Un seul paragraphe y avait \u00e9t\u00e9 \u00e9crit quelques jours auparavant, probablement avec son aide. Elle le lut \u00e0 voix basse.<\/p>\n
\u00ab Je croyais que le temps \u00e9tait quelque chose qu\u2019on poss\u00e9dait jusqu\u2019au jour o\u00f9 un m\u00e9decin m\u2019a expliqu\u00e9 que non. Ensuite, j\u2019ai cru qu\u2019il fallait remplir chaque journ\u00e9e. Ce n\u2019\u00e9tait pas vrai non plus. Il fallait seulement arr\u00eater de consid\u00e9rer les journ\u00e9es ordinaires comme une attente entre les journ\u00e9es importantes. \u00bb<\/p>\n
Sa fille s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est toi qui as \u00e9crit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Il fit un l\u00e9ger signe de t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est bien \u00bb, dit son fils.<\/p>\n
\u00ab Trop long. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr. Tu critiques m\u00eame ton propre message. \u00bb<\/p>\n
Un faible sourire apparut.<\/p>\n
\u00ab Raccourcis-le. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Nous cherch\u00e2mes ensemble.<\/p>\n
Son fils proposa : \u00ab N\u2019attendez pas pour vivre. \u00bb<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Trop clich\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Sa fille sugg\u00e9ra : \u00ab Les jours ordinaires comptent aussi. \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Mieux. \u00bb<\/p>\n
Je dis : \u00ab Ne traitez pas les jours ordinaires comme s\u2019ils ne comptaient pas encore. \u00bb<\/p>\n
Il ouvrit l\u00e9g\u00e8rement les yeux.<\/p>\n
\u00ab Trop long aussi. \u00bb<\/p>\n
Son fils soupira. \u00ab Tu es impossible \u00e0 \u00e9diter. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enfin un talent qui me reste. \u00bb<\/p>\n
Puis il murmura :<\/p>\n
\u00ab Aujourd\u2019hui compte. \u00bb<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Sa fille \u00e9crivit les deux mots au bas de la page.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui compte.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re regarda le carnet.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a suffit. \u00bb<\/p>\n
L\u2019apr\u00e8s-midi avan\u00e7a lentement.<\/p>\n
Les m\u00e9dicaments le faisaient dormir davantage. L\u2019infirmi\u00e8re revint et resta pr\u00e8s d\u2019une heure. Elle nous expliqua que l\u2019ou\u00efe pouvait persister m\u00eame lorsque les r\u00e9ponses disparaissaient.<\/p>\n
Alors nous continu\u00e2mes \u00e0 parler.<\/p>\n
Son fils raconta le trajet jusqu\u2019\u00e0 la mer comme s\u2019ils \u00e9taient encore dans la voiture.<\/p>\n
Sa fille rappela la premi\u00e8re fois o\u00f9 son p\u00e8re avait tent\u00e9 de lui apprendre \u00e0 conduire et o\u00f9 elle avait cal\u00e9 sept fois au m\u00eame carrefour.<\/p>\n
\u00ab Six \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Nous nous fige\u00e2mes.<\/p>\n
Elle rit.<\/p>\n
\u00ab Sept. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Six. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu \u00e9tais malade de m\u00e9moire bien avant le cancer. \u00bb<\/p>\n
Il ne r\u00e9pondit plus.<\/p>\n
Mais les coins de sa bouche semblaient l\u00e9g\u00e8rement relev\u00e9s.<\/p>\n
\u00c0 dix-huit heures, Robert appela pour annoncer qu\u2019il \u00e9tait arriv\u00e9 chez lui.<\/p>\n
Cette fois, mon beau-p\u00e8re ne se r\u00e9veilla pas.<\/p>\n
Nous laiss\u00e2mes tout de m\u00eame le t\u00e9l\u00e9phone pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
\u00ab Je suis arriv\u00e9 \u00bb, dit Robert. \u00ab Tu avais raison. La route \u00e9tait longue. J\u2019ai embrass\u00e9 tout le monde. Et le petit veut que je lui apprenne le jeu de cartes. Je vais devoir inventer les r\u00e8gles puisque tu ne m\u2019as jamais expliqu\u00e9 les vraies. \u00bb<\/p>\n
Il rit.<\/p>\n
Puis sa voix se brisa.<\/p>\n
\u00ab Je vais bien. D\u2019accord ? Tu n\u2019as pas \u00e0 t\u2019inqui\u00e9ter pour moi. \u00bb<\/p>\n
Le silence de la pi\u00e8ce sembla se resserrer.<\/p>\n
Robert ajouta :<\/p>\n
\u00ab Tu peux te reposer. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019appel, nous ne parl\u00e2mes plus pendant un moment.<\/p>\n
La nuit tomba.<\/p>\n
La lanterne fut rallum\u00e9e.<\/p>\n
Cette fois, c\u2019est la petite-fille qui vint la pr\u00e9parer avant de repartir chez elle. \u00ab Comme \u00e7a, Papi la verra s\u2019il se r\u00e9veille \u00bb, expliqua-t-elle.<\/p>\n
Vers vingt-deux heures, son souffle devint encore plus irr\u00e9gulier.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re nous demanda si nous voulions appeler le reste de la famille.<\/p>\n
Son fils regarda son p\u00e8re.<\/p>\n
Puis il secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Il ne voulait pas \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur acquies\u00e7a.<\/p>\n
Nous ne convoqu\u00e2mes personne.<\/p>\n
\u00c0 vingt-trois heures quarante, mon beau-p\u00e8re ouvrit une derni\u00e8re fois les yeux pour cette nuit-l\u00e0.<\/p>\n
Il ne sembla pas reconna\u00eetre imm\u00e9diatement la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Puis il vit son fils.<\/p>\n
\u00ab Robert ? \u00bb murmura-t-il.<\/p>\n
\u00ab Il est chez lui. Il est bien arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Son visage se d\u00e9tendit.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les enfants sont rentr\u00e9s aussi. \u00bb<\/p>\n
Un nouveau signe de t\u00eate.<\/p>\n
Sa fille se pencha.<\/p>\n
\u00ab Nous, on reste. \u00bb<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Puis, contre toute attente, il demanda :<\/p>\n
\u00ab La mer faisait quel bruit ? \u00bb<\/p>\n
Son fils eut du mal \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Fort. Il y avait beaucoup de vent. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait bien. \u00bb<\/p>\n
Son souffle devint l\u00e9ger.<\/p>\n
Pendant plusieurs heures, il ne pronon\u00e7a plus aucun mot.<\/p>\n
Au petit matin, pourtant, il \u00e9tait encore l\u00e0.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois depuis le diagnostic, aucun de nous ne souhaita que le temps avance.<\/p>\n
Robert partit \u00e0 huit heures dix-sept le lendemain matin. Je me souviens de l\u2019heure parce qu\u2019il resta presque dix minutes dans l\u2019entr\u00e9e sans parvenir \u00e0 ouvrir la porte. Il portait … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2923","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2923","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2923"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2923\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2963,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2923\/revisions\/2963"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2923"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2923"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2923"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}