La lanterne resta allum\u00e9e toute la nuit. De mon fauteuil, je pouvais apercevoir son halo orang\u00e9 derri\u00e8re la baie vitr\u00e9e, suspendu sous l\u2019auvent au-dessus des chaises abandonn\u00e9es dans le jardin. Vers trois heures, une pluie l\u00e9g\u00e8re commen\u00e7a \u00e0 tomber. Personne ne sortit pour la prot\u00e9ger. Mon beau-p\u00e8re dormait toujours, sa respiration lente et irr\u00e9guli\u00e8re, et aucun de nous ne voulait quitter la pi\u00e8ce pour quelque chose d\u2019aussi d\u00e9risoire qu\u2019une lampe mouill\u00e9e.<\/p>\n
Son fils ne l\u00e2cha presque jamais sa main. Sa fille somnolait par p\u00e9riodes de dix minutes, assise de travers dans le fauteuil de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du lit. Moi, je surveillais moins sa respiration que leurs visages. Chaque pause nous semblait trop longue. Puis sa poitrine se soulevait de nouveau, et l\u2019air revenait dans la pi\u00e8ce avec elle. L\u2019infirmi\u00e8re nous avait dit que cette alternance pouvait durer. Des heures, parfois davantage. Elle nous avait aussi conseill\u00e9 de parler normalement, m\u00eame s\u2019il ne semblait plus entendre.<\/p>\n
Alors nous parl\u00e2mes.<\/p>\n
Pas de choses importantes. \u00c0 quatre heures du matin, sa fille raconta qu\u2019elle avait retrouv\u00e9, dans un tiroir de la cuisine, trois paquets de biscuits qu\u2019il pr\u00e9tendait ne jamais acheter. Mon mari r\u00e9pondit que son p\u00e8re les cachait probablement depuis des ann\u00e9es pour \u00e9viter de les partager. Le vieil homme ne bougea pas. Pourtant, son fils continua : \u00ab Je savais que tu \u00e9tais un menteur sur les biscuits. J\u2019en ai la preuve maintenant. \u00bb<\/p>\n
Vers cinq heures, nous \u00e9voqu\u00e2mes la mer. Le vent. Le fauteuil sur la promenade. Le restaurant o\u00f9 il avait vol\u00e9 deux bouch\u00e9es de dessert en pr\u00e9tendant contr\u00f4ler la qualit\u00e9. Les souvenirs avaient quelque chose de fragile dans cette pi\u00e8ce. Nous ne savions pas si nous les racontions pour lui, pour nous, ou pour nous convaincre que les mois pr\u00e9c\u00e9dents avaient r\u00e9ellement exist\u00e9 et n\u2019\u00e9taient pas d\u00e9j\u00e0 devenus une histoire ferm\u00e9e.<\/p>\n
\u00c0 six heures vingt, il ouvrit les yeux.<\/p>\n
Pas simplement un mouvement de paupi\u00e8res. Il nous regarda.<\/p>\n
Sa fille se redressa si brusquement que son fauteuil grin\u00e7a sur le parquet. \u00ab Papa ? \u00bb<\/p>\n
Il fron\u00e7a les sourcils, comme s\u2019il venait de se r\u00e9veiller d\u2019une sieste ordinaire et ne comprenait pas pourquoi trois personnes le fixaient. \u00ab Pourquoi vous avez tous cette t\u00eate ? \u00bb<\/p>\n
Son fils \u00e9clata d\u2019un rire qui se transforma imm\u00e9diatement en sanglot. \u00ab Parce qu\u2019on croyait\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Son p\u00e8re le regarda quelques secondes. Puis il comprit.<\/p>\n
\u00ab Ah. \u00bb<\/p>\n
Ce simple son contenait plus de lucidit\u00e9 que nous n\u2019en attendions.<\/p>\n
Il demanda de l\u2019eau. Je lui humidifiai les l\u00e8vres avant qu\u2019il boive une petite gorg\u00e9e. Sa voix \u00e9tait faible, mais son esprit semblait \u00e9tonnamment clair.<\/p>\n
\u00ab La lanterne ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toujours allum\u00e9e \u00bb, r\u00e9pondis-je.<\/p>\n
Il tourna l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate vers la fen\u00eatre. Le jour commen\u00e7ait \u00e0 blanchir le jardin. La lanterne paraissait d\u00e9sormais p\u00e2le sous le ciel humide.<\/p>\n
\u00ab Alors Robert a achet\u00e9 une bonne m\u00e8che. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Nous r\u00eemes tous.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re revint peu apr\u00e8s. Elle fut surprise de le trouver \u00e9veill\u00e9, mais pas au point de nous donner de faux espoirs. Elle expliqua doucement qu\u2019il pouvait s\u2019agir d\u2019un regain temporaire. Certaines personnes avaient des p\u00e9riodes de lucidit\u00e9 et d\u2019\u00e9nergie inattendues avant un nouveau d\u00e9clin. Mon beau-p\u00e8re l\u2019\u00e9couta, puis demanda : \u00ab Donc je ne suis pas miraculeusement gu\u00e9ri ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dommage. J\u2019allais demander un remboursement pour tous les m\u00e9dicaments. \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
Apr\u00e8s son d\u00e9part, il resta silencieux un moment. Puis il demanda quel jour nous \u00e9tions.<\/p>\n
Son fils r\u00e9pondit.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit, fit un calcul mental et murmura : \u00ab Robert devait repartir demain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il ne repartira pas \u00bb, dit sa fille.<\/p>\n
\u00ab Il doit repartir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Appelez-le. Dites-lui de venir ce matin. Pas pour rester jusqu\u2019\u00e0 ma mort. Pour prendre le petit d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Personne ne discuta.<\/p>\n
Robert arriva quarante minutes plus tard avec des croissants et le visage d\u2019un homme qui s\u2019\u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 \u00e0 recevoir un appel tr\u00e8s diff\u00e9rent. Lorsqu\u2019il vit son fr\u00e8re \u00e9veill\u00e9, il s\u2019arr\u00eata sur le seuil.<\/p>\n
\u00ab Tu avais promis de ne pas mourir sans m\u2019avertir. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re leva faiblement la main. \u00ab J\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de repousser le rendez-vous. \u00bb<\/p>\n
Robert posa le sac sur la table et s\u2019approcha.<\/p>\n
Ils prirent le petit d\u00e9jeuner dans le salon, m\u00eame si mon beau-p\u00e8re ne mangea qu\u2019un morceau de croissant tremp\u00e9 dans du caf\u00e9. Il insistait pour que les autres mangent normalement. \u00ab Si je dois regarder trois personnes picorer comme des moineaux tristes, je pr\u00e9f\u00e8re me rendormir. \u00bb<\/p>\n
Nous ob\u00e9\u00eemes.<\/p>\n
Le soleil finit par percer les nuages. La lumi\u00e8re entra dans le salon et tomba sur les objets dispos\u00e9s pr\u00e8s de son lit : la photographie de mariage, la bo\u00eete en bois fabriqu\u00e9e par son petit-fils, la lettre de Martin, le carnet aux cercles bleus.<\/p>\n
Il demanda qu\u2019on lui apporte le carnet.<\/p>\n
Sa fille s\u2019assit avec lui.<\/p>\n
\u00ab On en \u00e9tait o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux vraiment parler de la liste aujourd\u2019hui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Pas pour ajouter quelque chose. Pour v\u00e9rifier un truc. \u00bb<\/p>\n
Elle ouvrit les pages.<\/p>\n
Il passa lentement en revue les cercles.<\/p>\n
La mer.<\/p>\n
Le train.<\/p>\n
Le lac.<\/p>\n
Martin.<\/p>\n
Robert.<\/p>\n
Le d\u00eener familial.<\/p>\n
La sauce.<\/p>\n
Le film.<\/p>\n
Les cartes.<\/p>\n
Le terrain de football.<\/p>\n
La cabane devenue jardin.<\/p>\n
Puis la ligne sans cercle : conduire encore une fois.<\/p>\n
Il posa un doigt dessus.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0 reste comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ajoute quelque chose en dessous. \u00bb<\/p>\n
Sa fille prit le stylo.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Ne pas tout finir. \u00bb<\/p>\n
Elle leva les yeux vers lui.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une chose \u00e0 faire ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une chose \u00e0 accepter. \u00bb<\/p>\n
Elle \u00e9crivit.<\/p>\n
Il fit tracer un cercle \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Robert secoua la t\u00eate. \u00ab Maintenant tu mets des cercles sur des choses que tu ne fais pas. Ton syst\u00e8me est devenu compl\u00e8tement corrompu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon syst\u00e8me, mes r\u00e8gles. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comme aux cartes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Leur rire remplit le salon.<\/p>\n
Vers midi, il demanda qu\u2019on ouvre la porte-fen\u00eatre quelques minutes. L\u2019air \u00e9tait froid, mais le soleil chauffait l\u00e9g\u00e8rement la terrasse. Nous rapproch\u00e2mes le lit autant que possible de la baie vitr\u00e9e. Il ne pouvait plus s\u2019asseoir dans le fauteuil sans \u00eatre \u00e9puis\u00e9. Pourtant, il voulait sentir l\u2019air.<\/p>\n
Les odeurs du jardin entr\u00e8rent : terre humide, bois mouill\u00e9, feuilles.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a ressemble \u00e0 la cabane \u00bb, dit Robert.<\/p>\n
Son fr\u00e8re ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a ressemble \u00e0 chez moi. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est mieux. \u00bb<\/p>\n
Ces trois mots r\u00e9sumaient ce qu\u2019il avait appris depuis le premier voyage. Il avait commenc\u00e9 par vouloir quitter la maison pour retrouver le monde. Maintenant que son corps ne pouvait presque plus quitter le lit, il ne regardait plus la maison comme une prison.<\/p>\n
Elle \u00e9tait devenue l\u2019endroit o\u00f9 le monde venait encore jusqu\u2019\u00e0 lui.<\/p>\n
Les petits-enfants arriv\u00e8rent apr\u00e8s l\u2019\u00e9cole. Nous avions h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 les appeler si t\u00f4t, mais il avait insist\u00e9. \u00ab Je suis r\u00e9veill\u00e9 maintenant. C\u2019est \u00e7a qui compte. \u00bb Ils entr\u00e8rent un par un, surpris de le voir plus alerte que la veille.<\/p>\n
La plus jeune lui apporta le jeu de cartes.<\/p>\n
\u00ab Pas de partie compl\u00e8te \u00bb, pr\u00e9vint-il.<\/p>\n
\u00ab Une seule carte chacun. Celui qui a la plus grande gagne. \u00bb<\/p>\n
Il accepta.<\/p>\n
Elle distribua.<\/p>\n
Il retourna son huit.<\/p>\n
Elle retourna un roi.<\/p>\n
\u00ab Tricheuse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu dis toujours \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que c\u2019est toujours vrai. \u00bb<\/p>\n
Elle glissa le roi sous son oreiller comme un troph\u00e9e.<\/p>\n
Le petit-fils de la sauce apporta un bocal pr\u00e9par\u00e9 la veille. \u00ab J\u2019ai refait la recette seul. \u00bb<\/p>\n
Son grand-p\u00e8re exigea une d\u00e9gustation.<\/p>\n
Nous lui donn\u00e2mes une demi-cuill\u00e8re.<\/p>\n
Il go\u00fbta lentement.<\/p>\n
\u00ab Trop de sucre. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on grima\u00e7a. \u00ab J\u2019en ai mis exactement comme l\u2019autre fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Impossible. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai not\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors mes instructions \u00e9taient mauvaises. \u00bb<\/p>\n
L\u2019adolescent \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. C\u2019est tr\u00e8s bon. Mais ne deviens pas arrogant. \u00bb<\/p>\n
Le troisi\u00e8me petit-enfant avait termin\u00e9 le vieux film.<\/p>\n
\u00ab Alors ? \u00bb demanda son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab La fin est nulle. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re eut un sourire satisfait. \u00ab Enfin quelqu\u2019un de raisonnable dans cette famille. \u00bb<\/p>\n
Pendant presque deux heures, le salon ressemblait \u00e0 un dimanche ordinaire.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre le cadeau le plus rare.<\/p>\n
Personne ne parlait de la mort.<\/p>\n
\u00c0 la fin de l\u2019apr\u00e8s-midi, son \u00e9nergie tomba brusquement. Sa voix ralentit. Ses paupi\u00e8res devinrent lourdes. Nous f\u00eemes partir les enfants avant qu\u2019ils ne voient le changement devenir trop \u00e9vident.<\/p>\n
Apr\u00e8s leur d\u00e9part, il s\u2019endormit.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il se r\u00e9veilla une heure plus tard, Robert \u00e9tait encore l\u00e0.<\/p>\n
\u00ab Tu devais rentrer \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Robert baissa les yeux. \u00ab Je partirai demain matin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Promis ? \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab Promis. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi c\u2019est si important pour toi ? \u00bb<\/p>\n
Le malade resta longtemps silencieux.<\/p>\n
\u00ab Parce que je ne veux pas que mon dernier cadeau \u00e0 tout le monde soit la permission d\u2019arr\u00eater de vivre. \u00bb<\/p>\n
Robert se frotta le visage.<\/p>\n
\u00ab Je peux vivre et rester ici. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Mais tu sais comment nous sommes. On transforme facilement la culpabilit\u00e9 en preuve d\u2019amour. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
\u00ab Rentre. Embrasse ta femme. Va chercher tes petits-enfants. Et si je meurs pendant que tu es sur la route, tu n\u2019auras rien rat\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Robert secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Si. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Tu \u00e9tais l\u00e0. C\u2019est diff\u00e9rent. \u00bb<\/p>\n
Ils se regard\u00e8rent.<\/p>\n
Finalement, Robert acquies\u00e7a.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, il dormit dans la chambre d\u2019amis.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re s\u2019assoupit peu apr\u00e8s vingt et une heures.<\/p>\n
\u00c0 vingt-trois heures, il ouvrit encore les yeux et demanda l\u2019heure.<\/p>\n
Son fils lui r\u00e9pondit.<\/p>\n
\u00ab Bonne journ\u00e9e \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne pensais pas l\u2019avoir. \u00bb<\/p>\n
Mon mari prit sa main.<\/p>\n
\u00ab Nous non plus. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Alors ne la g\u00e2chez pas en \u00e9tant tristes qu\u2019elle se termine. \u00bb<\/p>\n
Sa respiration ralentit de nouveau.<\/p>\n
La lanterne br\u00fblait encore dehors.<\/p>\n
Cette fois, personne ne lui demanda s\u2019il fallait l\u2019\u00e9teindre.<\/p>\n
La lanterne resta allum\u00e9e toute la nuit. De mon fauteuil, je pouvais apercevoir son halo orang\u00e9 derri\u00e8re la baie vitr\u00e9e, suspendu sous l\u2019auvent au-dessus des chaises abandonn\u00e9es dans le jardin. … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2922","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2922","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2922"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2922\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2962,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2922\/revisions\/2962"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2922"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2922"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2922"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}