Mon beau-p\u00e8re rentra chez lui le vendredi apr\u00e8s-midi avec plus de m\u00e9dicaments, une bouteille d\u2019oxyg\u00e8ne de secours et un num\u00e9ro d\u2019assistance disponible jour et nuit. Deux infirmi\u00e8res nous montr\u00e8rent comment reconna\u00eetre les signes d\u2019aggravation. Elles parlaient calmement, comme si la pr\u00e9cision pouvait rendre les mots plus faciles. Lui les \u00e9coutait attentivement et posait des questions pratiques : quel m\u00e9dicament prendre en premier, combien de temps attendre, quand appeler. Il n\u2019eut jamais l\u2019air de vouloir \u00e9viter la r\u00e9alit\u00e9. Il voulait simplement savoir comment vivre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n
Une fois les professionnelles parties, il regarda le mat\u00e9riel install\u00e9 pr\u00e8s de son lit. \u00ab On dirait que j\u2019ai ouvert une petite pharmacie clandestine. \u00bb Sa fille soupira. \u00ab Tu peux essayer de prendre une chose au s\u00e9rieux ? \u00bb Il r\u00e9fl\u00e9chit. \u00ab Les m\u00e9dicaments. Je prends les m\u00e9dicaments tr\u00e8s au s\u00e9rieux. L\u2019esth\u00e9tique de la maison, moins. \u00bb<\/p>\n
Le samedi matin, son petit-fils arriva avec les ingr\u00e9dients de la sauce. J\u2019aurais volontiers report\u00e9 la s\u00e9ance. Mon beau-p\u00e8re avait mal dormi et sa respiration restait courte d\u00e8s qu\u2019il parlait trop longtemps. Pourtant, quand le gar\u00e7on entra dans la cuisine avec un sac rempli de tomates, d\u2019herbes et d\u2019ail, son grand-p\u00e8re demanda qu\u2019on rel\u00e8ve le dossier du lit.<\/p>\n
\u00ab Premi\u00e8re r\u00e8gle \u00bb, dit-il. \u00ab Si quelqu\u2019un te donne une recette pr\u00e9cise de cette sauce, il ment. \u00bb<\/p>\n
Son petit-fils ouvrit son t\u00e9l\u00e9phone. \u00ab Alors pourquoi je prends des notes ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour noter ce que tu dois regarder. Pas seulement les quantit\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Nous install\u00e2mes une petite table roulante pr\u00e8s du lit. La sauce elle-m\u00eame fut pr\u00e9par\u00e9e dans la cuisine par le gar\u00e7on, sous les instructions lanc\u00e9es depuis le salon. Il revenait toutes les cinq minutes avec une cuill\u00e8re pour faire go\u00fbter son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Trop acide. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que j\u2019ajoute ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien encore. Laisse cuire. \u00bb<\/p>\n
Dix minutes plus tard : \u00ab Maintenant un peu de sucre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Combien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moins que tu crois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a ne m\u2019aide pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La cuisine n\u2019est pas une d\u00e9mocratie. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 la quatri\u00e8me d\u00e9gustation, mon beau-p\u00e8re ferma les yeux. Nous attend\u00eemes son verdict.<\/p>\n
\u00ab L\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Son petit-fils sourit. \u00ab C\u2019est bon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Presque aussi bon que celui de ta grand-m\u00e8re. Ne r\u00e9p\u00e8te jamais que j\u2019ai dit \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on prit une photo de la casserole.<\/p>\n
Puis il demanda : \u00ab Et si j\u2019oublie ? \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re le regarda.<\/p>\n
La question n\u2019avait probablement pas le sens que l\u2019adolescent voulait lui donner. Il parlait peut-\u00eatre de la recette. Pourtant, tout le monde entendit autre chose.<\/p>\n
\u00ab Tu oublieras des choses \u00bb, r\u00e9pondit son grand-p\u00e8re. \u00ab C\u2019est normal. Moi-m\u00eame, j\u2019ai oubli\u00e9 des tonnes de choses sur mes parents. Leur voix exactement. Certaines expressions. L\u2019odeur de la maison o\u00f9 j\u2019ai grandi. On croit qu\u2019on va tout garder, mais le cerveau fait du tri sans demander la permission. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on baissa les yeux.<\/p>\n
\u00ab Ce qui compte \u00bb, poursuivit-il, \u00ab ce n\u2019est pas de te souvenir de chaque d\u00e9tail. C\u2019est que certaines choses changent ta mani\u00e8re de vivre. Si un jour tu fais cette sauce pour quelqu\u2019un que tu aimes, ta grand-m\u00e8re sera encore un peu l\u00e0. Et peut-\u00eatre moi aussi, m\u00eame si tu ne te rappelles plus exactement ma voix. \u00bb<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Puis il ajouta : \u00ab Mais pour la voix, j\u2019ai une excellente solution. Votre m\u00e8re poss\u00e8de environ mille vid\u00e9os o\u00f9 je parle trop. \u00bb<\/p>\n
L\u2019atmosph\u00e8re se d\u00e9tendit.<\/p>\n
Le deuxi\u00e8me rendez-vous promis \u00e9tait le vieux film. Son autre petit-fils arriva le soir avec du pop-corn que mon beau-p\u00e8re n\u2019avait plus l\u2019app\u00e9tit de manger. Nous \u00e9teign\u00eemes les lumi\u00e8res du salon et rapproch\u00e2mes les fauteuils du lit. Au bout de vingt minutes, le grand-p\u00e8re s\u2019endormit.<\/p>\n
Son petit-fils h\u00e9sita \u00e0 arr\u00eater.<\/p>\n
Mon mari secoua la t\u00eate. \u00ab Laisse tourner. \u00bb<\/p>\n
Il se r\u00e9veilla pr\u00e8s de la fin et pr\u00e9tendit avoir tout vu.<\/p>\n
\u00ab Qui est ce personnage ? \u00bb demanda l\u2019adolescent en montrant l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re plissa les yeux. \u00ab Un homme important. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il est \u00e0 l\u2019\u00e9cran depuis une heure. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. Tr\u00e8s important. \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Plus tard, je demandai \u00e0 mon beau-p\u00e8re s\u2019il regrettait de ne pas avoir pu suivre le film. Il r\u00e9pondit : \u00ab Non. Il voulait le regarder avec moi. Il l\u2019a regard\u00e9 avec moi. La mission est accomplie. \u00bb<\/p>\n
Cette mani\u00e8re de reformuler les objectifs devint essentielle. Nous avions commenc\u00e9 avec des destinations pr\u00e9cises : la mer, le train, le lac. Maintenant, il fallait apprendre qu\u2019une exp\u00e9rience pouvait r\u00e9ussir m\u00eame si son corps n\u2019y participait que partiellement.<\/p>\n
Le lendemain, la plus jeune de ses petites-filles vint apprendre le jeu de cartes. Il choisit un jeu tr\u00e8s simple, probablement parce qu\u2019il savait qu\u2019il n\u2019aurait pas l\u2019\u00e9nergie d\u2019en expliquer un autre. Apr\u00e8s trois manches, elle gagnait presque constamment.<\/p>\n
\u00ab Tu triches \u00bb, d\u00e9clara-t-il.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est exactement ce qu\u2019un tricheur dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papi, tu m\u2019as appris les r\u00e8gles il y a quinze minutes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu les exploites d\u00e9j\u00e0 contre moi. J\u2019ai cr\u00e9\u00e9 un monstre. \u00bb<\/p>\n
Elle riait si fort que sa m\u00e8re lui demanda de faire moins de bruit. Mon beau-p\u00e8re protesta imm\u00e9diatement. \u00ab Laisse-la rire. Si vous commencez \u00e0 faire de cette maison un endroit silencieux parce que je suis malade, je d\u00e9m\u00e9nage. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 ? \u00bb demanda sa petite-fille.<\/p>\n
Il regarda son lit m\u00e9dicalis\u00e9, sa bouteille d\u2019oxyg\u00e8ne et la table couverte de m\u00e9dicaments.<\/p>\n
\u00ab Bonne question. Je retire ma menace. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 la fin de la partie, la fillette demanda si elle pouvait revenir le lendemain.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re eut une h\u00e9sitation presque imperceptible.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
Je compris qu\u2019il venait de faire une promesse qu\u2019il ignorait s\u2019il pourrait tenir.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, sa respiration se d\u00e9grada de nouveau. L\u2019\u00e9quipe palliative intervint \u00e0 domicile et ajusta les m\u00e9dicaments. Nous \u00e9vit\u00e2mes l\u2019h\u00f4pital, conform\u00e9ment \u00e0 son souhait, mais personne ne dormit beaucoup.<\/p>\n
Le matin, il \u00e9tait trop \u00e9puis\u00e9 pour rester \u00e9veill\u00e9 plus de quelques minutes.<\/p>\n
Sa petite-fille arriva \u00e0 dix heures.<\/p>\n
Sa m\u00e8re voulut la faire repartir. \u00ab Papi dort aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
Du lit vint une voix faible.<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais promis. \u00bb<\/p>\n
Nous nous retourn\u00e2mes.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient ferm\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019as pas besoin de jouer \u00bb, dit sa fille.<\/p>\n
Il ouvrit les yeux. \u00ab Elle peut jouer pour deux. \u00bb<\/p>\n
La petite s\u2019approcha et s\u2019assit pr\u00e8s du lit. Elle distribua les cartes sur la couverture, posa celles de son grand-p\u00e8re devant lui et joua les deux mains en commentant chaque mouvement.<\/p>\n
Il s\u2019endormit au milieu de la partie.<\/p>\n
Elle continua quand m\u00eame.<\/p>\n
\u00c0 un moment, elle glissa discr\u00e8tement une mauvaise carte dans son jeu.<\/p>\n
\u00ab Tu triches \u00bb, murmura-t-il sans ouvrir les yeux.<\/p>\n
La fillette resta bouche b\u00e9e.<\/p>\n
Tout le monde \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Ce fut peut-\u00eatre l\u2019un des moments les plus simples de ces mois-l\u00e0, et pourtant il devint l\u2019un des plus souvent racont\u00e9s ensuite.<\/p>\n
Les jours suivants, son \u00e9nergie diminua. Il ne sortait presque plus dans le jardin. M\u00eame s\u2019asseoir longtemps l\u2019\u00e9puisait. Les visites furent raccourcies et espac\u00e9es. Certaines journ\u00e9es, il parlait beaucoup. D\u2019autres, il pr\u00e9f\u00e9rait \u00e9couter.<\/p>\n
Un soir, Robert revint avec une petite cl\u00e9 USB.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est quoi ? \u00bb demanda mon beau-p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Quelque chose que j\u2019ai fait pour la cabane. \u00bb<\/p>\n
Robert avait retrouv\u00e9 de vieilles cassettes enregistr\u00e9es pendant leur jeunesse et les avait fait num\u00e9riser. Il y avait des chansons, des conversations, des bruits de vacances. La qualit\u00e9 \u00e9tait mauvaise. Les voix gr\u00e9sillaient. Pourtant, lorsque deux adolescents commenc\u00e8rent \u00e0 rire dans les haut-parleurs, mon beau-p\u00e8re se redressa.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est nous. \u00bb<\/p>\n
Robert hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Ils \u00e9cout\u00e8rent.<\/p>\n
\u00c0 un moment, une voix plus jeune cria : \u00ab On reviendra l\u2019ann\u00e9e prochaine ! \u00bb<\/p>\n
Les deux fr\u00e8res se fig\u00e8rent.<\/p>\n
Puis mon beau-p\u00e8re rit doucement.<\/p>\n
\u00ab Tu vois ? On disait d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Robert essuya ses yeux.<\/p>\n
\u00ab Et on est revenus plusieurs fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas assez. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re lui prit la main.<\/p>\n
\u00ab Assez pour que tu apportes la cabane ici cinquante ans plus tard. \u00c7a compte. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00e9part de Robert, mon mari resta pr\u00e8s du lit.<\/p>\n
\u00ab Papa, j\u2019ai une question. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re tourna la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Parmi toutes les choses qu\u2019on a faites depuis le diagnostic\u2026 laquelle tu pr\u00e9f\u00e8res ? \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019attendais \u00e0 ce qu\u2019il choisisse le lac.<\/p>\n
Ou la mer.<\/p>\n
Ou le train.<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit longtemps.<\/p>\n
\u00ab Ce dimanche o\u00f9 tout le monde a mang\u00e9 ici. \u00bb<\/p>\n
Son fils sembla surpris. \u00ab Le d\u00eener dans le salon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s tous les voyages ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les voyages m\u2019ont appris quelque chose. Mais ce d\u00eener, c\u2019\u00e9tait la chose elle-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelle chose ? \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re regarda autour de lui.<\/p>\n
\u00ab \u00catre l\u00e0 quand les gens qu\u2019on aime sont ensemble. \u00bb<\/p>\n
Il ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab J\u2019aurais aim\u00e9 comprendre plus t\u00f4t que \u00e7a pouvait suffire. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, son m\u00e9decin vint \u00e0 domicile.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019examen, il nous demanda de parler \u00e0 part.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re refusa.<\/p>\n
\u00ab Si vous avez quelque chose \u00e0 dire sur moi, dites-le devant moi. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin acquies\u00e7a.<\/p>\n
Puis, tr\u00e8s calmement, il nous expliqua que la maladie entrait probablement dans une nouvelle phase.<\/p>\n
Il ne parlait plus de mois.<\/p>\n
Il parlait d\u00e9sormais de semaines.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re rentra chez lui le vendredi apr\u00e8s-midi avec plus de m\u00e9dicaments, une bouteille d\u2019oxyg\u00e8ne de secours et un num\u00e9ro d\u2019assistance disponible jour et nuit. Deux infirmi\u00e8res nous montr\u00e8rent comment … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2919","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2919","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2919"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2919\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2959,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2919\/revisions\/2959"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2919"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2919"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2919"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}