Mon mari voulut rentrer d\u00e8s le lendemain matin. Il ne formula pas la proposition comme une question. \u00c0 peine l\u2019appel termin\u00e9, il posa son t\u00e9l\u00e9phone sur la table du restaurant et dit : \u00ab On part \u00e0 la premi\u00e8re heure. \u00bb Son p\u00e8re, qui venait de recevoir une assiette de poisson qu\u2019il n\u2019avait pas encore touch\u00e9e, le regarda longuement.<\/p>\n
\u00ab Le m\u00e9decin a dit lundi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit d\u00e8s notre retour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et nous avions pr\u00e9vu de rentrer dimanche. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019a pas dit urgence. \u00bb<\/p>\n
Mon mari inspira lentement. \u00ab Il ne t\u2019appelle pas pendant un voyage pour parler de r\u00e9sultats normaux. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re ne r\u00e9pondit pas. Il savait que son fils avait raison. Ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019id\u00e9e d\u2019un probl\u00e8me m\u00e9dical qui l\u2019irritait. C\u2019\u00e9tait de voir la maladie reprendre, une fois de plus, le contr\u00f4le du calendrier.<\/p>\n
Sa fille posa sa main sur la table. \u00ab On peut appeler demain matin et demander pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui inqui\u00e8te le m\u00e9decin. \u00bb<\/p>\n
Cette solution interm\u00e9diaire apaisa momentan\u00e9ment la tension. Mon beau-p\u00e8re mangea quelques bouch\u00e9es, puis repoussa son assiette. La conversation devint presque impossible. Chaque fois que quelqu\u2019un tentait de parler du lac, du village ou de la journ\u00e9e, nos pens\u00e9es revenaient au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Plus tard, dans sa chambre, il me demanda de rester quelques minutes apr\u00e8s que les autres furent partis.<\/p>\n
\u00ab Ils pensent que je vais mourir plus t\u00f4t que pr\u00e9vu \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Je ne lui mentis pas. \u00ab Ils ont peur de \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toi aussi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il regarda ses mains. \u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n
La franchise avec laquelle il parlait d\u00e9sormais de sa peur avait remplac\u00e9 les plaisanteries d\u00e9fensives des premi\u00e8res semaines. Pourtant, il ne semblait pas plus d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Au contraire. Nommer ce qui l\u2019effrayait lui permettait parfois de d\u00e9cider ce qu\u2019il voulait malgr\u00e9 cette peur.<\/p>\n
\u00ab Tu crois que je devrais rentrer demain ? \u00bb<\/p>\n
La question me surprit. \u00ab Je crois que tu devrais demander au m\u00e9decin ce que les r\u00e9sultats signifient. Ensuite d\u00e9cider avec cette information. \u00bb<\/p>\n
Il sourit l\u00e9g\u00e8rement. \u00ab R\u00e9ponse diplomatique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab R\u00e9ponse honn\u00eate. \u00bb<\/p>\n
Il se tourna vers la fen\u00eatre. Le lac \u00e9tait invisible dans l\u2019obscurit\u00e9. \u00ab J\u2019ai pass\u00e9 tellement d\u2019ann\u00e9es \u00e0 me comporter comme si les bonnes choses pouvaient attendre. Maintenant, j\u2019ai peur de tomber dans l\u2019exc\u00e8s inverse. Comme si chaque heure loin d\u2019un endroit merveilleux \u00e9tait une heure gaspill\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un rendez-vous m\u00e9dical n\u2019annule pas ce que tu as v\u00e9cu aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. J\u2019essaie de l\u2019apprendre. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, son oncologue rappela personnellement. Les analyses montraient une aggravation de plusieurs marqueurs ainsi qu\u2019une an\u00e9mie plus importante. Rien n\u2019exigeait de courir aux urgences dans l\u2019imm\u00e9diat, mais le m\u00e9decin voulait discuter d\u2019une transfusion possible et d\u2019un ajustement des soins d\u00e8s lundi. Lorsque mon mari demanda s\u2019ils devaient \u00e9courter le s\u00e9jour, le m\u00e9decin r\u00e9pondit : \u00ab S\u2019il est stable aujourd\u2019hui, rentrer dimanche comme pr\u00e9vu est raisonnable. Mais pas plus tard. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re remporta donc vingt-quatre heures suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n
Il ne les gaspilla pas.<\/p>\n
Nous avions pr\u00e9vu de chercher l\u2019ancienne maison. La veille, il avait affirm\u00e9 ne plus en avoir besoin. Pourtant, apr\u00e8s le petit d\u00e9jeuner, il demanda s\u2019il pouvait au moins revoir la route qui longeait l\u2019autre rive. \u00ab Pas pour trouver la maison \u00bb, pr\u00e9cisa-t-il. \u00ab Juste pour voir ce que je reconnais. \u00bb<\/p>\n
Nous part\u00eemes en voiture, fen\u00eatres l\u00e9g\u00e8rement ouvertes malgr\u00e9 le froid. \u00c0 mesure que nous avancions, il d\u00e9signait des d\u00e9tails : un virage qu\u2019il croyait plus serr\u00e9 autrefois, une petite \u00e9glise dont le clocher avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9nov\u00e9, une plage o\u00f9 il se souvenait avoir cass\u00e9 une sandale. Certains souvenirs \u00e9taient nets. D\u2019autres se dissolvaient d\u00e8s qu\u2019il essayait de les expliquer.<\/p>\n
Puis il demanda brusquement \u00e0 mon mari de ralentir.<\/p>\n
Sur la gauche, une petite route descendait vers l\u2019eau.<\/p>\n
\u00ab L\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es s\u00fbr ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Tourne quand m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
La route menait \u00e0 quelques maisons dispers\u00e9es derri\u00e8re des arbres. Nous roul\u00e2mes lentement. Mon beau-p\u00e8re observait chaque jardin avec une concentration intense. Finalement, il d\u00e9signa une parcelle o\u00f9 une maison moderne en bois et verre avait remplac\u00e9 tout b\u00e2timent ancien.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait ici. \u00bb<\/p>\n
Nous nous arr\u00eat\u00e2mes sur le bas-c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Il ne demanda pas \u00e0 sortir tout de suite. Il regarda la maison contemporaine, puis la photographie pos\u00e9e sur ses genoux. Il comparait le rivage, la pente du terrain, l\u2019alignement des montagnes derri\u00e8re le lac.<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, murmura-t-il. \u00ab C\u2019est l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Son fils coupa le moteur.<\/p>\n
Apr\u00e8s quelques minutes, mon beau-p\u00e8re demanda son fauteuil. Nous descend\u00eemes jusqu\u2019\u00e0 un petit acc\u00e8s public au bord de l\u2019eau. La propri\u00e9t\u00e9 priv\u00e9e restait derri\u00e8re une haie ; nous n\u2019avions aucune raison de d\u00e9ranger ses occupants. Pourtant, quelques m\u00e8tres plus loin, le paysage de la photographie r\u00e9apparut presque exactement.<\/p>\n
Il sortit l\u2019image et la tendit \u00e0 son fils.<\/p>\n
\u00ab Garde-la. \u00bb<\/p>\n
Mon mari fron\u00e7a les sourcils. \u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j\u2019en ai fini avec elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne la veux plus ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr que si. Mais je n\u2019ai plus besoin de la porter partout pour me rappeler ce que j\u2019aurais d\u00fb faire. \u00bb<\/p>\n
Son fils prit la photo avec pr\u00e9caution.<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce que je regrette vraiment ? \u00bb poursuivit son p\u00e8re. \u00ab Pas d\u2019avoir rat\u00e9 une route ou un voyage. Je regrette toutes les fois o\u00f9 ta m\u00e8re m\u2019a propos\u00e9 quelque chose et o\u00f9 j\u2019ai r\u00e9pondu : \u201cPlus tard.\u201d \u00bb<\/p>\n
Sa fille s\u2019essuya les yeux.<\/p>\n
\u00ab Mais elle aussi disait \u201cplus tard\u201d \u00bb, ajouta-t-il. \u00ab Nous \u00e9tions deux. C\u2019est important. Je ne veux pas transformer notre mariage en le\u00e7on o\u00f9 j\u2019aurais tout fait de travers. On a eu une bonne vie. On croyait simplement qu\u2019elle durerait plus longtemps. Comme tout le monde. \u00bb<\/p>\n
Cette nuance me toucha davantage que n\u2019importe quel regret spectaculaire. Il ne r\u00e9\u00e9crivait pas son pass\u00e9 parce que son avenir se raccourcissait. Il pouvait regarder ce qu\u2019il aurait voulu changer sans d\u00e9clarer que tout le reste avait \u00e9t\u00e9 une erreur.<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes pr\u00e8s de l\u2019eau jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il commence \u00e0 frissonner.<\/p>\n
Sur le chemin du retour, il demanda \u00e0 sa fille de sortir son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Ouvre les notes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai une liste. \u00bb<\/p>\n
Son fils g\u00e9mit. \u00ab Je croyais qu\u2019on abandonnait les listes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Celle-ci est diff\u00e9rente. \u00bb<\/p>\n
Sa fille ouvrit l\u2019application.<\/p>\n
\u00ab \u00c9cris : d\u00e9jeuner avec Martin. \u00bb<\/p>\n
Martin \u00e9tait un ancien coll\u00e8gue avec lequel il s\u2019\u00e9tait brouill\u00e9 huit ans plus t\u00f4t pour une raison si ancienne que personne ne se rappelait plus exactement comment la dispute avait commenc\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Ensuite : appeler Robert. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re cadet, install\u00e9 \u00e0 plusieurs centaines de kilom\u00e8tres, avec lequel il parlait rarement.<\/p>\n
\u00ab Puis : emmener les enfants voir le vieux terrain de football. \u00bb<\/p>\n
Par \u00ab les enfants \u00bb, il d\u00e9signait ses petits-enfants, maintenant adolescents.<\/p>\n
\u00ab Et d\u00eener chez nous tous ensemble. Pas au restaurant. \u00c0 la maison. \u00bb<\/p>\n
Sa fille leva les yeux. \u00ab Ce ne sont pas des voyages. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Il se tourna vers moi. \u00ab Je crois que j\u2019avais encore transform\u00e9 \u00e7a en probl\u00e8me de distance. Comme si vivre plus signifiait forc\u00e9ment aller plus loin. \u00bb<\/p>\n
Il continua \u00e0 dicter.<\/p>\n
Une promenade dans le quartier o\u00f9 ses enfants avaient grandi. Un apr\u00e8s-midi \u00e0 trier les vieilles photographies. Une journ\u00e9e sans visite m\u00e9dicale ni t\u00e9l\u00e9phone, si cela pouvait \u00eatre organis\u00e9. Revoir un ami qu\u2019il \u00e9vitait parce qu\u2019il avait honte de para\u00eetre malade. Apprendre \u00e0 son petit-fils la recette d\u2019une sauce que personne ne savait reproduire exactement.<\/p>\n
Sa liste comportait onze choses.<\/p>\n
Seulement deux n\u00e9cessitaient de quitter la r\u00e9gion.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0 \u00bb, dit-il lorsque sa fille eut termin\u00e9. \u00ab \u00c7a, c\u2019est ce que je veux faire maintenant. \u00bb<\/p>\n
Le retour du dimanche fut plus difficile que l\u2019aller. Sa fatigue \u00e9tait visible d\u00e8s la premi\u00e8re heure. Nous f\u00eemes plusieurs pauses et il dormit presque tout le temps entre elles. \u00c0 l\u2019arriv\u00e9e, il dut utiliser le fauteuil depuis la voiture jusqu\u2019\u00e0 sa chambre.<\/p>\n
Le lendemain, l\u2019h\u00f4pital confirma que l\u2019an\u00e9mie expliquait une partie de son \u00e9puisement. Une transfusion fut organis\u00e9e. Pendant les heures o\u00f9 le sang coulait lentement dans la perfusion, il plaisanta sur le fait qu\u2019il recevait \u00ab une vidange partielle \u00bb. Son fils rit, mais je voyais \u00e0 son visage qu\u2019il entendait \u00e9galement le reste de la conversation m\u00e9dicale.<\/p>\n
La progression continuait.<\/p>\n
On pouvait am\u00e9liorer certains sympt\u00f4mes.<\/p>\n
On ne pouvait pas inverser la direction.<\/p>\n
Apr\u00e8s la transfusion, son \u00e9nergie remonta l\u00e9g\u00e8rement pendant plusieurs jours. Fid\u00e8le \u00e0 sa nouvelle liste, il appela Martin. Personne ne savait comment la conversation se d\u00e9roulerait.<\/p>\n
Elle dura quarante-sept minutes.<\/p>\n
Le lendemain, Martin se pr\u00e9senta \u00e0 la maison avec une tarte et une bouteille de jus p\u00e9tillant parce qu\u2019il ignorait si mon beau-p\u00e8re avait encore le droit de boire du vin.<\/p>\n
Les deux hommes rest\u00e8rent un moment face \u00e0 face dans l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tu as mauvaise mine \u00bb, dit Martin.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re r\u00e9pondit : \u00ab Toi aussi, mais personne ne t\u2019a diagnostiqu\u00e9 d\u2019excuse. \u00bb<\/p>\n
Ils \u00e9clat\u00e8rent de rire.<\/p>\n
La dispute de huit ans fut r\u00e9gl\u00e9e en moins de cinq minutes. Elle avait commenc\u00e9 \u00e0 propos d\u2019une affaire professionnelle, s\u2019\u00e9tait aggrav\u00e9e par orgueil et avait continu\u00e9 simplement parce qu\u2019aucun des deux ne voulait faire le premier appel.<\/p>\n
\u00ab Huit ans pour \u00e7a \u00bb, murmura mon beau-p\u00e8re apr\u00e8s le d\u00e9part de son ami. \u00ab Voil\u00e0 quelque chose de vraiment stupide. \u00bb<\/p>\n
Il raya \u00ab d\u00e9jeuner avec Martin \u00bb de la liste, puis corrigea imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Au lieu de le rayer, il dessina un petit cercle \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi un cercle ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
\u00ab Parce que rayer donne l\u2019impression que c\u2019est termin\u00e9. Je pr\u00e9f\u00e8re dire que c\u2019est arriv\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Les jours suivants furent remplis de ces petits cercles.<\/p>\n
Son fr\u00e8re Robert accepta de venir le mois suivant. Les petits-enfants fix\u00e8rent une date pour le terrain de football. Sa s\u0153ur retrouva une bo\u00eete de recettes appartenant \u00e0 sa femme. La maison commen\u00e7a \u00e0 redevenir un lieu de visites plut\u00f4t qu\u2019une salle d\u2019attente entre deux consultations.<\/p>\n
Puis, un mercredi matin, mon beau-p\u00e8re ne parvint pas \u00e0 descendre l\u2019escalier.<\/p>\n
Son fils le trouva assis sur la quatri\u00e8me marche, incapable de continuer sans que ses jambes tremblent violemment.<\/p>\n
Il n\u2019\u00e9tait pas tomb\u00e9.<\/p>\n
Il n\u2019avait pas mal.<\/p>\n
Mais son corps venait de lui signifier, sans ambigu\u00eft\u00e9 cette fois, que la maison elle-m\u00eame allait devoir changer.<\/p>\n
Et lorsque mon mari \u00e9voqua pour la premi\u00e8re fois l\u2019installation d\u2019un lit au rez-de-chauss\u00e9e, son p\u00e8re r\u00e9pondit par un silence beaucoup plus effray\u00e9 que toutes les plaisanteries sur la mort qu\u2019il avait faites jusque-l\u00e0.<\/p>\n
Mon mari voulut rentrer d\u00e8s le lendemain matin. Il ne formula pas la proposition comme une question. \u00c0 peine l\u2019appel termin\u00e9, il posa son t\u00e9l\u00e9phone sur la table du restaurant … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2916","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2916","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2916"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2916\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2956,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2916\/revisions\/2956"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2916"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2916"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2916"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}