Le cabinet du m\u00e9decin n\u2019avait pas chang\u00e9 depuis le jour du diagnostic. M\u00eame bureau clair, m\u00eames fauteuils trop droits, m\u00eame plante verte pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Je me surpris \u00e0 d\u00e9tester cette plante. Ses feuilles brillantes semblaient se porter remarquablement bien malgr\u00e9 tout ce qui se disait dans cette pi\u00e8ce. Mon beau-p\u00e8re \u00e9tait assis entre ses deux enfants. Je restais l\u00e9g\u00e8rement en retrait, un carnet sur les genoux, mais je cessai d\u2019\u00e9crire d\u00e8s que le m\u00e9decin pronon\u00e7a le mot progression.<\/p>\n
Les derniers examens montraient que la maladie avan\u00e7ait malgr\u00e9 les traitements pr\u00e9c\u00e9dents. Certaines valeurs sanguines expliquaient probablement ses \u00e9tourdissements et sa fatigue accrue. Il existait encore des options pour soulager certains sympt\u00f4mes, peut-\u00eatre ralentir l\u00e9g\u00e8rement l\u2019\u00e9volution, mais leur b\u00e9n\u00e9fice restait incertain. Le m\u00e9decin parla avec honn\u00eatet\u00e9, sans nous enlever davantage que ce que les r\u00e9sultats imposaient.<\/p>\n
Mon mari posa la question que personne ne voulait r\u00e9p\u00e9ter. \u00ab Quand vous dites que la fen\u00eatre est plus courte\u2026 vous pensez \u00e0 quoi ? \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin regarda mon beau-p\u00e8re avant de r\u00e9pondre. \u00ab J\u2019\u00e9viterais toujours de donner un chiffre pr\u00e9cis. Mais je pense qu\u2019il faut consid\u00e9rer les prochains mois comme particuli\u00e8rement importants. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Trois ? Six ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. Peut-\u00eatre moins. Peut-\u00eatre davantage. Mais je ne vous conseillerais pas de remettre \u00e0 l\u2019ann\u00e9e prochaine quelque chose qui compte vraiment. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re eut un petit rire presque inaudible. \u00ab Voil\u00e0 au moins un conseil que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 suivre. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00e9decin sourit sans gaiet\u00e9. Il connaissait d\u00e9sormais nos deux voyages. L\u2019infirmi\u00e8re lui avait racont\u00e9 la mer, le train et m\u00eame l\u2019accord selon lequel son patient devait cesser de cacher ses sympt\u00f4mes. \u00ab Continuez \u00e0 faire ce qui compte \u00bb, dit-il. \u00ab Mais acceptez que la mani\u00e8re de le faire change. Votre \u00e9nergie va probablement devenir plus limit\u00e9e. Il faudra choisir. \u00bb<\/p>\n
Choisir.<\/p>\n
Ce mot nous accompagna jusqu\u2019au parking.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re voulut marcher jusqu\u2019\u00e0 la voiture. Mon mari ne protesta pas. Ils avanc\u00e8rent lentement c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te pendant que sa s\u0153ur et moi suivions \u00e0 quelques m\u00e8tres. \u00c0 mi-chemin, il s\u2019arr\u00eata pr\u00e8s d\u2019un banc. Il ne demanda pas le fauteuil. Il s\u2019assit simplement, regarda la circulation et inspira profond\u00e9ment.<\/p>\n
Sa fille s\u2019assit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. \u00ab Tu veux rentrer ? \u00bb<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9, alors ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Manger. \u00bb<\/p>\n
Elle le regarda, incr\u00e9dule. \u00ab Maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il est presque midi. Les mauvaises nouvelles n\u2019annulent pas le d\u00e9jeuner. \u00bb<\/p>\n
Nous all\u00e2mes dans un petit restaurant pr\u00e8s de l\u2019h\u00f4pital. L\u2019endroit n\u2019avait rien d\u2019exceptionnel : tables en bois clair, menu plastifi\u00e9, musique trop basse pour couvrir les conversations voisines. Pourtant, ce repas devint l\u2019un des plus difficiles que nous ayons partag\u00e9s. Chacun d\u2019entre nous essayait de parler normalement sans savoir ce que \u00ab normalement \u00bb signifiait encore.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re commanda une soupe et n\u2019en mangea que la moiti\u00e9. Puis il posa sa cuill\u00e8re et dit : \u00ab Il faut qu\u2019on change les r\u00e8gles. \u00bb<\/p>\n
Mon mari releva les yeux. \u00ab Quelles r\u00e8gles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Celles des voyages. \u00bb<\/p>\n
Sa fille p\u00e2lit. \u00ab Tu veux arr\u00eater ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il prit son temps avant de poursuivre. \u00ab Je ne veux plus de liste d\u2019endroits \u00e0 cocher. Si je commence \u00e0 courir apr\u00e8s des destinations juste parce que le m\u00e9decin nous a fait peur, je vais passer mes derniers mois dans une voiture ou une chambre d\u2019h\u00f4tel \u00e0 essayer de prouver quelque chose. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais suppos\u00e9 qu\u2019il voudrait pr\u00e9cis\u00e9ment l\u2019inverse : acc\u00e9l\u00e9rer, remplir le calendrier, ne perdre aucune occasion. Sa d\u00e9cision \u00e9tait plus subtile.<\/p>\n
\u00ab Alors qu\u2019est-ce que tu veux ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Il regarda sa soupe refroidir. \u00ab Faire des choses qui ont une raison. Pas seulement parce que je ne les ai jamais faites. Parce qu\u2019elles comptent. \u00bb<\/p>\n
Son fils fron\u00e7a l\u00e9g\u00e8rement les sourcils. \u00ab Quelle diff\u00e9rence ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une grande. Voir une ville parce qu\u2019elle est jolie, c\u2019est bien. Aller quelque part parce que j\u2019y ai laiss\u00e9 quelque chose\u2026 c\u2019est autre chose. \u00bb<\/p>\n
Sa fille comprit avant nous. \u00ab Tu penses \u00e0 maman. \u00bb<\/p>\n
Le silence devint soudain tr\u00e8s dense.<\/p>\n
Sa femme \u00e9tait morte quatre ans plus t\u00f4t apr\u00e8s une maladie diff\u00e9rente, plus rapide dans sa phase finale. Nous parlions souvent d\u2019elle, mais rarement directement de sa mort. Mon beau-p\u00e8re conservait ses affaires avec un \u00e9quilibre \u00e9trange : certaines avaient disparu d\u00e8s les premiers mois, d\u2019autres \u00e9taient rest\u00e9es exactement o\u00f9 elle les avait laiss\u00e9es.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate. \u00ab Elle voulait aller revoir la maison o\u00f9 nous avions pass\u00e9 notre premier \u00e9t\u00e9 ensemble. \u00bb<\/p>\n
Mon mari se redressa. \u00ab Celle pr\u00e8s du lac ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je croyais qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 vendue depuis longtemps. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle l\u2019a \u00e9t\u00e9. Mais le village existe toujours. Et le lac aussi. \u00bb<\/p>\n
La photographie qu\u2019il transportait pendant nos voyages venait de cet endroit. Soudain, son importance devint \u00e9vidente. Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement le souvenir d\u2019un voyage interrompu. C\u2019\u00e9tait le d\u00e9but d\u2019une histoire familiale dont une moiti\u00e9 n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 pour y retourner.<\/p>\n
\u00ab Tu veux y aller ? \u00bb demanda sa fille.<\/p>\n
Il resta longtemps silencieux.<\/p>\n
\u00ab Je crois que oui. \u00bb<\/p>\n
Le trajet \u00e9tait plus long que les pr\u00e9c\u00e9dents, presque cinq heures en voiture dans de bonnes conditions. Deux mois auparavant, il l\u2019aurait probablement consid\u00e9r\u00e9 sans h\u00e9sitation. Maintenant, cinq heures repr\u00e9sentaient plusieurs pauses, une fatigue importante et la possibilit\u00e9 qu\u2019un mauvais jour rende tout impossible.<\/p>\n
Mon mari commen\u00e7a imm\u00e9diatement \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir aux difficult\u00e9s. \u00ab On pourrait faire une nuit \u00e0 mi-chemin. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re sourit. \u00ab Voil\u00e0. C\u2019est exactement ce que je veux dire quand je dis que la mani\u00e8re peut changer. \u00bb<\/p>\n
Le plan se forma lentement au cours des jours suivants. Aucun calendrier serr\u00e9. Deux nuits pr\u00e8s du lac, avec possibilit\u00e9 d\u2019en ajouter une. Une chambre accessible. Un m\u00e9decin local identifi\u00e9. Son traitement pr\u00e9par\u00e9 \u00e0 l\u2019avance. Une chaise roulante plus confortable lou\u00e9e pour le week-end. Cette fois, personne ne pr\u00e9tendait que le fauteuil \u00e9tait facultatif.<\/p>\n
Mais le troisi\u00e8me cercle du calendrier dut \u00eatre d\u00e9plac\u00e9.<\/p>\n
Deux jours avant la date initiale, mon beau-p\u00e8re se r\u00e9veilla incapable de se lever sans aide. Ses jambes c\u00e9daient presque imm\u00e9diatement. Il avait de la fi\u00e8vre et une infection n\u00e9cessitant des antibiotiques. L\u2019\u00e9quipe m\u00e9dicale fut cat\u00e9gorique : aucun d\u00e9placement.<\/p>\n
Je m\u2019attendais \u00e0 une crise de col\u00e8re.<\/p>\n
Il regarda simplement le calendrier, puis demanda : \u00ab Combien de temps avant de savoir si les antibiotiques fonctionnent ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quarante-huit heures au moins \u00bb, r\u00e9pondit son fils.<\/p>\n
\u00ab Alors on attend quarante-huit heures. \u00bb<\/p>\n
Sa fille le d\u00e9visagea. \u00ab Tu n\u2019es pas f\u00e2ch\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Il haussa les \u00e9paules. \u00ab Si. Mais la col\u00e8re ne soigne pas les infections. \u00bb<\/p>\n
Le changement en lui \u00e9tait frappant. Au d\u00e9but, tout report ressemblait \u00e0 une menace existentielle. Maintenant, il distinguait mieux ce qui d\u00e9pendait de lui et ce qui ne d\u00e9pendait pas de lui. Il n\u2019\u00e9tait pas devenu patient. Certainement pas. Mais son obstination avait trouv\u00e9 une autre forme.<\/p>\n
Les antibiotiques agirent. La fi\u00e8vre disparut. Sa force revint partiellement. Pourtant, dix jours plus tard, il n\u2019\u00e9tait toujours pas revenu \u00e0 son niveau pr\u00e9c\u00e9dent. Il marchait d\u00e9sormais presque toujours avec une canne dans la maison et utilisait le fauteuil d\u00e8s que la distance d\u00e9passait quelques dizaines de m\u00e8tres.<\/p>\n
Le jour o\u00f9 nous \u00e9voqu\u00e2mes une nouvelle date, il demanda soudain : \u00ab Et si je ne peux pas y aller ? \u00bb<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Il pr\u00e9cisa : \u00ab Je ne parle pas de cette semaine. Je veux dire si je continue \u00e0 perdre des forces. Si dans un mois cinq heures de route deviennent impossibles. \u00bb<\/p>\n
Mon mari s\u2019accroupit devant lui. \u00ab Alors on trouvera autre chose. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re secoua la t\u00eate. \u00ab Pas \u201cautre chose\u201d. J\u2019ai besoin que vous me promettiez un truc. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que vous n\u2019allez pas transformer ma liste en mission sacr\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Nous \u00e9change\u00e2mes un regard.<\/p>\n
Il poursuivit : \u00ab Si je ne peux pas retourner au lac, je ne veux pas que vous me transportiez l\u00e0-bas \u00e0 moiti\u00e9 inconscient simplement parce que j\u2019en ai parl\u00e9. Le but n\u2019est pas d\u2019atteindre des endroits. Le but, c\u2019est d\u2019\u00eatre encore pr\u00e9sent quand j\u2019y suis. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase changea une nouvelle fois nos crit\u00e8res.<\/p>\n
Nous avions commenc\u00e9 par nous demander : peut-il voyager ?<\/p>\n
D\u00e9sormais, la question devenait : pourra-t-il profiter du voyage ?<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait plus difficile parce qu\u2019aucun examen m\u00e9dical ne pouvait r\u00e9pondre pr\u00e9cis\u00e9ment.<\/p>\n
La nouvelle date fut fix\u00e9e pour le vendredi suivant. Le jeudi matin, il se sentait suffisamment bien pour d\u00e9jeuner \u00e0 table. L\u2019apr\u00e8s-midi, il dormit quatre heures. Le soir, il d\u00e9clara lui-m\u00eame que nous prendrions une d\u00e9cision seulement au r\u00e9veil.<\/p>\n
\u00c0 six heures trente le lendemain, mon mari trouva son p\u00e8re d\u00e9j\u00e0 habill\u00e9 dans la cuisine.<\/p>\n
Son sac \u00e9tait pr\u00eat.<\/p>\n
La photographie du lac d\u00e9passait de la poche ext\u00e9rieure.<\/p>\n
\u00ab Comment tu te sens ? \u00bb demanda son fils.<\/p>\n
\u00ab Comme un homme malade qui aimerait partir en voyage. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Plus pr\u00e9cis\u00e9ment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas de fi\u00e8vre. Pas d\u2019\u00e9tourdissement. Douleur \u00e0 trois sur dix. J\u2019ai dormi six heures. J\u2019ai pris les m\u00e9dicaments. J\u2019ai m\u00eame mang\u00e9 une tartine pour satisfaire le comit\u00e9 de surveillance. \u00bb<\/p>\n
Mon mari sourit. \u00ab Tu apprends. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis un patient remarquable. \u00bb<\/p>\n
Nous part\u00eemes \u00e0 sept heures quinze.<\/p>\n
Le trajet dura pr\u00e8s de six heures avec les pauses. Nous nous arr\u00eat\u00e2mes dans une aire bois\u00e9e o\u00f9 il resta vingt minutes au soleil, les yeux ferm\u00e9s. Plus tard, nous d\u00e9jeun\u00e2mes dans un petit restaurant routier o\u00f9 il ne mangea qu\u2019un \u0153uf et quelques pommes de terre. \u00c0 aucun moment il ne se plaignit de la lenteur. Il semblait avoir compris que le voyage commen\u00e7ait d\u00e8s que nous quittions la maison.<\/p>\n
Lorsque le lac apparut enfin entre les arbres, il ne dit rien.<\/p>\n
Son visage se transforma.<\/p>\n
La voiture descendait une route \u00e9troite vers le village. L\u2019eau brillait derri\u00e8re les maisons, beaucoup plus large que je ne l\u2019avais imagin\u00e9e d\u2019apr\u00e8s la photographie. Mon beau-p\u00e8re posa une main sur la vitre.<\/p>\n
\u00ab Elle disait toujours que je me souvenais mal de la couleur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman ? \u00bb demanda sa fille.<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Elle disait que ce n\u2019\u00e9tait jamais vraiment bleu. Que \u00e7a changeait selon le ciel. \u00bb<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, le lac avait une couleur d\u2019acier sous les nuages.<\/p>\n
Nous nous install\u00e2mes \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, puis il voulut imm\u00e9diatement sortir. Pas longtemps, promit-il. Simplement voir la rive. Nous le pouss\u00e2mes jusqu\u2019\u00e0 une petite promenade presque vide. Il demanda qu\u2019on arr\u00eate pr\u00e8s d\u2019un banc.<\/p>\n
Pendant plusieurs minutes, il regarda l\u2019eau.<\/p>\n
Puis il sortit la photographie.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait l\u00e0-bas \u00bb, dit-il en montrant une zone de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du lac. \u00ab La maison \u00e9tait probablement derri\u00e8re ces arbres. \u00bb<\/p>\n
Son fils s\u2019assit pr\u00e8s de lui. \u00ab Tu veux qu\u2019on cherche demain ? \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re regarda encore la photo.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Nous f\u00fbmes tous surpris.<\/p>\n
Il glissa l\u2019image entre ses doigts et sourit tristement. \u00ab Je pensais que je venais chercher l\u2019endroit. Mais l\u2019endroit n\u2019est plus ce qui me manque. \u00bb<\/p>\n
Sa fille se mit \u00e0 pleurer sans essayer de le cacher.<\/p>\n
Il tendit la main et elle la prit.<\/p>\n
\u00ab Ce qui me manque, c\u2019est elle. \u00bb<\/p>\n
Personne ne trouva de phrase capable d\u2019am\u00e9liorer cela.<\/p>\n
Alors nous rest\u00e2mes simplement avec lui.<\/p>\n
Le vent faisait frissonner la surface du lac. Une cloche sonna quelque part dans le village. Mon beau-p\u00e8re ferma les yeux un moment, toujours la main de sa fille dans la sienne.<\/p>\n
Puis il dit quelque chose que nous ne l\u2019avions jamais entendu prononcer depuis la mort de sa femme.<\/p>\n
\u00ab Je crois que je suis pr\u00eat \u00e0 la rejoindre quand le moment viendra. \u00bb<\/p>\n
Mon mari baissa la t\u00eate.<\/p>\n
Mais son p\u00e8re ajouta imm\u00e9diatement :<\/p>\n
\u00ab Pas aujourd\u2019hui. Aujourd\u2019hui, j\u2019ai r\u00e9serv\u00e9 le d\u00eener. \u00bb<\/p>\n
Nous riions encore lorsque nous quitt\u00e2mes la rive.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, pourtant, avant m\u00eame l\u2019arriv\u00e9e de nos plats, son t\u00e9l\u00e9phone sonna.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait l\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
Les nouveaux r\u00e9sultats sanguins venaient d\u2019arriver.<\/p>\n
Et le m\u00e9decin voulait le voir d\u00e8s notre retour, sans attendre le rendez-vous pr\u00e9vu.<\/p>\n
Le cabinet du m\u00e9decin n\u2019avait pas chang\u00e9 depuis le jour du diagnostic. M\u00eame bureau clair, m\u00eames fauteuils trop droits, m\u00eame plante verte pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Je me surpris \u00e0 … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2915","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2915","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2915"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2915\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2955,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2915\/revisions\/2955"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2915"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2915"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2915"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}