Le cercle trac\u00e9 autour du prochain d\u00e9part resta douze jours sur le calendrier avant que nous osions vraiment croire qu\u2019il aurait lieu. Entre-temps, mon beau-p\u00e8re eut deux consultations, une modification de son traitement antidouleur et trois journ\u00e9es si mauvaises qu\u2019il ne quitta presque pas son fauteuil. Pourtant, chaque matin o\u00f9 il se sentait un peu mieux, il demandait exactement la m\u00eame chose : \u00ab On a toujours les billets ? \u00bb Mon mari r\u00e9pondait oui, m\u00eame les jours o\u00f9 son ton r\u00e9v\u00e9lait qu\u2019il envisageait s\u00e9rieusement de les annuler.<\/p>\n
Le train panoramique dont son p\u00e8re parlait depuis des ann\u00e9es traversait une r\u00e9gion de collines, de for\u00eats et de petits villages pendant un peu plus de cinq heures. Autrefois, il voulait faire le trajet complet, passer plusieurs jours \u00e0 l\u2019arriv\u00e9e puis revenir par une autre ligne. Nous r\u00e9duis\u00eemes le projet \u00e0 une nuit sur place. Aucun changement de train. Des si\u00e8ges accessibles. Un h\u00f4tel \u00e0 moins de cinq minutes de la gare. Cette fois, mon mari n\u2019essayait plus d\u2019\u00e9liminer tout risque. Il cherchait seulement \u00e0 rendre le risque supportable.<\/p>\n
Sa s\u0153ur avait d\u00e9cid\u00e9 de nous accompagner. \u00ab Quelqu\u2019un doit vous emp\u00eacher de transformer \u00e7a en exp\u00e9dition \u00bb, avait-elle d\u00e9clar\u00e9. Son p\u00e8re lui avait r\u00e9pondu qu\u2019elle venait surtout parce qu\u2019elle \u00e9tait jalouse de la mer. Elle nia avec indignation, puis arriva le matin du d\u00e9part avec trois sacs, une couverture suppl\u00e9mentaire, une trousse m\u00e9dicale presque plus grosse que sa valise et assez de nourriture pour nourrir tout le wagon.<\/p>\n
\u00ab Tu sais qu\u2019ils vendent des choses dans les trains ? \u00bb demanda son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Oui. Des sandwichs hors de prix. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es bien ma fille. \u00bb<\/p>\n
Il riait davantage depuis le premier voyage. Pas constamment, et certainement pas parce qu\u2019il allait mieux. Son visage restait creus\u00e9, ses pas plus courts. Mais quelque chose avait chang\u00e9 dans son attitude. Avant, chaque sympt\u00f4me semblait annoncer une nouvelle perte. Maintenant, il les jugeait en fonction de ce qu\u2019ils emp\u00eachaient r\u00e9ellement. \u00ab J\u2019ai mal, mais je peux sortir. \u00bb \u00ab Je suis fatigu\u00e9, mais je peux rester assis. \u00bb \u00ab Je n\u2019ai pas faim, mais je peux boire un th\u00e9. \u00bb Ses limites existaient toujours. Elles n\u2019\u00e9taient plus automatiquement des interdictions.<\/p>\n
La gare nous posa notre premier probl\u00e8me. L\u2019ascenseur menant au quai \u00e9tait en panne.<\/p>\n
Un employ\u00e9 nous proposa imm\u00e9diatement un itin\u00e9raire alternatif par une rampe situ\u00e9e \u00e0 l\u2019autre extr\u00e9mit\u00e9 du b\u00e2timent. Ce d\u00e9tour ajoutait pr\u00e8s de trois cents m\u00e8tres. Mon beau-p\u00e8re regarda le couloir, puis son fauteuil roulant pliant. Depuis le voyage \u00e0 la mer, nous l\u2019emportions partout, m\u00eame quand il pr\u00e9tendait ne pas en avoir besoin. Cette fois, il ne protesta pas. Il posa sa main sur le dossier et dit : \u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Personne ne releva son absence de r\u00e9sistance.<\/p>\n
Je compris pourtant ce qu\u2019elle lui co\u00fbtait. Une semaine plus t\u00f4t, il s\u2019\u00e9tait encore vant\u00e9 d\u2019avoir travers\u00e9 seul son jardin. Accepter le fauteuil dans une gare pleine de voyageurs revenait \u00e0 rendre sa maladie visible \u00e0 des inconnus. Il s\u2019installa lentement, les l\u00e8vres serr\u00e9es. Son fils prit les poign\u00e9es. Sa fille marcha \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui en parlant des caf\u00e9s du hall comme si rien n\u2019\u00e9tait inhabituel.<\/p>\n
Au milieu de la rampe, mon beau-p\u00e8re dit : \u00ab Tu pousses trop lentement. \u00bb<\/p>\n
Mon mari baissa la t\u00eate vers lui. \u00ab Pardon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On va rater le train \u00e0 ce rythme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il part dans vingt-cinq minutes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors nous avons largement le temps d\u2019atteindre une vitesse dangereuse. \u00bb<\/p>\n
Mon mari acc\u00e9l\u00e9ra d\u2019un pas. Son p\u00e8re approuva d\u2019un signe de t\u00eate. Le malaise se dissipa juste assez pour que nous puissions respirer de nouveau.<\/p>\n
Le train d\u00e9marra sous un ciel clair. Nous avions r\u00e9serv\u00e9 quatre places autour d\u2019une table pr\u00e8s d\u2019une grande fen\u00eatre. Mon beau-p\u00e8re refusa d\u2019abord de s\u2019asseoir c\u00f4t\u00e9 vitre, pr\u00e9tendant qu\u2019il se l\u00e8verait trop souvent. Sa fille lui r\u00e9pondit que c\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment pour la vue qu\u2019ils avaient pay\u00e9 plus cher. Il finit par c\u00e9der. Lorsque les immeubles laiss\u00e8rent place aux champs, il se rapprocha du verre comme un enfant qui ne voulait rien manquer.<\/p>\n
Pendant la premi\u00e8re heure, tout se passa presque trop bien. Il mangea un morceau de g\u00e2teau, plaisanta avec le contr\u00f4leur et raconta comment, dans sa jeunesse, il avait pris un train de nuit sans r\u00e9servation et dormi assis entre deux soldats qui ronflaient plus fort que le moteur. Son fils pr\u00e9tendit que l\u2019histoire gagnait un soldat suppl\u00e9mentaire chaque fois qu\u2019il la racontait. \u00ab \u00c0 quatre-vingts ans, ils seront une arm\u00e9e enti\u00e8re \u00bb, r\u00e9pondit son p\u00e8re.<\/p>\n
Puis, peu apr\u00e8s midi, je remarquai qu\u2019il ne regardait plus le paysage.<\/p>\n
Il avait baiss\u00e9 la t\u00eate et pressait deux doigts contre son poignet. Son visage \u00e9tait l\u00e9g\u00e8rement plus p\u00e2le. Je lui demandai s\u2019il avait mal. \u00ab Non. Juste un peu \u00e9tourdi. \u00bb Sa fille se redressa imm\u00e9diatement. \u00ab Depuis quand ? \u00bb Il haussa les \u00e9paules. \u00ab Quelques minutes. \u00bb Mon mari lui tendit de l\u2019eau. \u00ab Tu aurais pu le dire. \u00bb \u00ab Je viens de le dire. \u00bb \u00ab Apr\u00e8s qu\u2019on te l\u2019a demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
L\u2019irritation entre eux surgit si rapidement que je compris qu\u2019elle couvait depuis plusieurs jours.<\/p>\n
Son p\u00e8re but quelques gorg\u00e9es. \u00ab Je ne vais pas annoncer chaque fois que quelque chose me g\u00eane. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand on est \u00e0 deux heures de la maison, si. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne suis pas un tableau de bord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et moi, je ne suis pas devin. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur intervint avant que le ton ne monte davantage. Elle v\u00e9rifia l\u2019heure du dernier m\u00e9dicament et lui donna quelque chose \u00e0 manger. Au bout d\u2019une dizaine de minutes, la couleur revint sur son visage. Pourtant, mon mari ne se calma pas. Il le regardait avec cette attention tendue que son p\u00e8re d\u00e9testait.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb demanda finalement celui-ci.<\/p>\n
\u00ab Depuis combien de temps tu as ces \u00e9tourdissements ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas longtemps. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas une dur\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelques jours. \u00bb<\/p>\n
Le silence autour de la table changea.<\/p>\n
Sa fille posa lentement son gobelet. \u00ab Quelques jours ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda dehors.<\/p>\n
\u00ab Combien ? \u00bb insista mon mari.<\/p>\n
\u00ab Une semaine, peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Je vis la col\u00e8re traverser le visage de son fils. \u00ab Tu savais avant qu\u2019on parte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu ne nous as rien dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je savais exactement ce qui se passerait. Vous auriez annul\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, son fils ne r\u00e9pondit pas tout de suite. Le train longeait une rivi\u00e8re dont l\u2019eau refl\u00e9tait les arbres d\u2019automne. La beaut\u00e9 du paysage rendait la tension \u00e0 notre table presque absurde.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019on aurait d\u00fb annuler \u00bb, dit enfin mon mari.<\/p>\n
Son p\u00e8re tourna brusquement la t\u00eate. \u00ab Je vais bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maintenant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Maintenant. C\u2019est le seul moment que j\u2019ai. \u00bb<\/p>\n
La phrase \u00e9tait dure, mais son fils ne c\u00e9da pas. \u00ab Non. Tu n\u2019as pas le droit d\u2019utiliser \u00e7a pour nous cacher des choses. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re resta fig\u00e9.<\/p>\n
\u00ab On a accept\u00e9 de ne plus d\u00e9cider \u00e0 ta place \u00bb, poursuivit mon mari. \u00ab Mais \u00e7a marche dans les deux sens. Tu ne peux pas d\u00e9cider \u00e0 notre place de ce qu\u2019on est pr\u00eats \u00e0 g\u00e9rer sans nous donner les informations. Si tu veux qu\u2019on fasse ces voyages ensemble, on doit savoir quand quelque chose change. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re d\u00e9tourna les yeux. Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, aucune plaisanterie ne vint sauver la conversation.<\/p>\n
Nous atteign\u00eemes notre destination peu avant quinze heures. Il insista pour sortir du train debout, mais accepta le fauteuil d\u00e8s le quai. Nous d\u00e9pos\u00e2mes les bagages \u00e0 l\u2019h\u00f4tel et appel\u00e2mes son \u00e9quipe m\u00e9dicale. L\u2019infirmi\u00e8re posa les questions habituelles, puis recommanda de surveiller sa tension et son hydratation. Rien n\u2019imposait de rentrer imm\u00e9diatement si les sympt\u00f4mes ne revenaient pas, mais elle demanda qu\u2019un rendez-vous soit avanc\u00e9 au lendemain du retour.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019appel, mon beau-p\u00e8re resta assis sur le lit, les mains jointes.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates tous f\u00e2ch\u00e9s ? \u00bb<\/p>\n
Sa fille r\u00e9pondit la premi\u00e8re. \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame toi ? \u00bb me demanda-t-il.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Il hocha lentement la t\u00eate. \u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Personne ne s\u2019attendait \u00e0 cette capitulation.<\/p>\n
Il reprit apr\u00e8s un moment. \u00ab J\u2019ai eu peur que si je commen\u00e7ais \u00e0 vous dire chaque nouveau probl\u00e8me, tout s\u2019arr\u00eate. Pas seulement les voyages. Tout. Les repas dehors. Les promenades. Les projets. Je me suis dit qu\u2019il valait mieux attendre de savoir si \u00e7a passait. \u00bb<\/p>\n
Mon mari s\u2019assit face \u00e0 lui. Sa col\u00e8re avait diminu\u00e9, mais pas sa fermet\u00e9. \u00ab Tu peux nous dire que tu es plus faible sans nous demander la permission de continuer \u00e0 vivre. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re eut un sourire sans joie. \u00ab C\u2019est facile \u00e0 dire quand tu n\u2019es pas celui qu\u2019on surveille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. Mais si tu nous mens par omission, on va commencer \u00e0 surveiller encore plus. \u00bb<\/p>\n
Cela le fit presque rire. \u00ab Argument malheureusement solide. \u00bb<\/p>\n
Nous concl\u00fbmes un accord qui nous sembla ridicule et essentiel \u00e0 la fois. Il devait signaler toute douleur inhabituelle, tout \u00e9tourdissement, toute difficult\u00e9 nouvelle \u00e0 marcher ou respirer. En \u00e9change, nous promettions de ne pas transformer automatiquement chaque sympt\u00f4me en annulation. Nous d\u00e9ciderions avec lui, pas pour lui.<\/p>\n
Il tendit la main \u00e0 son fils. \u00ab March\u00e9 conclu. \u00bb<\/p>\n
Mon mari la serra. \u00ab Et si tu recommences \u00e0 cacher des choses ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu pourras choisir le prochain h\u00f4tel. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 moi qui les choisis. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu pourras choisir le restaurant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Menace s\u00e9rieuse. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, nous pr\u00eemes le petit train local qui traversait la vall\u00e9e. Mon beau-p\u00e8re passa la majorit\u00e9 du trajet dans son fauteuil sans essayer de pr\u00e9tendre qu\u2019il pourrait marcher davantage. \u00c0 un arr\u00eat, une fillette d\u2019environ six ans lui demanda pourquoi il avait \u00ab une chaise avec des roues \u00bb. Sa m\u00e8re devint \u00e9carlate et s\u2019excusa.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re r\u00e9pondit simplement : \u00ab Parce que mes jambes se fatiguent avant moi. \u00bb<\/p>\n
La fillette r\u00e9fl\u00e9chit. \u00ab C\u2019est pratique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s son d\u00e9part, il resta silencieux un moment. Puis il regarda son fils. \u00ab J\u2019aurais d\u00fb comprendre \u00e7a plus t\u00f4t. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Il tapota l\u2019accoudoir du fauteuil. \u00ab Ce truc ne m\u2019emp\u00eache pas de voyager. Il me permet de le faire. \u00bb<\/p>\n
Mon mari ne r\u00e9pondit pas. Il posa seulement une main sur l\u2019\u00e9paule de son p\u00e8re.<\/p>\n
Cette journ\u00e9e devint l\u2019une de ses pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es. Il ne fit presque rien de spectaculaire. Il regarda des collines d\u00e9filer derri\u00e8re une vitre. Il mangea une tarte aux pommes dans un caf\u00e9 de gare. Il acheta une carte postale qu\u2019il envoya \u00e0 sa s\u0153ur alors qu\u2019elle \u00e9tait assise \u00e0 la m\u00eame table. Il s\u2019assoupit pendant vingt minutes et se r\u00e9veilla juste avant un pont dont il voulait absolument voir la vue.<\/p>\n
Sur le trajet du retour, son \u00e9nergie diminua rapidement. Il parla moins. Ses paupi\u00e8res devenaient lourdes. \u00c0 mesure que nous approchions de chez lui, je constatai que le voyage l\u2019avait \u00e9puis\u00e9 beaucoup plus que celui de la mer.<\/p>\n
Pourtant, lorsque nous pass\u00e2mes devant le calendrier de la cuisine, il s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Deux cercles bleus y figuraient maintenant.<\/p>\n
Il prit le stylo pos\u00e9 sur le r\u00e9frig\u00e9rateur et dessina un troisi\u00e8me cercle trois semaines plus loin.<\/p>\n
Son fils le regarda. \u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il y a ce jour-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. Pas encore. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi tu l\u2019entoures ? \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re remit le capuchon sur le stylo.<\/p>\n
\u00ab Parce que si on attend que quelque chose soit pr\u00e9vu pour r\u00e9server du temps, tout le reste finit toujours par prendre la place. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain, pourtant, son rendez-vous m\u00e9dical avanc\u00e9 apporta une nouvelle que personne n\u2019avait anticip\u00e9e.<\/p>\n
Les \u00e9tourdissements n\u2019\u00e9taient pas seulement dus \u00e0 la fatigue.<\/p>\n
Sa maladie avait progress\u00e9 plus vite que pr\u00e9vu.<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois, son oncologue nous parla non plus en mois ind\u00e9finis, mais d\u2019une fen\u00eatre probablement beaucoup plus courte.<\/p>\n
Le cercle trac\u00e9 autour du prochain d\u00e9part resta douze jours sur le calendrier avant que nous osions vraiment croire qu\u2019il aurait lieu. Entre-temps, mon beau-p\u00e8re eut deux consultations, une modification … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2914","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2914","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2914"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2914\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2954,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2914\/revisions\/2954"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2914"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2914"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2914"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}