Les onze minutes annonc\u00e9es par le GPS en dur\u00e8rent probablement douze. Dans mon souvenir, elles occupent encore une heure enti\u00e8re. Mon mari conduisait les deux mains agripp\u00e9es au volant, le dos parfaitement droit. Je m\u2019\u00e9tais retourn\u00e9e vers son p\u00e8re et surveillais son visage dans la lumi\u00e8re intermittente des lampadaires. \u00c0 chaque virage, je lui demandais si la douleur augmentait. Au troisi\u00e8me \u00ab non \u00bb, il ouvrit les yeux. \u00ab Tu peux arr\u00eater de m\u2019interroger toutes les trente secondes. Je te promets de signaler toute explosion spontan\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Le fait qu\u2019il plaisante me rassura \u00e0 peine.<\/p>\n
Aux urgences, nous d\u00e9couvr\u00eemes cette \u00e9trange transition par laquelle un voyage peut redevenir une maladie en quelques secondes. \u00c0 l\u2019h\u00f4tel, ses m\u00e9dicaments \u00e9taient rang\u00e9s dans une trousse \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une carte de la ville et d\u2019un guide touristique. Ici, ils redevinrent des noms, des doses, des horaires qu\u2019une infirmi\u00e8re notait derri\u00e8re un comptoir. On installa mon beau-p\u00e8re sur un brancard. Un bracelet fut attach\u00e9 \u00e0 son poignet. Mon mari r\u00e9pondit aux questions pendant que son p\u00e8re gardait les yeux ferm\u00e9s.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019examen, le m\u00e9decin de garde se montra prudent mais moins alarm\u00e9 que nous. La douleur semblait li\u00e9e \u00e0 une pouss\u00e9e que son traitement habituel ne contr\u00f4lait plus assez bien. Rien, dans les premiers examens, ne sugg\u00e9rait une complication exigeant une hospitalisation imm\u00e9diate. On ajusta les m\u00e9dicaments, on le surveilla et on contacta son \u00e9quipe habituelle au petit matin.<\/p>\n
Vers cinq heures, la douleur commen\u00e7a enfin \u00e0 c\u00e9der.<\/p>\n
Mon mari \u00e9tait assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du lit, les coudes sur les genoux. \u00ab On rentre \u00e0 la maison \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Son p\u00e8re entrouvrit les yeux. \u00ab Pas maintenant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u00e8s qu\u2019ils te laissent sortir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On a encore deux nuits. \u00bb<\/p>\n
Je vis le visage de mon mari se fermer. \u00ab On vient de passer trois heures aux urgences. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et maintenant \u00e7a va mieux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas la question. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est exactement la question. \u00bb<\/p>\n
Le ton monta suffisamment pour qu\u2019une infirmi\u00e8re jette un regard dans notre direction avant de poursuivre son chemin. Mon mari se leva. \u00ab Tu veux quoi ? Attendre que \u00e7a recommence dans un restaurant ? Sur la promenade ? \u00c0 vingt kilom\u00e8tres d\u2019ici ? \u00bb Son p\u00e8re r\u00e9pondit sans hausser la voix. \u00ab Je veux attendre que le m\u00e9decin nous dise ce qu\u2019il en pense. Pas d\u00e9cider \u00e0 cinq heures du matin parce que tu as eu peur. \u00bb<\/p>\n
Mon mari resta debout, immobile.<\/p>\n
Puis il sortit dans le couloir.<\/p>\n
Je le rejoignis quelques minutes plus tard pr\u00e8s d\u2019une machine \u00e0 caf\u00e9. Il appuyait sur le m\u00eame bouton sans avoir mis de monnaie. \u00ab Il est impossible \u00bb, murmura-t-il. \u00ab Il a toujours \u00e9t\u00e9 impossible, mais l\u00e0\u2026 \u00bb Je glissai une pi\u00e8ce dans la machine. \u00ab Tu as peur. \u00bb \u00ab Bien s\u00fbr que j\u2019ai peur. \u00bb Le gobelet tomba dans le compartiment. \u00ab J\u2019ai cru qu\u2019il allait mourir dans une chambre d\u2019h\u00f4tel pendant que je cherchais ses comprim\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Je ne lui r\u00e9pondis pas que j\u2019avais pens\u00e9 la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre qu\u2019on s\u2019est tromp\u00e9s \u00bb, poursuivit-il. \u00ab Peut-\u00eatre que ce voyage, c\u2019\u00e9tait une id\u00e9e pour nous faire croire qu\u2019on pouvait transformer quelque chose d\u2019affreux en belle histoire. Mais la r\u00e9alit\u00e9, c\u2019est \u00e7a. Un h\u00f4pital \u00e0 cinq heures du matin. \u00bb<\/p>\n
Je regardai le caf\u00e9 couler dans le gobelet. \u00ab Et la r\u00e9alit\u00e9, hier apr\u00e8s-midi, c\u2019\u00e9tait aussi ton p\u00e8re devant la mer. \u00bb<\/p>\n
Il passa ses deux mains sur son visage.<\/p>\n
\u00ab Les deux peuvent \u00eatre vraies en m\u00eame temps \u00bb, ajoutai-je.<\/p>\n
L\u2019oncologue de garde \u00e9changea avec l\u2019\u00e9quipe habituelle peu apr\u00e8s sept heures. Le traitement antidouleur devait \u00eatre ajust\u00e9. Il fallait rester attentifs \u00e0 certains signes et rentrer si la situation se r\u00e9p\u00e9tait. Mais lorsque mon mari posa directement la question \u2014 \u00ab Est-ce qu\u2019on doit interrompre le s\u00e9jour ? \u00bb \u2014 la r\u00e9ponse ne fut pas celle qu\u2019il esp\u00e9rait.<\/p>\n
\u00ab M\u00e9dicalement, s\u2019il se sent capable de rester et si vous \u00eates \u00e0 proximit\u00e9 d\u2019un service d\u2019urgence, je n\u2019ai pas de raison de l\u2019interdire. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re lan\u00e7a \u00e0 son fils un regard qui disait clairement qu\u2019il s\u2019abstiendrait, par pure g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, de prononcer les mots je te l\u2019avais dit.<\/p>\n
Nous quitt\u00e2mes l\u2019h\u00f4pital apr\u00e8s huit heures. Le jour s\u2019\u00e9tait lev\u00e9 sur une ville lav\u00e9e par la pluie. Le vent \u00e9tait tomb\u00e9. La fatigue nous rendait tous silencieux. De retour \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, mon beau-p\u00e8re s\u2019arr\u00eata devant la r\u00e9ception. \u00ab Je vais dormir jusqu\u2019\u00e0 midi. Si l\u2019un de vous essaie de prendre une d\u00e9cision majeure concernant ma vie avant, je porte plainte. \u00bb<\/p>\n
Il dormit jusqu\u2019\u00e0 treize heures quarante.<\/p>\n
Pendant ce temps, mon mari et moi pr\u00eemes le petit d\u00e9jeuner presque sans parler. Je r\u00e9alisai que ce s\u00e9jour nous obligeait \u00e0 apprendre une comp\u00e9tence pour laquelle personne ne nous avait pr\u00e9par\u00e9s : distinguer la prudence de la peur. Les deux se ressemblaient. Elles pouvaient produire exactement les m\u00eames phrases \u2014 \u00ab repose-toi \u00bb, \u00ab ne prends pas de risque \u00bb, \u00ab on peut remettre \u00e0 plus tard \u00bb \u2014 mais elles ne venaient pas du m\u00eame endroit. La prudence cherchait \u00e0 prot\u00e9ger sa vie. La peur risquait de l\u2019emp\u00eacher de la vivre.<\/p>\n
Lorsqu\u2019il r\u00e9apparut dans le hall, mon beau-p\u00e8re avait remis son cardigan gris et ses chaussures de marche. Il semblait encore fatigu\u00e9, mais la couleur \u00e9tait revenue sur son visage. \u00ab Je veux d\u00e9jeuner. Ensuite je veux voir ce vieux phare dont la r\u00e9ceptionniste a parl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Mon mari ouvrit la bouche.<\/p>\n
Son p\u00e8re leva un doigt. \u00ab Avant que tu r\u00e9pondes : on y va en voiture, je marche le moins possible, je prends le fauteuil, j\u2019emporte les m\u00e9dicaments et je promets de ne pas escalader la falaise \u00e0 mains nues. \u00bb<\/p>\n
Je dus retenir un rire.<\/p>\n
Mon mari finit par c\u00e9der. \u00ab Une heure. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une heure et demie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une heure quinze. \u00bb<\/p>\n
\u00ab March\u00e9 conclu. \u00bb<\/p>\n
Le phare se trouvait sur une pointe rocheuse \u00e0 quelques kilom\u00e8tres de la ville. On ne pouvait pas monter jusqu\u2019\u00e0 la tour elle-m\u00eame ce jour-l\u00e0, mais un parking sur\u00e9lev\u00e9 offrait une vue sur la c\u00f4te. Nous install\u00e2mes mon beau-p\u00e8re dans le fauteuil, envelopp\u00e9 dans sa couverture. Le soleil apparut bri\u00e8vement entre deux masses de nuages et projeta une bande claire sur l\u2019eau.<\/p>\n
Il sortit de sa poche la vieille photographie du lac.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu l\u2019as apport\u00e9e ? \u00bb demanda finalement mon mari.<\/p>\n
Son p\u00e8re la retourna entre ses doigts. \u00ab Parce que je voulais me rappeler \u00e0 quel point j\u2019\u00e9tais dou\u00e9 pour remettre les choses \u00e0 plus tard. \u00bb<\/p>\n
Sur l\u2019image, il paraissait jeune, solide, persuad\u00e9 comme nous le sommes presque tous que certaines possibilit\u00e9s resteront disponibles simplement parce qu\u2019elles l\u2019ont toujours \u00e9t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais vingt-neuf ans \u00bb, expliqua-t-il. \u00ab J\u2019avais fait ce voyage avec deux amis. On avait parl\u00e9 de continuer jusqu\u2019\u00e0 la c\u00f4te. J\u2019ai refus\u00e9 parce que je devais rentrer deux jours plus t\u00f4t pour le travail. J\u2019ai dit que j\u2019irais une autre fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu n\u2019y es jamais all\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Il glissa la photo dans sa poche.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai probablement eu de bonnes raisons. C\u2019est le probl\u00e8me. On a toujours de bonnes raisons. \u00bb<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes longtemps devant la mer. Il n\u2019y eut pas de grande r\u00e9v\u00e9lation, pas de discours spectaculaire. Mon beau-p\u00e8re finit m\u00eame par s\u2019endormir dix minutes dans le fauteuil, la t\u00eate pench\u00e9e contre son \u00e9charpe. Mon mari le photographia discr\u00e8tement. Lorsque son p\u00e8re se r\u00e9veilla et s\u2019en aper\u00e7ut, il exigea de voir la photo. \u00ab On dirait un cadavre. Efface \u00e7a. \u00bb \u00ab Tu dormais. \u00bb \u00ab Je dors avec davantage de dignit\u00e9 que \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, nous r\u00eemes tous les trois.<\/p>\n
Le lendemain fut encore plus simple. Nous renon\u00e7\u00e2mes aux visites pr\u00e9vues et nous adapt\u00e2mes le rythme \u00e0 son \u00e9nergie. Petit d\u00e9jeuner tardif. Une courte promenade. Une longue pause. Un repas face \u00e0 la mer. Un d\u00e9tour en voiture dans les rues anciennes. Aucun de ces moments n\u2019aurait m\u00e9rit\u00e9, quelques mois plus t\u00f4t, la moindre mention particuli\u00e8re. C\u2019\u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui les rendait pr\u00e9cieux maintenant.<\/p>\n
Au d\u00e9jeuner, il commanda un plat qu\u2019il aimait autrefois mais n\u2019avait presque plus d\u2019app\u00e9tit pour terminer. Il en mangea cinq ou six bouch\u00e9es puis repoussa l\u2019assiette. \u00ab Mon corps est devenu un colocataire tr\u00e8s p\u00e9nible \u00bb, dit-il. \u00ab Il refuse de suivre le programme et ne paie jamais sa part. \u00bb Mon mari sourit, mais je vis son regard s\u2019arr\u00eater sur l\u2019assiette presque pleine.<\/p>\n
Son p\u00e8re le remarqua aussi.<\/p>\n
\u00ab Ne compte pas ce que je mange. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne comptais pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu comptais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Regarde plut\u00f4t dehors. \u00bb<\/p>\n
Une vague frappa le mur de la promenade avec suffisamment de force pour \u00e9clabousser une famille qui passait en courant. Les enfants pouss\u00e8rent des cris ravis tandis que leurs parents tentaient de prot\u00e9ger leurs manteaux. Mon beau-p\u00e8re rit franchement. Pendant quelques secondes, personne ne regarda l\u2019assiette.<\/p>\n
Le dernier matin, je m\u2019attendais \u00e0 ce qu\u2019il soit press\u00e9 de rentrer. Au contraire, il resta devant la fen\u00eatre tandis que nous terminions les valises. Le temps \u00e9tait devenu calme. La mer paraissait presque plate compar\u00e9e \u00e0 celle du premier jour.<\/p>\n
\u00ab Alors ? \u00bb demandai-je. \u00ab Regrets ? \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Mon c\u0153ur se serra.<\/p>\n
Il se retourna. \u00ab J\u2019aurais d\u00fb choisir quatre nuits. \u00bb<\/p>\n
Mon mari laissa \u00e9chapper un soupir exasp\u00e9r\u00e9. Son p\u00e8re sourit.<\/p>\n
Sur la route du retour, il dormit pendant pr\u00e8s d\u2019une heure. Lorsqu\u2019il se r\u00e9veilla, nous \u00e9tions encore \u00e0 une cinquantaine de kilom\u00e8tres de chez lui. Il demanda quel jour aurait lieu son prochain rendez-vous m\u00e9dical. Mon mari lui donna la date. Il resta pensif.<\/p>\n
\u00ab Et apr\u00e8s \u00e7a, j\u2019ai combien de jours libres ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour le prochain voyage. \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda dans le r\u00e9troviseur. \u00ab Tu es s\u00e9rieux ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On vient \u00e0 peine d\u2019en terminer un. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Justement. Nous savons maintenant ce qu\u2019on a mal fait. \u00bb<\/p>\n
Je me retournai vers lui. \u00ab Tu as d\u00e9j\u00e0 une id\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
Il eut le m\u00eame regard que dans la cuisine lorsqu\u2019il avait parl\u00e9 pour la premi\u00e8re fois de la mer en hiver. Un m\u00e9lange de prudence et d\u2019envie qu\u2019il n\u2019osait plus dissimuler.<\/p>\n
\u00ab Il y a ce train dont je vous ai parl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Mon mari secoua la t\u00eate, mais je vis qu\u2019il souriait.<\/p>\n
\u00c0 la maison, sa fille nous attendait. Avant m\u00eame de dire bonjour, elle inspecta son p\u00e8re comme si elle cherchait des dommages visibles. Elle savait pour l\u2019h\u00f4pital. Nous l\u2019avions appel\u00e9e le matin suivant la crise, et sa r\u00e9action avait \u00e9t\u00e9 exactement celle de son fr\u00e8re : rentrer imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Tu aurais d\u00fb revenir \u00bb, dit-elle apr\u00e8s l\u2019avoir serr\u00e9 dans ses bras.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Elle recula, surprise par cette concession.<\/p>\n
Il poursuivit : \u00ab Mais je suis content de ne pas l\u2019avoir fait. \u00bb<\/p>\n
Nous nous install\u00e2mes dans la cuisine. Il raconta le vent, le phare, le restaurant, la promenade et m\u00eame l\u2019\u00e9pisode des urgences avec une pr\u00e9cision \u00e9tonnante. Plus il parlait, plus je comprenais ce que le voyage lui avait rendu. Depuis son diagnostic, toutes les conversations commen\u00e7aient par sa maladie. Comment te sens-tu ? As-tu mal ? Qu\u2019a dit le m\u00e9decin ? Quels sont les r\u00e9sultats ? Pour la premi\u00e8re fois, il poss\u00e9dait autre chose \u00e0 raconter.<\/p>\n
Lorsque sa fille lui demanda ce qu\u2019il avait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, je m\u2019attendais \u00e0 entendre \u00ab la mer \u00bb.<\/p>\n
Il r\u00e9pondit : \u00ab Le matin apr\u00e8s l\u2019h\u00f4pital. \u00bb<\/p>\n
Nous le regard\u00e2mes tous.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb demanda-t-elle.<\/p>\n
Il prit le temps de r\u00e9fl\u00e9chir. \u00ab Parce que j\u2019aurais pu rentrer. J\u2019avais une excellente raison. Personne ne m\u2019aurait reproch\u00e9 d\u2019abandonner. Et pourtant, je suis rest\u00e9. \u00c7a m\u2019a rappel\u00e9 que la maladie peut modifier mes projets, mais qu\u2019elle n\u2019a pas encore le droit de prendre toutes mes d\u00e9cisions. \u00bb<\/p>\n
Sa fille baissa les yeux.<\/p>\n
Il posa sa main sur la sienne. \u00ab Je ne promets pas d\u2019\u00eatre aussi t\u00eatu jusqu\u2019au bout. Il viendra probablement un moment o\u00f9 mon corps d\u00e9cidera vraiment pour moi. Mais nous n\u2019y sommes pas encore. \u00bb<\/p>\n
Plus tard, tandis qu\u2019il se reposait, nous rest\u00e2mes tous les trois autour de la table. Mon mari ouvrit son t\u00e9l\u00e9phone. Pendant une seconde, je crus qu\u2019il allait consulter un site m\u00e9dical.<\/p>\n
Il rechercha des horaires de train.<\/p>\n
Sa s\u0153ur le regarda. \u00ab Vous recommencez vraiment ? \u00bb<\/p>\n
Il hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Elle soupira, puis rapprocha sa chaise.<\/p>\n
\u00ab Alors cette fois, on fait \u00e7a correctement. \u00bb<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, un deuxi\u00e8me cercle apparut sur le calendrier de la cuisine.<\/p>\n
Nous ignorions encore que neuf mois plus tard, il y en aurait eu six.<\/p>\n
Nous ignorions quelles forces chaque d\u00e9part allait lui demander, combien de fois nous envisagerions d\u2019annuler, ni combien la maladie r\u00e9tr\u00e9cirait progressivement le monde autour de lui.<\/p>\n
Mais nous savions d\u00e9sormais une chose.<\/p>\n
Nous n\u2019attendrions plus que les circonstances deviennent parfaites.<\/p>\n
Parce que nous venions enfin de comprendre qu\u2019elles ne le seraient jamais.<\/p>\n
Les onze minutes annonc\u00e9es par le GPS en dur\u00e8rent probablement douze. Dans mon souvenir, elles occupent encore une heure enti\u00e8re. Mon mari conduisait les deux mains agripp\u00e9es au volant, le … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2913","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2913","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2913"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2913\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2953,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2913\/revisions\/2953"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2913"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2913"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2913"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}