Nous devions quitter la maison \u00e0 huit heures. \u00c0 sept heures vingt, mon beau-p\u00e8re \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pr\u00eat, assis dans l\u2019entr\u00e9e avec son manteau ferm\u00e9 jusqu\u2019au cou et la petite valise entre les pieds. Il avait m\u00eame mis des chaussures que je ne lui avais pas vues depuis des mois, de solides chaussures de marche en cuir brun dont les semelles semblaient presque neuves. Mon mari les remarqua aussi. \u00ab Tu comptes escalader quelque chose ? \u00bb Son p\u00e8re baissa les yeux. \u00ab J\u2019ai pay\u00e9 cher ces chaussures. Elles ont le droit de voir la mer au moins une fois. \u00bb<\/p>\n
Nous avions pr\u00e9vu chaque d\u00e9tail du trajet. Arr\u00eats fr\u00e9quents. M\u00e9dicaments dans un sac s\u00e9par\u00e9. Bouteilles d\u2019eau accessibles. Couverture sur la banquette arri\u00e8re. Nous connaissions l\u2019emplacement de deux h\u00f4pitaux et de plusieurs pharmacies. La pr\u00e9paration aurait fait croire que nous traversions un continent. En r\u00e9alit\u00e9, notre destination se trouvait \u00e0 moins de trois heures. Pourtant, lorsque la porte de la maison se referma derri\u00e8re lui, je ressentis une inqui\u00e9tude semblable \u00e0 celle d\u2019un grand d\u00e9part.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re resta silencieux pendant les premiers kilom\u00e8tres. Je me retournai plusieurs fois pour v\u00e9rifier qu\u2019il allait bien, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il finisse par me surprendre. \u00ab Si tu me regardes encore dans ce r\u00e9troviseur, je vais commencer \u00e0 r\u00e9clamer des autographes. \u00bb Je me retournai vers la route. \u00ab Je v\u00e9rifie juste. \u00bb \u00ab Je sais. Mais tu peux v\u00e9rifier toutes les trente minutes au lieu de toutes les trente secondes. \u00bb Mon mari eut un rire bref. C\u2019\u00e9tait exactement le genre de remarque que son p\u00e8re aurait faite avant la maladie, et pendant un instant nous retrouv\u00e2mes tous nos anciens r\u00f4les.<\/p>\n
Puis nous nous arr\u00eat\u00e2mes dans une station-service.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re avait insist\u00e9 pour entrer lui-m\u00eame acheter un caf\u00e9. Le parking \u00e9tait plat, le magasin \u00e0 moins de cinquante m\u00e8tres. Mon mari voulut l\u2019accompagner. \u00ab Je sais acheter un caf\u00e9 \u00bb, r\u00e9pondit son p\u00e8re. Nous le laiss\u00e2mes partir. Je le vis franchir les portes automatiques, dispara\u00eetre derri\u00e8re les rayons, puis ressortir quelques minutes plus tard avec un gobelet. \u00c0 mi-chemin de la voiture, il ralentit.<\/p>\n
Au d\u00e9but, je crus qu\u2019il regardait quelque chose. Puis sa main libre se posa sur le capot d\u2019une voiture gar\u00e9e. Ses \u00e9paules s\u2019abaiss\u00e8rent. Le caf\u00e9 trembla dans son autre main. Mon mari ouvrit sa porti\u00e8re avant m\u00eame que je dise son nom. Lorsqu\u2019il arriva pr\u00e8s de lui, son p\u00e8re protesta aussit\u00f4t. \u00ab \u00c7a va. J\u2019avais juste besoin de souffler. \u00bb Mais il accepta son bras.<\/p>\n
Il fallut presque cinq minutes pour parcourir les derniers m\u00e8tres.<\/p>\n
Une fois assis dans la voiture, il tourna la t\u00eate vers la fen\u00eatre. Personne ne parla. Son caf\u00e9 restait coinc\u00e9 entre ses deux mains. Je vis la honte traverser son visage et compris soudain que la maladie ne lui prenait pas seulement sa sant\u00e9. Elle lui retirait des gestes qu\u2019il avait accomplis toute sa vie sans y penser : marcher jusqu\u2019\u00e0 une boutique, porter une tasse, d\u00e9cider de son rythme, revenir vers nous sans avoir besoin d\u2019un bras.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ridicule \u00bb, murmura-t-il.<\/p>\n
Mon mari se retourna. \u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cinquante m\u00e8tres. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu viens de passer une mauvaise semaine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cinquante m\u00e8tres \u00bb, r\u00e9p\u00e9ta-t-il. \u00ab Avant, je marchais des kilom\u00e8tres pour ne pas payer le stationnement en centre-ville. \u00bb<\/p>\n
Son fils tenta un sourire. \u00ab C\u2019\u00e9tait parce que tu \u00e9tais radin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9conome. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Radin. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, son p\u00e8re sourit malgr\u00e9 lui. Le moment passa, mais pas compl\u00e8tement. Il posa le caf\u00e9 dans le porte-gobelet et regarda ses chaussures neuves. \u00ab On ferait mieux d\u2019arriver avant qu\u2019elles ne deviennent inutiles. \u00bb<\/p>\n
Nous repart\u00eemes.<\/p>\n
La route approchant de la c\u00f4te traversait des champs bas et des villages presque vides. Le ciel s\u2019ouvrait parfois sur une bande plus claire, puis se refermait sous de lourds nuages. \u00c0 mesure que nous avancions, le vent secouait davantage les arbres. Mon beau-p\u00e8re commen\u00e7a \u00e0 poser des questions sur chaque endroit que nous traversions. Pourquoi ce clocher avait-il cette forme ? O\u00f9 menait cette petite route ? \u00c9tait-ce une rivi\u00e8re ou un canal ? Je r\u00e9pondis quand je pouvais et inventai parfois avec assez d\u2019assurance pour qu\u2019il me d\u00e9masque.<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019en sais rien \u00bb, dit-il apr\u00e8s une explication particuli\u00e8rement douteuse sur un ancien moulin.<\/p>\n
\u00ab Absolument rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Excellent. Voil\u00e0 enfin un voyage instructif. \u00bb<\/p>\n
Nous avions choisi un petit h\u00f4tel face \u00e0 la mer, construit dans une ancienne maison basse plut\u00f4t que dans un grand b\u00e2timent. La r\u00e9ceptionniste connaissait d\u00e9j\u00e0 notre situation parce que j\u2019avais appel\u00e9 trois fois pour v\u00e9rifier l\u2019accessibilit\u00e9 de la chambre. Elle eut la d\u00e9licatesse de ne rien laisser para\u00eetre. Elle tendit seulement la cl\u00e9 \u00e0 mon beau-p\u00e8re et lui expliqua o\u00f9 se trouvait la salle du petit d\u00e9jeuner. Il r\u00e9pondit lui-m\u00eame \u00e0 toutes ses questions. Je remarquai combien cela lui importait.<\/p>\n
La chambre donnait sur une promenade c\u00f4ti\u00e8re. Lorsque nous ouvr\u00eemes les rideaux, la mer occupait presque toute la fen\u00eatre. Elle \u00e9tait sombre, stri\u00e9e d\u2019\u00e9cume blanche, agit\u00e9e par un vent qui projetait parfois des gouttes jusque sur la vitre. Mon beau-p\u00e8re resta debout devant le paysage sans retirer son manteau. \u00ab \u00c7a valait le d\u00e9placement \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Mon mari posa les sacs. \u00ab Tu n\u2019as encore rien vu. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re secoua la t\u00eate. \u00ab Si. Justement. \u00bb<\/p>\n
Nous d\u00e9jeun\u00e2mes dans un caf\u00e9 situ\u00e9 \u00e0 cinquante m\u00e8tres de l\u2019h\u00f4tel, distance qui avait d\u00e9sormais une signification nouvelle. Cette fois, nous march\u00e2mes lentement tous ensemble. Personne ne lui proposa de bras avant qu\u2019il le demande. Personne ne marcha derri\u00e8re lui comme s\u2019il risquait de tomber \u00e0 chaque pas. Arriv\u00e9s devant la porte, il s\u2019arr\u00eata, essouffl\u00e9 mais souriant. \u00ab Record de la journ\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Il mangea peu : quelques cuiller\u00e9es de soupe, un morceau de pain, deux bouch\u00e9es du dessert de mon mari qu\u2019il pr\u00e9tendit avoir go\u00fbt\u00e9 \u00ab uniquement pour v\u00e9rifier la qualit\u00e9 \u00bb. Pourtant, il semblait plus attentif au monde que durant les semaines pr\u00e9c\u00e9dentes. Il observait les gens entrer avec leurs manteaux mouill\u00e9s, \u00e9coutait le serveur raconter que la jet\u00e9e serait probablement ferm\u00e9e l\u2019apr\u00e8s-midi \u00e0 cause du vent, examinait la carte comme si nous devions revenir assez souvent pour tout essayer.<\/p>\n
Apr\u00e8s le repas, nous voulions qu\u2019il retourne se reposer. Il refusa. \u00ab Dix minutes dehors. \u00bb Mon mari regarda le ciel. \u00ab Il pleut presque \u00e0 l\u2019horizontale. \u00bb \u00ab Parfait. Il n\u2019y aura personne. \u00bb Je vis mon mari h\u00e9siter, puis sortir le fauteuil pliant du coffre. Son p\u00e8re fron\u00e7a les sourcils. \u00ab Non. \u00bb \u00ab Ce n\u2019est pas n\u00e9gociable si tu veux aller sur la promenade. \u00bb \u00ab Je peux marcher. \u00bb \u00ab Oui. Et quand tu seras fatigu\u00e9, tu t\u2019assoiras. \u00bb Les deux hommes se regard\u00e8rent longuement. Finalement, mon beau-p\u00e8re soupira. \u00ab Tu deviens insupportable. \u00bb \u00ab C\u2019est h\u00e9r\u00e9ditaire. \u00bb<\/p>\n
Nous avan\u00e7\u00e2mes vers la mer.<\/p>\n
Le vent \u00e9tait assez fort pour rendre la conversation difficile. Il apportait l\u2019odeur du sel et cette humidit\u00e9 froide qui se glissait imm\u00e9diatement sous les v\u00eatements. Les vagues heurtaient le mur de la promenade et retombaient en rideaux blancs. Mon beau-p\u00e8re marcha environ cent m\u00e8tres avant d\u2019accepter le fauteuil. Je craignais qu\u2019il vive cela comme une d\u00e9faite. Au contraire, une fois assis, il leva le visage vers le vent et ferma les yeux.<\/p>\n
Nous rest\u00e2mes ainsi plusieurs minutes.<\/p>\n
Je le regardais respirer. Sa peau semblait toujours trop p\u00e2le, ses joues s\u2019\u00e9taient creus\u00e9es, son corps avait la fragilit\u00e9 nouvelle que la maladie lui imposait. Rien de cela n\u2019avait chang\u00e9. Pourtant, l\u2019expression de son visage n\u2019\u00e9tait plus celle de l\u2019homme assis devant un oncologue. C\u2019\u00e9tait celle de quelqu\u2019un qui se trouvait exactement l\u00e0 o\u00f9 il avait choisi d\u2019\u00eatre.<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais oubli\u00e9 \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Je me penchai pour l\u2019entendre. \u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Il ouvrit les yeux. \u00ab Qu\u2019on pouvait \u00eatre fatigu\u00e9 pour une bonne raison. \u00bb<\/p>\n
La phrase me serra la gorge. Depuis des mois, toute fatigue signifiait maladie, traitement, mauvaise nuit, nouvelle limite. Ce jour-l\u00e0, il pouvait \u00eatre \u00e9puis\u00e9 parce qu\u2019il avait march\u00e9 face au vent jusqu\u2019\u00e0 la mer. Cela semblait une diff\u00e9rence insignifiante. Pour lui, c\u2019\u00e9tait immense.<\/p>\n
Nous retourn\u00e2mes \u00e0 l\u2019h\u00f4tel plus t\u00f4t que pr\u00e9vu. Il dormit presque trois heures. Mon mari profita de ce temps pour v\u00e9rifier encore ses m\u00e9dicaments, envoyer un message \u00e0 sa s\u0153ur et parcourir les indications m\u00e9dicales enregistr\u00e9es sur son t\u00e9l\u00e9phone. Je le regardai faire. \u00ab Tu n\u2019arriveras pas \u00e0 contr\u00f4ler chaque heure. \u00bb Il soupira. \u00ab Je sais. Je veux seulement \u00eatre s\u00fbr qu\u2019on ne confond pas courage et inconscience. \u00bb<\/p>\n
Quand son p\u00e8re se r\u00e9veilla, la lumi\u00e8re commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 baisser. Il voulut d\u00eener dans un restaurant aper\u00e7u depuis la voiture. Nous v\u00e9rifi\u00e2mes la distance, l\u2019accessibilit\u00e9, le menu. Il nous surprit en demandant un petit verre de vin. Mon mari ouvrit la bouche, puis se ravisa. Son p\u00e8re le remarqua. \u00ab Merci de ne pas me faire un expos\u00e9 m\u00e9dical. \u00bb \u00ab Je le gardais pour le dessert. \u00bb<\/p>\n
Le repas dura pr\u00e8s de deux heures parce que nous n\u2019avions aucune raison de nous presser. Mon beau-p\u00e8re raconta des histoires que son fils connaissait d\u00e9j\u00e0 mais que je n\u2019avais jamais entendues : son premier emploi, une voiture qu\u2019il avait achet\u00e9e presque sans freins, un voyage de jeunesse interrompu faute d\u2019argent, le jour o\u00f9 il avait demand\u00e9 sa future femme en mariage et oubli\u00e9 la bague dans la poche d\u2019un autre pantalon.<\/p>\n
Lorsque mon mari lui demanda pourquoi il n\u2019avait jamais racont\u00e9 certaines de ces histoires, il sembla \u00e9tonn\u00e9. \u00ab Parce qu\u2019on pensait qu\u2019on aurait le temps. \u00bb<\/p>\n
Personne ne parla pendant quelques secondes.<\/p>\n
Puis il leva son verre. \u00ab \u00c0 notre tr\u00e8s mauvais sens de l\u2019organisation. \u00bb<\/p>\n
Nous trinqu\u00e2mes.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, je me r\u00e9veillai vers deux heures. Le couloir \u00e9tait silencieux. Pourtant, une inqui\u00e9tude diffuse me poussa \u00e0 sortir de la chambre. La porte de mon beau-p\u00e8re \u00e9tait entrouverte. Je frappai doucement. Aucune r\u00e9ponse. J\u2019entrai et le trouvai assis sur le bord du lit, pench\u00e9 en avant, une main serr\u00e9e contre son abdomen.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui se passe ? \u00bb<\/p>\n
Il releva la t\u00eate. Son front \u00e9tait couvert de sueur. \u00ab La douleur. Plus forte. \u00bb<\/p>\n
J\u2019appelai mon mari.<\/p>\n
En moins d\u2019une minute, toute la l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 du d\u00eener disparut. Nous suiv\u00eemes les consignes re\u00e7ues avant le d\u00e9part, v\u00e9rifi\u00e2mes l\u2019heure du dernier m\u00e9dicament, lui donn\u00e2mes la dose de secours autoris\u00e9e et attend\u00eemes. Dix minutes. Quinze. Vingt. La douleur ne diminuait presque pas.<\/p>\n
Mon mari avait d\u00e9j\u00e0 les cl\u00e9s de voiture \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab On va \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re ne protesta pas.<\/p>\n
\u00c0 deux heures trente-sept du matin, nous quitt\u00e2mes l\u2019h\u00f4tel sous une pluie battante. La mer que nous \u00e9tions venus chercher disparaissait derri\u00e8re l\u2019obscurit\u00e9. Mon beau-p\u00e8re respirait lentement sur la banquette arri\u00e8re, les yeux ferm\u00e9s, pendant que le GPS indiquait onze minutes jusqu\u2019au service d\u2019urgence.<\/p>\n
Aucun de nous ne savait encore si notre premier voyage allait aussi \u00eatre le dernier.<\/p>\n
Nous devions quitter la maison \u00e0 huit heures. \u00c0 sept heures vingt, mon beau-p\u00e8re \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 pr\u00eat, assis dans l\u2019entr\u00e9e avec son manteau ferm\u00e9 jusqu\u2019au cou et la petite valise … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2912","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2912","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2912"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2912\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2952,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2912\/revisions\/2952"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2912"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2912"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2912"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}