Le m\u00e9decin posa son stylo sur le bureau avant de prononcer les mots que nous redoutions tous. Ce geste minuscule me frappa davantage que tout le reste. Jusqu\u2019alors, il avait continu\u00e9 \u00e0 \u00e9crire, \u00e0 consulter les r\u00e9sultats, \u00e0 revenir aux images affich\u00e9es sur son \u00e9cran, comme s\u2019il existait encore quelque chose \u00e0 calculer. Lorsqu\u2019il retira ses lunettes et joignit les mains devant lui, je compris qu\u2019il n\u2019allait plus parler de traitement. Mon mari le comprit aussi. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de moi, sa jambe cessa brusquement de trembler.<\/p>\n
\u00ab Nous ne pouvons plus viser la gu\u00e9rison. \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re ne r\u00e9pondit pas. Il fixait la fen\u00eatre du cabinet, o\u00f9 une pluie fine tra\u00e7ait des lignes grises sur la vitre. Trois semaines plus t\u00f4t, il conduisait encore lui-m\u00eame jusqu\u2019au supermarch\u00e9, pestait contre les automobilistes qui roulaient trop lentement et refusait qu\u2019on l\u2019aide \u00e0 porter ses sacs. Ce matin-l\u00e0, il avait accept\u00e9 le fauteuil roulant depuis le parking sans protester. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ce d\u00e9tail qui aurait d\u00fb me pr\u00e9parer. Pourtant, je continuais \u00e0 attendre une seconde phrase qui annulerait la premi\u00e8re.<\/p>\n
Le m\u00e9decin parla de progression de la maladie, de traitements devenus trop agressifs au regard du b\u00e9n\u00e9fice attendu, de confort, de contr\u00f4le de la douleur. Il choisissait ses mots avec une pr\u00e9cision presque douloureuse. Aucun n\u2019\u00e9tait faux, aucun n\u2019\u00e9tait cruel, mais chacun r\u00e9duisait un peu plus l\u2019espace dans lequel nous pouvions encore nous raconter que tout irait bien. Mon mari finit par poser la question que je n\u2019aurais pas r\u00e9ussi \u00e0 formuler. \u00ab Combien de temps ? \u00bb<\/p>\n
Le silence du m\u00e9decin dura moins de deux secondes. J\u2019eus pourtant l\u2019impression qu\u2019il s\u2019\u00e9tirait \u00e0 travers toute la pi\u00e8ce. \u00ab Il est impossible de donner une date exacte. Chaque patient \u00e9volue diff\u00e9remment. Mais, compte tenu de ce que nous voyons aujourd\u2019hui\u2026 probablement moins d\u2019un an. Peut-\u00eatre plusieurs mois. \u00bb Il ajouta imm\u00e9diatement que certaines personnes d\u00e9passaient les estimations. Personne ne s\u2019accrocha \u00e0 cette phrase. Nous avions tous entendu le mot essentiel : mois.<\/p>\n
Je tournai les yeux vers mon beau-p\u00e8re. J\u2019attendais de la peur, de la col\u00e8re ou ce refus brutal qu\u2019il opposait d\u2019ordinaire \u00e0 tout ce qu\u2019il jugeait inacceptable. Lorsqu\u2019une infirmi\u00e8re lui avait conseill\u00e9 une canne quelques semaines auparavant, il lui avait r\u00e9pondu qu\u2019il s\u2019en servirait \u00ab le jour o\u00f9 les meubles commenceraient \u00e0 courir \u00bb. C\u2019\u00e9tait sa mani\u00e8re de tenir les choses \u00e0 distance : une plaisanterie s\u00e8che, un haussement d\u2019\u00e9paules, puis il changeait de sujet. Cette fois, son visage ne bougea presque pas.<\/p>\n
\u00ab Je peux rentrer chez moi aujourd\u2019hui ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n
Le m\u00e9decin parut surpris. \u00ab Oui. Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je veux rentrer chez moi. \u00bb<\/p>\n
Dans l\u2019ascenseur, aucun de nous ne parla. Mon mari gardait une main sur la poign\u00e9e du fauteuil, si crisp\u00e9e que ses jointures \u00e9taient blanches. Je me tenais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui en cherchant une phrase qui ne sonnerait ni creux ni d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Je n\u2019en trouvai aucune. Mon beau-p\u00e8re, lui, observait le num\u00e9ro des \u00e9tages d\u00e9filer au-dessus de la porte. Au rez-de-chauss\u00e9e, il murmura simplement : \u00ab Douze mois. C\u2019est court. \u00bb Mon mari corrigea aussit\u00f4t : \u00ab Il n\u2019a pas dit douze. Il a dit peut-\u00eatre moins, mais il a aussi dit qu\u2019on ne pouvait pas savoir. \u00bb Son p\u00e8re leva vers lui un regard fatigu\u00e9. \u00ab Je sais ce qu\u2019il a dit. \u00bb<\/p>\n
Sur le chemin du retour, la pluie se transforma en averses \u00e9paisses. Mon mari conduisait trop lentement, puis trop vite, puis ralentissait encore sans raison. Je regardais son p\u00e8re dans le r\u00e9troviseur. Il avait la t\u00eate appuy\u00e9e contre la vitre et semblait suivre du regard les champs d\u00e9tremp\u00e9s qui passaient derri\u00e8re nous. \u00c0 un feu rouge, il demanda : \u00ab On est quel jour ? \u00bb Je lui r\u00e9pondis. Il calcula mentalement quelque chose, les l\u00e8vres \u00e0 peine mobiles, puis hocha la t\u00eate comme s\u2019il venait de fixer un rendez-vous avec lui-m\u00eame.<\/p>\n
\u00c0 la maison, la nouvelle se r\u00e9pandit plus vite que nous ne l\u2019aurions voulu. La famille proche fut pr\u00e9venue d\u2019abord. Puis une s\u0153ur appela un cousin, le cousin appela quelqu\u2019un d\u2019autre, et avant m\u00eame le d\u00eener les t\u00e9l\u00e9phones n\u2019arr\u00eataient plus de vibrer. Les messages \u00e9taient tendres et insupportables \u00e0 la fois. \u00ab Nous pensons tr\u00e8s fort \u00e0 vous. \u00bb \u00ab Il faut garder espoir. \u00bb \u00ab Les m\u00e9decins se trompent parfois. \u00bb Mon beau-p\u00e8re lut les trois premiers, posa son t\u00e9l\u00e9phone face contre table et n\u2019y toucha plus de la soir\u00e9e.<\/p>\n
Mon mari, lui, se mit imm\u00e9diatement \u00e0 chercher des solutions. Il ouvrit son ordinateur portable dans la cuisine et passa d\u2019un centre sp\u00e9cialis\u00e9 \u00e0 une \u00e9tude clinique, puis d\u2019une \u00e9tude clinique \u00e0 une clinique situ\u00e9e \u00e0 plusieurs centaines de kilom\u00e8tres. J\u2019entendais les touches claquer sous ses doigts. \u00ab Regarde, ils testent un protocole diff\u00e9rent. Et ici, ils parlent d\u2019une nouvelle association. On pourrait envoyer son dossier. \u00bb Je m\u2019approchai derri\u00e8re lui. Les pages qu\u2019il consultait \u00e9taient pleines de termes m\u00e9dicaux qu\u2019aucun de nous ne ma\u00eetrisait vraiment. \u00ab On peut demander \u00bb, dis-je. Ce n\u2019\u00e9tait pas un encouragement. C\u2019\u00e9tait tout ce que j\u2019\u00e9tais capable d\u2019offrir.<\/p>\n
Son p\u00e8re entra dans la cuisine sans bruit. Il avait retir\u00e9 ses chaussures et portait son vieux cardigan gris, celui dont la manche droite restait toujours l\u00e9g\u00e8rement retrouss\u00e9e. Il observa l\u2019\u00e9cran quelques secondes. \u00ab Arr\u00eate. \u00bb Mon mari ne se retourna pas. \u00ab J\u2019envoie juste deux demandes. \u00bb \u00ab Arr\u00eate pour ce soir. \u00bb \u00ab Papa, il existe peut-\u00eatre des options qu\u2019ils ne proposent pas ici. \u00bb Mon beau-p\u00e8re tira une chaise et s\u2019assit. \u00ab Et il existe peut-\u00eatre une m\u00e9t\u00e9orite qui tombera sur la maison demain matin. Je ne vais pas passer la nuit \u00e0 la chercher sur Internet. \u00bb<\/p>\n
La brutalit\u00e9 de la phrase fit relever la t\u00eate \u00e0 mon mari. \u00ab Tu veux qu\u2019on fasse quoi ? Rien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas dit \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors quoi ? \u00bb<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re regarda d\u2019abord son fils, puis moi. Son visage avait pris cette expression ferm\u00e9e qu\u2019il avait lorsqu\u2019il essayait de r\u00e9soudre un probl\u00e8me pratique. \u00ab Je veux qu\u2019on d\u00eene. J\u2019ai faim. Apr\u00e8s, je veux dormir dans mon lit. Demain, on verra. \u00bb<\/p>\n
Nous mange\u00e2mes presque en silence. Je ne me souviens plus du plat, seulement du bruit des couverts et d\u2019une ampoule qui clignotait au-dessus de l\u2019\u00e9vier. \u00c0 un moment, mon beau-p\u00e8re tendit son verre vers mon mari. \u00ab Passe-moi l\u2019eau. \u00bb Son fils le lui donna, puis d\u00e9tourna brusquement le visage. Je vis qu\u2019il pleurait avant m\u00eame qu\u2019il essuie ses yeux. Son p\u00e8re le vit aussi. Il ne fit aucun commentaire. Il posa seulement sa main sur son avant-bras pendant quelques secondes.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, mon mari et moi dorm\u00eemes chez lui. Vers trois heures du matin, je me r\u00e9veillai parce qu\u2019une lumi\u00e8re traversait le couloir. Je pensai d\u2019abord qu\u2019il avait besoin d\u2019aide. Lorsque j\u2019arrivai dans le salon, je le trouvai assis devant une vieille bo\u00eete en carton pos\u00e9e sur la table basse. Des photographies \u00e9taient \u00e9parpill\u00e9es devant lui. Il en tenait une o\u00f9 il avait une trentaine d\u2019ann\u00e9es, debout au bord d\u2019un lac, les cheveux beaucoup plus longs que je ne les avais jamais connus.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va ? \u00bb demandai-je.<\/p>\n
Il eut un petit rire. \u00ab Question stupide, non ? \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019assis en face de lui. \u00ab Probablement. Mais je n\u2019en ai pas de meilleure. \u00bb<\/p>\n
Il retourna la photographie. Une date \u00e9tait \u00e9crite au stylo au dos. \u00ab J\u2019avais pr\u00e9vu d\u2019y retourner. \u00bb Il me montra le lac. \u00ab Pas sp\u00e9cialement l\u00e0. Juste\u2026 voyager. Apr\u00e8s la retraite, je pensais prendre la voiture et partir quelques semaines. Puis il y a eu le c\u0153ur. Puis les traitements de ta belle-m\u00e8re. Puis elle est partie. Ensuite je me suis dit que je le ferais l\u2019ann\u00e9e suivante. \u00bb Il reposa la photo. \u00ab J\u2019ai pass\u00e9 ma vie \u00e0 dire l\u2019ann\u00e9e suivante. \u00bb<\/p>\n
Je ne savais pas encore que cette phrase deviendrait le centre de tout ce qui allait suivre. Cette nuit-l\u00e0, elle ressemblait seulement au regret d\u2019un homme qui venait d\u2019apprendre que son calendrier avait soudainement une derni\u00e8re page. Je lui demandai o\u00f9 il aurait voulu aller. Il haussa les \u00e9paules. \u00ab Partout o\u00f9 je ne connais pas le chemin. \u00bb Puis il sourit faiblement. \u00ab C\u2019est une r\u00e9ponse aga\u00e7ante, \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors elle est bonne. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, il dormit jusqu\u2019\u00e0 presque dix heures. Mon mari avait d\u00e9j\u00e0 repris ses recherches. Sa s\u0153ur devait venir l\u2019apr\u00e8s-midi. On parlait de contacter un autre oncologue, de revoir les m\u00e9dicaments, d\u2019organiser les prochaines semaines. Tout devenait logistique. Rendez-vous, ordonnances, assurance, transport, repas. C\u2019\u00e9tait rassurant d\u2019une certaine mani\u00e8re : chaque t\u00e2che coch\u00e9e donnait l\u2019impression que nous pouvions encore exercer une autorit\u00e9 sur quelque chose.<\/p>\n
Lorsque son p\u00e8re descendit enfin, il resta un moment dans l\u2019encadrement de la porte. Il semblait avoir vieilli pendant la nuit. Pas physiquement, peut-\u00eatre, mais dans sa fa\u00e7on de regarder les choses autour de lui. Puis son regard tomba sur la pile de documents que mon mari avait imprim\u00e9s. \u00ab Vous pr\u00e9parez mon si\u00e8ge au conseil d\u2019administration de ma propre mort ? \u00bb demanda-t-il. Mon mari ferma les yeux. \u00ab Papa, s\u2019il te pla\u00eet. \u00bb Son p\u00e8re soupira. \u00ab D\u2019accord. Mauvaise plaisanterie. \u00bb<\/p>\n
Je pr\u00e9parai du caf\u00e9, bien qu\u2019il n\u2019en buvait presque plus. Il en prit tout de m\u00eame une demi-tasse et s\u2019assit pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Personne ne savait comment commencer la conversation dont nous avions besoin. Finalement, je repensai \u00e0 la photographie du lac. Je posai la tasse devant lui et demandai : \u00ab Si le m\u00e9decin avait dit autre chose hier\u2026 si tu avais eu tout le temps du monde\u2026 qu\u2019est-ce que tu aurais fait cette ann\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari me regarda comme si j\u2019avais ouvert une porte interdite. Son p\u00e8re, lui, ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement. \u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019as parl\u00e9 de voyager cette nuit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai parl\u00e9 parce qu\u2019il \u00e9tait trois heures du matin. Les gens disent des b\u00eatises \u00e0 trois heures du matin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. Mais imaginons que ce ne soit pas une b\u00eatise. \u00bb<\/p>\n
Il passa son pouce sur le bord de sa tasse. Je vis son expression changer. Pour la premi\u00e8re fois depuis le cabinet du m\u00e9decin, il ne semblait ni malade ni observ\u00e9 comme un malade. Il r\u00e9fl\u00e9chissait r\u00e9ellement. \u00ab J\u2019aurais voulu voir la mer en hiver \u00bb, dit-il enfin. \u00ab Pas en \u00e9t\u00e9 avec les plages pleines de monde. L\u2019hiver. Quand le vent vous coupe la figure et qu\u2019il n\u2019y a personne. \u00bb<\/p>\n
Mon mari resta silencieux.<\/p>\n
Son p\u00e8re poursuivit, presque avec g\u00eane. Il parla d\u2019une ville o\u00f9 il n\u2019\u00e9tait jamais all\u00e9, d\u2019un train panoramique qu\u2019il avait vu un soir dans un documentaire, d\u2019un petit restaurant dont un ancien coll\u00e8gue lui parlait depuis vingt ans. Ce n\u2019\u00e9taient pas des r\u00eaves extravagants. Rien qui ressemble aux listes que les gens \u00e9crivent lorsqu\u2019on leur demande ce qu\u2019ils feraient avant de mourir. C\u2019\u00e9taient justement des choses ordinaires, toujours report\u00e9es parce qu\u2019elles pouvaient attendre.<\/p>\n
Je posai alors la question qui changea les neuf mois suivants.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi est-ce qu\u2019on attendrait encore ? \u00bb<\/p>\n
Mon mari se tourna vers moi. \u00ab Parce qu\u2019il est malade. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis dans la pi\u00e8ce \u00bb, dit son p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Je sais, papa. Je veux dire que les traitements, la fatigue, les rendez-vous\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux dire que ce n\u2019est pas raisonnable. \u00bb<\/p>\n
Mon mari se pencha vers lui. \u00ab Je veux dire que je ne veux pas te faire du mal pour une id\u00e9e qui semble belle aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
Son p\u00e8re regarda longuement son fils. Puis il repoussa sa tasse, posa ses deux mains sur la table et se redressa autant qu\u2019il le pouvait. \u00ab Hier, un m\u00e9decin m\u2019a expliqu\u00e9 ce que je ne pourrai probablement plus faire dans six mois. Ce matin, vous \u00eates d\u00e9j\u00e0 en train de d\u00e9cider ce que je ne peux plus faire aujourd\u2019hui. Il y a peut-\u00eatre quelque chose qui cloche l\u00e0-dedans. \u00bb<\/p>\n
Personne ne r\u00e9pondit.<\/p>\n
Il prit une inspiration. \u00ab Je ne veux pas passer le temps qui me reste \u00e0 attendre de devenir trop malade pour vivre. \u00bb<\/p>\n
Dans la cuisine, l\u2019horloge marquait dix heures quarante-deux. Je m\u2019en souviens encore parce que je regardai machinalement les aiguilles apr\u00e8s sa phrase. Quelques minutes auparavant, nous parlions comme une famille \u00e0 qui l\u2019on venait d\u2019annoncer une fin. Maintenant, une autre question se trouvait devant nous, plus difficile parce qu\u2019elle exigeait une d\u00e9cision.<\/p>\n
Que faire du temps lorsqu\u2019on sait soudain qu\u2019il est compt\u00e9 ?<\/p>\n
Le m\u00e9decin posa son stylo sur le bureau avant de prononcer les mots que nous redoutions tous. Ce geste minuscule me frappa davantage que tout le reste. Jusqu\u2019alors, il avait … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2910","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2910","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2910"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2910\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2950,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2910\/revisions\/2950"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2910"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2910"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2910"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}