Pendant pr\u00e8s d\u2019une semaine, le vieux support en plastique de la cam\u00e9ra disparut dans la bo\u00eete de mat\u00e9riaux recycl\u00e9s de Lizzie. Je savais qu\u2019il \u00e9tait l\u00e0. Je savais qu\u2019elle travaillait parfois dessus avec Jason. Deux informations suffisantes pour alimenter cent questions, mais aucune n\u2019avait besoin d\u2019une r\u00e9ponse imm\u00e9diate. Cette diff\u00e9rence, autrefois th\u00e9orique, faisait maintenant partie de nos journ\u00e9es.<\/p>\n
L\u2019atelier s\u2019\u00e9tait rempli d\u2019objets qui auraient autrefois ressembl\u00e9 \u00e0 des indices. Des morceaux de carton noir. Une bobine de fil blanc. Un petit miroir rond. Trois b\u00e2tonnets de bois. Une enveloppe scell\u00e9e portant mon pr\u00e9nom. J\u2019apprenais \u00e0 les voir exactement pour ce qu\u2019ils \u00e9taient : des affaires appartenant \u00e0 un projet dont je ne connaissais pas encore la forme.<\/p>\n
Lizzie utilisait beaucoup le panneau SURPRISE.<\/p>\n
Elle ne cachait plus le panneau lui-m\u00eame.<\/p>\n
Elle ne courait plus fermer la porte quand je passais.<\/p>\n
Elle descendait simplement dans l\u2019abri, posait la pancarte, puis commen\u00e7ait son travail.<\/p>\n
Il y avait quelque chose de presque banal dans cette confiance retrouv\u00e9e.<\/p>\n
Un jeudi soir, alors que je pr\u00e9parais le d\u00eener, elle entra dans la cuisine avec de la colle s\u00e9ch\u00e9e sur le poignet.<\/p>\n
\u00ab Samedi \u00bb, annon\u00e7a-t-elle.<\/p>\n
Je coupai une tomate.<\/p>\n
\u00ab Samedi quoi ? \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u00ab Tu verras. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je dois porter quelque chose de sp\u00e9cial ? \u00bb<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit tr\u00e8s s\u00e9rieusement.<\/p>\n
\u00ab Des v\u00eatements. \u00bb<\/p>\n
Je levai les yeux.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab De rien. \u00bb<\/p>\n
Elle repartit.<\/p>\n
Jason arriva quelques minutes plus tard.<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce qu\u2019elle pr\u00e9pare ? \u00bb<\/p>\n
Il ouvrit le r\u00e9frig\u00e9rateur.<\/p>\n
\u00ab Certaines parties. \u00bb<\/p>\n
Je sentis imm\u00e9diatement le vieux picotement de curiosit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Certaines ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai aid\u00e9e avec les outils. Je ne connais pas le plan final. \u00bb<\/p>\n
Je souris.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est frustrant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Terriblement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vas survivre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je demande un soutien \u00e9motionnel. \u00bb<\/p>\n
Je lui tendis une tomate.<\/p>\n
\u00ab Mange \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Le vendredi, ma m\u00e8re passa prendre Lizzie pour l\u2019accompagner \u00e0 un rendez-vous chez l\u2019opticien. Avant de partir, elle s\u2019arr\u00eata devant le panneau SURPRISE pos\u00e9 sur la trappe.<\/p>\n
Je la vis le regarder.<\/p>\n
Puis regarder Lizzie.<\/p>\n
\u00ab Tu travailles sur quelque chose ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je peux demander quoi ? \u00bb<\/p>\n
Lizzie sourit.<\/p>\n
\u00ab Tu peux demander. Je peux dire non. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Est-ce que \u00e7a concerne samedi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Est-ce que je dois venir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors \u00e7a suffit. \u00bb<\/p>\n
Elle prit son sac.<\/p>\n
Je restai une seconde \u00e0 la regarder.<\/p>\n
Quelques mois plus t\u00f4t, elle aurait peut-\u00eatre cherch\u00e9 un indice. Soulev\u00e9 un carton. Pos\u00e9 trois questions diff\u00e9rentes sous trois formulations.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas cess\u00e9 d\u2019\u00eatre curieuse.<\/p>\n
Elle avait appris \u00e0 s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
Je pensais souvent que le changement serait spectaculaire.<\/p>\n
Il ressemblait en r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 cela.<\/p>\n
Une question pos\u00e9e.<\/p>\n
Un non accept\u00e9.<\/p>\n
Une porte laiss\u00e9e ferm\u00e9e.<\/p>\n
Le samedi matin, Lizzie nous interdit l\u2019atelier apr\u00e8s neuf heures.<\/p>\n
Mon p\u00e8re arriva \u00e0 dix heures avec un sachet de croissants.<\/p>\n
Il resta sur le perron jusqu\u2019\u00e0 ce que Jason lui ouvre.<\/p>\n
Ce geste \u00e9tait devenu automatique.<\/p>\n
Pas th\u00e9\u00e2tral.<\/p>\n
Il ne poss\u00e9dait toujours pas de code permanent.<\/p>\n
Il n\u2019en demandait plus.<\/p>\n
Ma m\u00e8re arriva dix minutes plus tard.<\/p>\n
Elle apporta du caf\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Pas de cadeau \u00bb, pr\u00e9cisa-t-elle d\u00e8s l\u2019entr\u00e9e.<\/p>\n
Lizzie leva le pouce.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 onze heures, elle nous rassembla tous dans le garage.<\/p>\n
La trappe \u00e9tait ferm\u00e9e.<\/p>\n
Sur le sol, cinq chaises formaient un demi-cercle.<\/p>\n
Jason murmura :<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019on assiste \u00e0 une conf\u00e9rence. \u00bb<\/p>\n
Lizzie pointa une chaise.<\/p>\n
\u00ab Assieds-toi. \u00bb<\/p>\n
Il ob\u00e9it imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Elle se pla\u00e7a devant nous avec une feuille dans les mains.<\/p>\n
Son s\u00e9rieux me fit presque rire.<\/p>\n
Puis je vis qu\u2019elle \u00e9tait nerveuse.<\/p>\n
Je ne souris plus.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai fait quelque chose \u00bb, commen\u00e7a-t-elle.<\/p>\n
Elle regarda son papier.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas vraiment un projet d\u2019\u00e9cole. C\u2019est juste un projet de moi. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Ma m\u00e8re attendit.<\/p>\n
Personne ne parla \u00e0 sa place.<\/p>\n
\u00ab Avant, le garage \u00e9tait l\u2019endroit du secret. Apr\u00e8s c\u2019\u00e9tait l\u2019endroit des cam\u00e9ras. Apr\u00e8s c\u2019\u00e9tait l\u2019atelier. \u00bb<\/p>\n
Elle prit une respiration.<\/p>\n
\u00ab Moi je veux qu\u2019il soit juste l\u2019atelier maintenant. \u00bb<\/p>\n
Je sentis ma gorge se serrer.<\/p>\n
Jason baissa l\u00e9g\u00e8rement la t\u00eate.<\/p>\n
Lizzie continua.<\/p>\n
\u00ab Alors j\u2019ai utilis\u00e9 le dernier morceau de la vieille cam\u00e9ra pour faire un truc. \u00bb<\/p>\n
Elle ouvrit la trappe.<\/p>\n
Puis disparut quelques secondes.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle remonta, elle tenait une petite construction entre ses mains.<\/p>\n
Le vieux support de cam\u00e9ra avait \u00e9t\u00e9 fix\u00e9 sur un socle en carton peint en orange.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019appareil aurait autrefois \u00e9t\u00e9 viss\u00e9, Lizzie avait plac\u00e9 un miroir rond.<\/p>\n
Autour du miroir, des fils de laine violets et blancs formaient un cadre irr\u00e9gulier.<\/p>\n
En dessous, trois mots avaient \u00e9t\u00e9 \u00e9crits :<\/p>\n
REGARDE-TOI D\u2019ABORD.<\/p>\n
Personne ne parla.<\/p>\n
Je compris imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Avant de regarder quelqu\u2019un d\u2019autre.<\/p>\n
Avant de chercher derri\u00e8re une porte.<\/p>\n
Avant de v\u00e9rifier ce que l\u2019autre fait.<\/p>\n
Regarde ce qui se passe en toi.<\/p>\n
Ta peur.<\/p>\n
Ta curiosit\u00e9.<\/p>\n
Ton besoin de contr\u00f4le.<\/p>\n
Ta raison r\u00e9elle.<\/p>\n
Je sentis mes yeux se remplir.<\/p>\n
Lizzie regarda nos visages, inqui\u00e8te.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est trop bizarre ? \u00bb<\/p>\n
Jason se leva.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait rauque.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est parfait. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re se pencha pour mieux voir.<\/p>\n
\u00ab Tu as eu cette id\u00e9e toute seule ? \u00bb<\/p>\n
Lizzie haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Un peu. Mme Alvarez avait dit que parfois il faut demander pourquoi on veut v\u00e9rifier. Alors j\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019il faut se regarder. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re porta une main \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
Je pouvais voir qu\u2019elle pleurait.<\/p>\n
Lizzie le remarqua.<\/p>\n
\u00ab Mamie, t\u2019es triste ? \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Pas seulement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les deux ? \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u00ab Les deux. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse fit sourire Lizzie.<\/p>\n
Toujours les deux.<\/p>\n
Jason prit doucement l\u2019objet.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 tu veux le mettre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans l\u2019atelier. \u00bb<\/p>\n
Puis elle ajouta :<\/p>\n
\u00ab Mais pas cach\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Nous descend\u00eemes tous ensemble.<\/p>\n
Lizzie avait choisi un emplacement sur le mur, juste sous les quatre r\u00e8gles.<\/p>\n
ON DEMANDE AVANT DE TOUCHER AU PROJET DE QUELQU\u2019UN.<\/p>\n
UNE SURPRISE DOIT AVOIR UNE FIN.<\/p>\n
NE PAS SAVOIR N\u2019EST PAS UNE URGENCE.<\/p>\n
ON PEUT \u00caTRE CURIEUX SANS TRICHER.<\/p>\n
Jason fixa le petit socle.<\/p>\n
Lorsque tout fut accroch\u00e9, le miroir renvoya nos visages en morceaux selon l\u2019angle.<\/p>\n
Pas une image parfaite.<\/p>\n
Une famille enti\u00e8re dans un cercle trop petit.<\/p>\n
Lizzie observa le r\u00e9sultat.<\/p>\n
\u00ab Maintenant quand quelqu\u2019un veut fouiller, il regarde l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re leva une main.<\/p>\n
\u00ab Question pratique. Si on veut seulement chercher des ciseaux, doit-on \u00e9galement examiner notre \u00e2me ? \u00bb<\/p>\n
Lizzie \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien. Je voulais clarifier le r\u00e8glement. \u00bb<\/p>\n
Le rire d\u00e9tendit tout le monde.<\/p>\n
Nous pass\u00e2mes ensuite l\u2019apr\u00e8s-midi dans l\u2019atelier.<\/p>\n
Pas \u00e0 discuter de cam\u00e9ras.<\/p>\n
Pas \u00e0 analyser la confiance.<\/p>\n
Simplement \u00e0 fabriquer des choses.<\/p>\n
Mon p\u00e8re essaya le tricot et r\u00e9ussit \u00e0 cr\u00e9er un n\u0153ud tellement serr\u00e9 que Jason dut couper le fil.<\/p>\n
Ma m\u00e8re transforma une bo\u00eete en carton en rangement pour les feutres.<\/p>\n
Lizzie commen\u00e7a une \u00e9charpe jaune.<\/p>\n
Moi, je repris la mienne.<\/p>\n
\u00c0 un moment, je levai les yeux vers le miroir.<\/p>\n
Mon propre visage m\u2019apparut entre deux m\u00e8ches de laine violette.<\/p>\n
Je pensai \u00e0 la premi\u00e8re cam\u00e9ra.<\/p>\n
\u00c0 mon reflet sur l\u2019\u00e9cran quand je l\u2019avais install\u00e9e.<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, j\u2019avais vu mon visage et ressenti de la honte.<\/p>\n
Puis j\u2019avais continu\u00e9.<\/p>\n
Maintenant, le message \u00e9tait diff\u00e9rent.<\/p>\n
Pas : tu es mauvaise.<\/p>\n
Pas : tu n\u2019as pas le droit d\u2019avoir peur.<\/p>\n
Seulement : regarde-toi avant de d\u00e9cider ce que ta peur t\u2019autorise \u00e0 faire aux autres.<\/p>\n
Le soir, mes parents partirent presque en m\u00eame temps.<\/p>\n
Mon p\u00e8re embrassa Lizzie apr\u00e8s lui avoir demand\u00e9.<\/p>\n
Ma m\u00e8re prit une photo du miroir, mais seulement apr\u00e8s que Lizzie eut r\u00e9pondu oui.<\/p>\n
Ces gestes semblaient petits.<\/p>\n
Ils \u00e9taient l\u2019histoire enti\u00e8re.<\/p>\n
Lorsque la maison retrouva son calme, Jason et moi rest\u00e2mes dans le garage.<\/p>\n
Lizzie \u00e9tait mont\u00e9e se doucher.<\/p>\n
Il regarda la trappe.<\/p>\n
\u00ab Tu r\u00e9alises qu\u2019on a commenc\u00e9 avec une porte verrouill\u00e9e et qu\u2019on finit avec un miroir ? \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019appuyai contre lui.<\/p>\n
\u00ab On ne finit peut-\u00eatre pas encore. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu deviens superstitieuse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis simplement prudente avec les mots \u201cc\u2019est fini\u201d. \u00bb<\/p>\n
Il passa un bras autour de moi.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Alors o\u00f9 en est-on ? \u00bb<\/p>\n
Je regardai l\u2019atelier en dessous.<\/p>\n
\u00ab Mieux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Seulement mieux ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mieux, c\u2019est beaucoup. \u00bb<\/p>\n
Il embrassa mes cheveux.<\/p>\n
Puis son t\u00e9l\u00e9phone vibra.<\/p>\n
Il regarda l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab Morales. \u00bb<\/p>\n
Je me redressai.<\/p>\n
L\u2019ancien r\u00e9flexe revint.<\/p>\n
Pourquoi maintenant ?<\/p>\n
Le dossier n\u2019\u00e9tait-il pas clos ?<\/p>\n
Jason ouvrit le message.<\/p>\n
Son visage changea.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Il me tendit le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Morales demandait si nous pouvions la rappeler le lendemain.<\/p>\n
Elle avait re\u00e7u un dernier document concernant la cam\u00e9ra de mon p\u00e8re et souhaitait confirmer quelque chose avant la cl\u00f4ture d\u00e9finitive.<\/p>\n
Je sentis ma poitrine se resserrer.<\/p>\n
Jason le vit.<\/p>\n
\u00ab On ne sait pas encore ce que c\u2019est. \u00bb<\/p>\n
Je respirai.<\/p>\n
Regarde-toi d\u2019abord.<\/p>\n
Je tournai la t\u00eate vers le petit miroir en bas.<\/p>\n
Mon propre reflet minuscule attendait.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord \u00bb, dis-je.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On saura demain. \u00bb<\/p>\n
Et pour la premi\u00e8re fois, cette phrase ne ressemblait pas \u00e0 une menace.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pendant pr\u00e8s d\u2019une semaine, le vieux support en plastique de la cam\u00e9ra disparut dans la bo\u00eete de mat\u00e9riaux recycl\u00e9s de Lizzie. Je savais qu\u2019il \u00e9tait l\u00e0. Je savais qu\u2019elle travaillait … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2704,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2741","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2741","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2741"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2741\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2780,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2741\/revisions\/2780"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2704"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2741"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2741"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2741"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}