Kayode Adebanjo ne ressemblait pas \u00e0 un homme habitu\u00e9 \u00e0 attendre.<\/p>\n
Il arriva au march\u00e9 apr\u00e8s neuf heures, quand la chaleur commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 peser sur les b\u00e2ches. Sa tunique sombre \u00e9tait impeccablement repass\u00e9e. Ses chaussures n\u2019avaient presque aucune poussi\u00e8re malgr\u00e9 la route. Deux amis marchaient derri\u00e8re lui, assez pr\u00e8s pour rire au bon moment et assez loin pour lui laisser toute la place.<\/p>\n
Adewale le remarqua avant Simisola.<\/p>\n
Il \u00e9tait assis \u00e0 son emplacement habituel, une calebasse d\u2019eau pr\u00e8s de lui.<\/p>\n
Kayode ne regardait ni les marchandises ni les commer\u00e7ants.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient fix\u00e9s sur elle.<\/p>\n
Simisola alignait des tomates sur son \u00e9tal lorsqu\u2019une ombre tomba sur ses mains.<\/p>\n
Elle se figea.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, Simisola. \u00bb<\/p>\n
Son dos se raidit avant qu\u2019elle ne l\u00e8ve la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Kayode. \u00bb<\/p>\n
Il sourit comme si le simple fait qu\u2019elle ait prononc\u00e9 son nom \u00e9tait une invitation.<\/p>\n
\u00ab Je pensais \u00e0 toi hier soir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019esp\u00e8re que tu as tout de m\u00eame r\u00e9ussi \u00e0 dormir. \u00bb<\/p>\n
Un des amis de Kayode \u00e9touffa un rire.<\/p>\n
Kayode lui lan\u00e7a un regard qui mit imm\u00e9diatement fin \u00e0 son amusement.<\/p>\n
Puis il se pencha l\u00e9g\u00e8rement vers Simisola.<\/p>\n
\u00ab Mon p\u00e8re organise une r\u00e9ception le mois prochain. Beaucoup de personnes importantes seront pr\u00e9sentes. Je voudrais que tu viennes avec moi. \u00bb<\/p>\n
Simisola continua de trier ses l\u00e9gumes.<\/p>\n
\u00ab Je travaille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne connais m\u00eame pas la date. \u00bb<\/p>\n
Elle leva enfin les yeux.<\/p>\n
\u00ab Alors consid\u00e8re que je travaillerai ce jour-l\u00e0 aussi. \u00bb<\/p>\n
Adewale dut baisser la t\u00eate pour dissimuler un sourire.<\/p>\n
Kayode ne souriait plus.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est la troisi\u00e8me fois que je t\u2019invite quelque part. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et c\u2019est la troisi\u00e8me fois que je r\u00e9ponds non. Nous progressons. Tu commences \u00e0 compter. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, personne ne rit.<\/p>\n
Quelque chose changea dans les yeux de Kayode.<\/p>\n
La l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 disparut.<\/p>\n
\u00ab Tu crois que je joue avec toi ? \u00bb<\/p>\n
Simisola posa une tomate dans un panier.<\/p>\n
\u00ab Je crois que je vends des l\u00e9gumes et que tu emp\u00eaches mes clients de s\u2019approcher. \u00bb<\/p>\n
Kayode s\u2019appuya contre le bois de l\u2019\u00e9tal.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai parl\u00e9 \u00e0 mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Ce d\u00e9tail provoqua une r\u00e9action minuscule.<\/p>\n
Adewale la vit.<\/p>\n
Les doigts de Simisola cess\u00e8rent de bouger.<\/p>\n
Une seconde seulement.<\/p>\n
Puis ils reprirent leur travail.<\/p>\n
\u00ab Tant mieux pour lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il pense que tu ferais une excellente \u00e9pouse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re ne me conna\u00eet pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il conna\u00eet ma d\u00e9cision. \u00bb<\/p>\n
Simisola releva brusquement la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Ta d\u00e9cision ? \u00bb<\/p>\n
Kayode sourit.<\/p>\n
\u00ab Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je comprends tr\u00e8s bien. C\u2019est justement le probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019approcha davantage.<\/p>\n
\u00ab Toutes les femmes d\u2019Ayetoro savent ce que repr\u00e9sente ma famille. Tu aurais une maison. Des employ\u00e9s. Une vie confortable. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 une vie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Celle-ci ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda les paniers de l\u00e9gumes.<\/p>\n
Le m\u00e9pris dans son expression fut bref mais visible.<\/p>\n
Adewale sentit ses doigts se fermer contre sa paume.<\/p>\n
Simisola, elle, ne broncha pas.<\/p>\n
\u00ab Oui. Celle-ci. \u00bb<\/p>\n
Kayode pencha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Il y a quelqu\u2019un d\u2019autre ? \u00bb<\/p>\n
La question \u00e9tait plus dangereuse que jalouse.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a ne te regarde pas. \u00bb<\/p>\n
Son regard d\u00e9riva alors vers Adewale.<\/p>\n
Les deux hommes se regard\u00e8rent.<\/p>\n
Adewale conserva l\u2019expression neutre de Wale.<\/p>\n
Kayode, lui, sembla d\u00e9couvrir une plaisanterie.<\/p>\n
\u00ab Attends. \u00bb<\/p>\n
Il se redressa.<\/p>\n
\u00ab Ne me dis pas que c\u2019est lui. \u00bb<\/p>\n
Simisola suivit son regard.<\/p>\n
\u00ab Ne l\u2019implique pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lui ? \u00bb<\/p>\n
Kayode \u00e9clata d\u2019un rire bref.<\/p>\n
\u00ab Tu me refuses pour le mendiant ? \u00bb<\/p>\n
Quelques conversations s\u2019arr\u00eat\u00e8rent autour d\u2019eux.<\/p>\n
Adewale aurait pu intervenir.<\/p>\n
Chaque instinct lui disait de le faire.<\/p>\n
Dans son monde habituel, un homme comme Kayode n\u2019aurait m\u00eame pas obtenu un second rendez-vous apr\u00e8s avoir menac\u00e9 quelqu\u2019un li\u00e9 \u00e0 lui. Un appel \u00e0 un avocat, un autre \u00e0 une administration, quelques v\u00e9rifications financi\u00e8res et il aurait su exactement o\u00f9 exercer la pression.<\/p>\n
Mais Wale n\u2019avait pas d\u2019avocat.<\/p>\n
Wale n\u2019avait pas de relations.<\/p>\n
Wale n\u2019avait m\u00eame pas, officiellement, suffisamment d\u2019argent pour acheter un repas convenable.<\/p>\n
Simisola contourna son \u00e9tal.<\/p>\n
\u00ab Il s\u2019appelle Wale. \u00bb<\/p>\n
Kayode sourit.<\/p>\n
\u00ab Magnifique. Il a un nom. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il a davantage de respect pour les autres dans une seule main que toi dans toute ta personne. \u00bb<\/p>\n
Le march\u00e9 sembla retenir son souffle.<\/p>\n
Le sourire de Kayode disparut compl\u00e8tement.<\/p>\n
Adewale vit la col\u00e8re remonter de sa m\u00e2choire jusqu\u2019\u00e0 ses yeux.<\/p>\n
\u00ab Fais attention. \u00bb<\/p>\n
Simisola ne recula pas.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Aux gens que tu insultes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019insulte personne. Je te demande de quitter mon \u00e9tal. \u00bb<\/p>\n
Kayode se rapprocha assez pour que leur conversation devienne presque priv\u00e9e.<\/p>\n
Adewale n\u2019entendit pourtant pas moins bien.<\/p>\n
\u00ab Mon p\u00e8re dirige cette ville depuis assez longtemps pour que personne ici n\u2019oublie notre nom. \u00bb<\/p>\n
Simisola parla tout aussi bas.<\/p>\n
\u00ab Je ne l\u2019ai pas oubli\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors tu comprends que je peux rendre ta vie tr\u00e8s difficile. \u00bb<\/p>\n
Sa main s\u2019arr\u00eata sur le bord de la table.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une menace ? \u00bb<\/p>\n
Kayode sourit de nouveau, mais cette fois sans chaleur.<\/p>\n
\u00ab Prends-le comme tu veux. \u00bb<\/p>\n
Il se retourna.<\/p>\n
Ses deux amis le suivirent.<\/p>\n
Avant de quitter le march\u00e9, il jeta un dernier regard \u00e0 Adewale.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait plus un regard moqueur.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un avertissement.<\/p>\n
Adewale attendit que Kayode disparaisse pour respirer pleinement.<\/p>\n
Son premier d\u00e9sir fut de se lever.<\/p>\n
De d\u00e9tacher l\u2019attelle.<\/p>\n
De prendre son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
De prononcer son vrai nom devant toute la place et de regarder le visage de Kayode lorsqu\u2019il comprendrait qui il venait de menacer.<\/p>\n
Il aurait suffi de quelques minutes.<\/p>\n
Mais s\u2019il le faisait, tout s\u2019effondrerait.<\/p>\n
Simisola apprendrait que chaque repas offert, chaque conversation et chaque geste de compassion avaient \u00e9t\u00e9 re\u00e7us par un homme qui n\u2019avait jamais eu besoin de rien mat\u00e9riellement.<\/p>\n
Et Adewale ne saurait jamais comment leur relation aurait \u00e9volu\u00e9 sans son argent.<\/p>\n
Cette justification, qui lui paraissait autrefois raisonnable, commen\u00e7ait pourtant \u00e0 perdre de sa force.<\/p>\n
Le soir, Simisola ferma son \u00e9tal plus tard que d\u2019habitude.<\/p>\n
La plupart des vendeurs \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 partis.<\/p>\n
Adewale attendait sous l\u2019arbre \u00e0 l\u2019extr\u00e9mit\u00e9 du march\u00e9.<\/p>\n
Elle l\u2019aper\u00e7ut.<\/p>\n
\u00ab Tu es encore l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je voulais te parler. \u00bb<\/p>\n
Elle posa un panier sur une caisse.<\/p>\n
\u00ab Tu as une voix inqui\u00e9tante quand tu veux parler s\u00e9rieusement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Kayode est dangereux. \u00bb<\/p>\n
Le sourire disparut.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi le provoquer ? \u00bb<\/p>\n
Simisola leva les yeux vers lui.<\/p>\n
\u00ab Parce que dire non \u00e0 un homme ne devrait pas \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme une provocation. \u00bb<\/p>\n
Adewale resta silencieux.<\/p>\n
Elle s\u2019assit sur une caisse retourn\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce qui arrive avec les hommes comme lui ? Si tu leur donnes une excuse, ils prennent une faveur. Si tu leur donnes une faveur, ils prennent une promesse. Puis, lorsque tu essaies de partir, ils disent que tu les as tromp\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Sa voix n\u2019\u00e9tait plus celle d\u2019une commer\u00e7ante agac\u00e9e.<\/p>\n
Elle parlait de quelque chose de plus ancien.<\/p>\n
Adewale s\u2019assit lentement pr\u00e8s d\u2019elle, prenant soin de maintenir sa fausse raideur.<\/p>\n
\u00ab Tu as connu quelqu\u2019un comme lui. \u00bb<\/p>\n
Simisola fixa la route.<\/p>\n
Longtemps.<\/p>\n
\u00ab Mon p\u00e8re voulait me marier. \u00bb<\/p>\n
Adewale ne bougea plus.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 Kayode ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00c0 un homme qui lui ressemblait suffisamment pour que parfois j\u2019aie du mal \u00e0 regarder Kayode sans penser \u00e0 lui. \u00bb<\/p>\n
Elle passa les mains sur sa jupe.<\/p>\n
\u00ab Il s\u2019appelait Rotimi. Sa famille avait de l\u2019argent. Mon p\u00e8re estimait que ce mariage r\u00e9glerait beaucoup de choses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et toi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi, j\u2019avais apparemment le r\u00f4le le moins important dans mon propre mariage. \u00bb<\/p>\n
L\u2019amertume \u00e9tait s\u00e8che, sans larmes.<\/p>\n
Adewale sentit monter une col\u00e8re diff\u00e9rente de celle que Kayode lui avait inspir\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que tu as fait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis partie. \u00bb<\/p>\n
Il la regarda.<\/p>\n
\u00ab Partie o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ici, finalement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta famille sait o\u00f9 tu es ? \u00bb<\/p>\n
Simisola tourna vers lui des yeux imm\u00e9diatement ferm\u00e9s.<\/p>\n
Adewale comprit qu\u2019il avait d\u00e9pass\u00e9 une limite.<\/p>\n
\u00ab Pardon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Elle inspira.<\/p>\n
\u00ab Ils ne savent pas. Du moins, je ne pense pas. \u00bb<\/p>\n
La photographie qu\u2019il l\u2019avait vue dissimuler lui revint \u00e0 l\u2019esprit.<\/p>\n
\u00ab Depuis combien de temps ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux ans. \u00bb<\/p>\n
Deux ans \u00e0 regarder derri\u00e8re soi.<\/p>\n
Deux ans \u00e0 construire une petite vie dans une ville o\u00f9 personne ne connaissait son histoire.<\/p>\n
Soudain, Adewale vit le parall\u00e8le et le d\u00e9testa.<\/p>\n
Ils s\u2019\u00e9taient tous deux cach\u00e9s.<\/p>\n
Mais Simisola l\u2019avait fait pour pr\u00e9server sa libert\u00e9.<\/p>\n
Lui l\u2019avait fait pour tester les autres.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu me racontes \u00e7a ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n
Elle eut un petit sourire fatigu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. Peut-\u00eatre parce que tu ne peux rien faire avec cette information. \u00bb<\/p>\n
La phrase le frappa avec une pr\u00e9cision douloureuse.<\/p>\n
Elle lui faisait confiance en partie parce qu\u2019elle le croyait sans pouvoir.<\/p>\n
Et il \u00e9tait, en r\u00e9alit\u00e9, probablement l\u2019homme le plus capable d\u2019agir qu\u2019elle ait rencontr\u00e9 depuis son arriv\u00e9e \u00e0 Ayetoro.<\/p>\n
\u00ab Je comprends la perte \u00bb, dit-il doucement.<\/p>\n
Simisola le regarda.<\/p>\n
\u00ab Tu dis parfois des choses \u00e9tranges pour un homme qui mendie au march\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Son c\u0153ur se contracta.<\/p>\n
\u00ab Les pauvres pensent aussi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas ce que je voulais dire. \u00bb<\/p>\n
Elle le d\u00e9tailla.<\/p>\n
\u00ab Tu choisis tes mots comme quelqu\u2019un qui a pass\u00e9 beaucoup de temps dans des pi\u00e8ces o\u00f9 chaque phrase compte. \u00bb<\/p>\n
Adewale for\u00e7a un rire.<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre que j\u2019\u00e9tais ministre avant de devenir Wale. \u00bb<\/p>\n
Simisola sourit.<\/p>\n
Mais elle continua de l\u2019observer quelques secondes de trop.<\/p>\n
Puis elle se leva.<\/p>\n
\u00ab Rentre avant la nuit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toi aussi. \u00bb<\/p>\n
Elle prit son panier.<\/p>\n
Avant de partir, elle posa la main une seconde sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Merci d\u2019avoir \u00e9cout\u00e9 sans essayer de r\u00e9soudre ma vie. \u00bb<\/p>\n
Adewale resta seul sous l\u2019arbre.<\/p>\n
Il aurait voulu lui dire que r\u00e9soudre les probl\u00e8mes \u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment ce qu\u2019il faisait depuis presque vingt ans.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, il appela Kunle.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai besoin que tu cherches quelqu\u2019un. \u00bb<\/p>\n
Le silence \u00e0 l\u2019autre bout de la ligne fut imm\u00e9diat.<\/p>\n
\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rotimi. Je n\u2019ai pas de nom de famille. Probablement li\u00e9 \u00e0 une famille ais\u00e9e d\u2019Ibadan. Il devait \u00e9pouser une femme appel\u00e9e Simisola Ajayi il y a environ deux ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Adewale. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je veux seulement savoir s\u2019il existe un danger. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu viens de passer de \u201cchercher l\u2019amour\u201d \u00e0 enqu\u00eater secr\u00e8tement sur le pass\u00e9 d\u2019une femme qui ne conna\u00eet m\u00eame pas ton nom. \u00bb<\/p>\n
Adewale ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vas lui dire bient\u00f4t ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda l\u2019attelle pos\u00e9e contre son mur.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, la r\u00e9ponse lui sembla urgente.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Mais le lendemain matin, avant qu\u2019il puisse d\u00e9cider comment, Simisola trouva une enveloppe officielle fix\u00e9e au bois de son \u00e9tal.<\/p>\n
Elle lut le document une fois.<\/p>\n
Puis une deuxi\u00e8me.<\/p>\n
Son visage perdit toute couleur.<\/p>\n
Elle disposait de sept jours pour payer une somme presque impossible.<\/p>\n
Sinon, elle perdrait son emplacement au march\u00e9.<\/p>\n
En bas du document figurait le sceau du bureau du chef Adebanjo.<\/p>\n
Et lorsqu\u2019Adewale aper\u00e7ut Kayode de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la place, immobile, satisfait, il comprit que la menace venait de devenir r\u00e9elle.<\/p>\n
Kayode Adebanjo ne ressemblait pas \u00e0 un homme habitu\u00e9 \u00e0 attendre. Il arriva au march\u00e9 apr\u00e8s neuf heures, quand la chaleur commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 peser sur les b\u00e2ches. Sa tunique … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":20,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-23","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=23"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":38,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/23\/revisions\/38"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/20"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=23"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=23"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=23"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}