La premi\u00e8re chose que Camille remarqua fut que la sir\u00e8ne ne ressemblait pas du tout \u00e0 celles qu\u2019elle entendait depuis son appartement. De l\u2019int\u00e9rieur du v\u00e9hicule, le son semblait traverser les os. Il montait, se brisait contre les fa\u00e7ades de Cesson-S\u00e9vign\u00e9, puis revenait vibrer sous le plancher m\u00e9tallique tandis que l\u2019ambulance filait vers Rennes. \u00c0 chaque virage, son \u00e9paule glissait contre la paroi malgr\u00e9 la sangle pass\u00e9e sur son torse. Un ambulancier maintenait deux doigts sur son poignet. L\u2019autre surveillait l\u2019\u00e9cran dont les chiffres changeaient trop vite. Contre elle, L\u00e9a pleurait sans reprendre son souffle.<\/p>\n
\u00ab Madame, essayez de ne pas parler trop longtemps \u00bb, dit l\u2019ambulancier assis \u00e0 sa droite.<\/p>\n
Camille hocha la t\u00eate, mais son t\u00e9l\u00e9phone \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 dans sa main. Ses doigts tremblaient si fort qu\u2019elle manqua deux fois le nom de sa m\u00e8re dans le r\u00e9pertoire. \u00c0 trente-quatre ans, elle connaissait assez les h\u00f4pitaux pour comprendre ce que signifiaient les regards brefs \u00e9chang\u00e9s au-dessus d\u2019elle. Elle connaissait les gestes que l\u2019on faisait pour ne pas affoler un patient. Elle connaissait aussi la diff\u00e9rence entre quelqu\u2019un qui dit \u00ab tout va bien \u00bb parce que tout va r\u00e9ellement bien et quelqu\u2019un qui le dit pour gagner cinq minutes. Cette nuit-l\u00e0, personne ne lui disait que tout allait bien.<\/p>\n
L\u00e9a avait deux ans et demi. Son visage \u00e9tait rouge de larmes, ses cheveux ch\u00e2tains collaient \u00e0 ses tempes et sa petite main s\u2019\u00e9tait referm\u00e9e sur la manche de Camille avec une force qui faisait mal. Quelques heures auparavant, elles avaient mang\u00e9 des coquillettes dans leur cuisine, rue de Brest. L\u00e9a avait renvers\u00e9 son verre d\u2019eau, puis ri en voyant sa m\u00e8re essayer d\u2019\u00e9ponger la table avec un torchon trop petit. Rien n\u2019annon\u00e7ait qu\u2019avant minuit elles se retrouveraient sous les lumi\u00e8res bleues d\u2019un v\u00e9hicule du Samu.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone sonna quatre fois.<\/p>\n
\u00ab All\u00f4 ? \u00bb<\/p>\n
La voix de sa m\u00e8re \u00e9tait couverte par un bruit de fond. Camille entendit des portes claquer, son p\u00e8re dire quelque chose au loin et, derri\u00e8re, une chanson diffus\u00e9e assez fort pour qu\u2019elle en reconnaisse presque le refrain.<\/p>\n
\u00ab Maman, j\u2019ai besoin que tu viennes chercher L\u00e9a. \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
Camille ferma les yeux pendant qu\u2019une contraction douloureuse lui serrait la poitrine.<\/p>\n
\u00ab Je suis dans une ambulance. Ils m\u2019emm\u00e8nent \u00e0 Pontchaillou. C\u2019est mon c\u0153ur. Ils veulent me prendre en charge tout de suite et je ne peux pas garder L\u00e9a avec moi. \u00bb<\/p>\n
La r\u00e9ponse ne vint pas imm\u00e9diatement. Ce d\u00e9lai lui donna un instant d\u2019espoir absurde. Elle imagina sa m\u00e8re demandant o\u00f9 elles se trouvaient, cherchant ses cl\u00e9s, disant \u00e0 son p\u00e8re de d\u00e9marrer la voiture. Elle imagina m\u00eame Julien proposant de venir lui-m\u00eame.<\/p>\n
Puis sa m\u00e8re soupira.<\/p>\n
\u00ab Camille\u2026 tu ne peux jamais faire les choses simplement. \u00bb<\/p>\n
Camille rouvrit les yeux.<\/p>\n
Elle pensa avoir mal compris \u00e0 cause de la sir\u00e8ne.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je dis que tu t\u2019affoles toujours. Tu te souviens de l\u2019hiver dernier ? Tu \u00e9tais persuad\u00e9e d\u2019avoir quelque chose de grave et finalement le m\u00e9decin t\u2019a dit que c\u2019\u00e9tait de la fatigue. \u00bb<\/p>\n
L\u2019ambulancier leva bri\u00e8vement les yeux vers elle. Camille tourna la t\u00eate pour qu\u2019il n\u2019entende pas davantage.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas moi qui ai appel\u00e9 le Samu pour le plaisir. Mon rythme cardiaque est anormal. Ils parlent d\u2019une intervention. J\u2019ai simplement besoin que vous gardiez L\u00e9a. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, la voix de sa m\u00e8re devint plus ferme.<\/p>\n
\u00ab Ce soir, ce n\u2019est pas possible. \u00bb<\/p>\n
Camille sentit quelque chose se vider dans son ventre.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton p\u00e8re, Julien et moi, on part pour le concert. Je t\u2019en ai parl\u00e9. \u00c7a fait huit mois qu\u2019on a les billets. \u00bb<\/p>\n
Elle avait effectivement entendu parler de ces places. Sa m\u00e8re avait envoy\u00e9 des photos des billets dans le groupe familial, puis une capture d\u2019\u00e9cran de l\u2019h\u00f4tel et plusieurs messages sur la tenue qu\u2019elle comptait porter. Camille ne se rappelait plus si le concert avait lieu \u00e0 Bercy ou dans une autre grande salle parisienne. Tout cela paraissait soudain si loin de l\u2019int\u00e9rieur \u00e9troit de l\u2019ambulance, des \u00e9lectrodes coll\u00e9es \u00e0 sa peau et du go\u00fbt m\u00e9tallique qu\u2019elle avait dans la bouche.<\/p>\n
\u00ab Maman, \u00e9coute-moi. Je ne te demande pas de venir d\u00eener. Je te dis qu\u2019ils m\u2019emm\u00e8nent aux urgences pour mon c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
Au bout du fil, quelqu\u2019un demanda si les valises \u00e9taient dans le coffre.<\/p>\n
Sa m\u00e8re \u00e9loigna probablement le t\u00e9l\u00e9phone pour r\u00e9pondre, puis revint.<\/p>\n
\u00ab Appelle une amie. \u00bb<\/p>\n
Camille resta muette.<\/p>\n
Elle avait cru conna\u00eetre les limites de sa famille. Elle savait que sa m\u00e8re n\u2019aimait pas \u00eatre d\u00e9rang\u00e9e, que son p\u00e8re confondait souvent affection et service rendu, que Julien avait toujours b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 d\u2019une indulgence qu\u2019on ne lui avait jamais accord\u00e9e. Mais elle n\u2019avait jamais imagin\u00e9 qu\u2019il existerait une situation suffisamment nette pour mesurer tout cela d\u2019un seul coup. Une ambulance. Une petite-fille de deux ans. Une possible op\u00e9ration. Trois adultes disponibles. Et, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, des billets de concert.<\/p>\n
\u00ab Je pourrais mourir \u00bb, dit-elle enfin.<\/p>\n
Les mots \u00e9taient sortis plus bas qu\u2019elle ne l\u2019aurait voulu.<\/p>\n
Sa m\u00e8re r\u00e9pondit presque aussit\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab Ne dis pas n\u2019importe quoi. Tu as toujours tendance \u00e0 dramatiser quand tu as peur. \u00bb<\/p>\n
Camille regarda le moniteur pr\u00e8s de sa t\u00eate. Un chiffre passa de 157 \u00e0 164. L\u2019ambulancier se pencha imm\u00e9diatement vers elle.<\/p>\n
\u00ab Madame, essayez de respirer avec moi. Lentement. \u00bb<\/p>\n
Elle entendit sa m\u00e8re poursuivre :<\/p>\n
\u00ab T\u00e9l\u00e9phone \u00e0 quelqu\u2019un de raisonnable. Et tiens-nous au courant demain. L\u00e0, on doit partir. \u00bb<\/p>\n
Puis la communication s\u2019interrompit.<\/p>\n
Camille garda le t\u00e9l\u00e9phone contre son oreille quelques secondes. Elle ne sut jamais si sa m\u00e8re avait raccroch\u00e9 volontairement ou si elle avait simplement consid\u00e9r\u00e9 que la conversation \u00e9tait termin\u00e9e. L\u00e9a leva vers elle son visage mouill\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Mamie ? \u00bb<\/p>\n
Ce mot, prononc\u00e9 avec l\u2019assurance innocente d\u2019un enfant qui croit encore que certains adultes arrivent quand on les appelle, fut plus difficile \u00e0 supporter que tout ce qui venait d\u2019\u00eatre dit.<\/p>\n
Camille posa le t\u00e9l\u00e9phone sur la couverture.<\/p>\n
\u00ab Mamie ne peut pas venir ce soir, mon c\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Elle ne trouva aucune r\u00e9ponse convenable pour une enfant de deux ans. Elle passa simplement les doigts dans les cheveux de L\u00e9a et l\u2019attira contre elle, malgr\u00e9 le c\u00e2ble de l\u2019\u00e9lectrocardiogramme et la douleur qui continuait de traverser sa poitrine.<\/p>\n
Depuis la mort d\u2019Antoine, trois ans plus t\u00f4t, Camille s\u2019\u00e9tait entra\u00een\u00e9e \u00e0 pr\u00e9parer des solutions avant m\u00eame d\u2019avoir des probl\u00e8mes. Antoine avait \u00e9t\u00e9 celui qui pensait aux piles de rechange, aux doubles de cl\u00e9s, aux num\u00e9ros utiles enregistr\u00e9s dans le t\u00e9l\u00e9phone. Apr\u00e8s l\u2019accident qui l\u2019avait emport\u00e9, Camille avait repris cette mani\u00e8re de pr\u00e9voir le pire comme si elle pouvait, en l\u2019imitant, emp\u00eacher une nouvelle catastrophe. Elle avait constitu\u00e9 un dossier avec les papiers de L\u00e9a, not\u00e9 les coordonn\u00e9es de la cr\u00e8che, gard\u00e9 dans son t\u00e9l\u00e9phone une liste de personnes qu\u2019elle pourrait appeler en urgence.<\/p>\n
Mais une liste n\u2019\u00e9tait pas une famille.<\/p>\n
Elle fit d\u00e9filer ses contacts. Une coll\u00e8gue travaillait de nuit. Une autre avait trois enfants et habitait \u00e0 quarante minutes. Sa voisine, Mme Perrin, avait presque quatre-vingts ans et se d\u00e9pla\u00e7ait avec une canne. Deux amies proches \u00e9taient parties passer le week-end \u00e0 Nantes. Camille sentit la panique monter plus vite que la douleur.<\/p>\n
\u00ab Vous avez quelqu\u2019un pour votre fille ? \u00bb demanda l\u2019ambulancier.<\/p>\n
Elle voulut r\u00e9pondre oui par r\u00e9flexe.<\/p>\n
Toute sa vie, elle avait r\u00e9pondu oui.<\/p>\n
Oui, je vais m\u2019arranger.<\/p>\n
Oui, je peux faire un effort.<\/p>\n
Oui, je vais avancer l\u2019argent.<\/p>\n
Oui, je m\u2019en occupe.<\/p>\n
Cette fois, elle murmura :<\/p>\n
\u00ab Non. Pas encore. \u00bb<\/p>\n
L\u2019ambulancier acquies\u00e7a sans commentaire.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 l\u2019h\u00f4pital, l\u2019assistante sociale ou l\u2019\u00e9quipe pourra vous aider. On ne laissera pas votre petite seule. D\u2019accord ? Pour le moment, concentrez-vous sur votre respiration. \u00bb<\/p>\n
La simplicit\u00e9 de cette phrase lui serra la gorge. Un inconnu en uniforme venait de lui promettre davantage de s\u00e9curit\u00e9 que sa propre m\u00e8re.<\/p>\n
L\u2019ambulance ralentit enfin devant les urgences de Pontchaillou. Les portes arri\u00e8re s\u2019ouvrirent sur une lumi\u00e8re blanche et humide. Une pluie fine tombait sur le bitume. Deux soignants attendaient avec un brancard. Les mots commenc\u00e8rent \u00e0 circuler au-dessus de Camille : \u00ab tachycardie \u00bb, \u00ab instable \u00bb, \u00ab ant\u00e9c\u00e9dents \u00bb, \u00ab douleur thoracique \u00bb, \u00ab cardiologie pr\u00e9venue \u00bb.<\/p>\n
L\u00e9a se mit \u00e0 crier lorsque quelqu\u2019un voulut l\u2019\u00e9loigner du brancard.<\/p>\n
\u00ab Non ! Maman ! \u00bb<\/p>\n
Camille tendit la main.<\/p>\n
\u00ab Elle reste avec moi jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019on trouve quelqu\u2019un. \u00bb<\/p>\n
Une infirmi\u00e8re aux cheveux gris s\u2019accroupit pr\u00e8s de l\u2019enfant.<\/p>\n
\u00ab Personne ne va l\u2019emmener sans que maman sache o\u00f9 elle est. Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
L\u00e9a ne sembla pas convaincue, mais elle accepta de marcher en tenant le bord du drap tandis qu\u2019on poussait Camille dans le couloir.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019accueil, on lui posa les m\u00eames questions plusieurs fois : nom, date de naissance, allergies, traitements, personne \u00e0 pr\u00e9venir. \u00c0 cette derni\u00e8re question, Camille h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab Ma m\u00e8re \u00bb, dit-elle d\u2019abord par automatisme.<\/p>\n
Puis elle regarda son t\u00e9l\u00e9phone pos\u00e9 sur sa poitrine.<\/p>\n
Aucun message.<\/p>\n
Aucun appel.<\/p>\n
Elle corrigea :<\/p>\n
\u00ab En fait\u2026 laissez vide pour l\u2019instant. \u00bb<\/p>\n
Une infirmi\u00e8re releva les yeux.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates certaine ? \u00bb<\/p>\n
Camille pensa au bruit joyeux qu\u2019elle avait entendu derri\u00e8re la voix de sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
On l\u2019installa dans un box o\u00f9 l\u2019air sentait le d\u00e9sinfectant et le plastique chauff\u00e9. L\u00e9a s\u2019assit sur une chaise, serrant son doudou contre son ventre. Camille fouilla dans son t\u00e9l\u00e9phone avec lenteur jusqu\u2019\u00e0 retrouver une capture d\u2019\u00e9cran enregistr\u00e9e plusieurs mois auparavant : une plateforme d\u00e9partementale de garde temporaire agr\u00e9\u00e9e, destin\u00e9e notamment aux parents isol\u00e9s confront\u00e9s \u00e0 une hospitalisation impr\u00e9vue.<\/p>\n
Elle avait sauvegard\u00e9 le num\u00e9ro \u00e0 trois heures du matin pendant une insomnie, puis s\u2019\u00e9tait moqu\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame au r\u00e9veil.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9poque, elle n\u2019aurait jamais imagin\u00e9 devoir l\u2019utiliser.<\/p>\n
Elle appuya sur \u00ab appeler \u00bb.<\/p>\n
Une op\u00e9ratrice r\u00e9pondit presque imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Camille expliqua la situation en quelques phrases. Sa voix se brisa seulement lorsqu\u2019elle pronon\u00e7a : \u00ab Je n\u2019ai personne d\u2019autre. \u00bb<\/p>\n
L\u2019op\u00e9ratrice ne demanda pas pourquoi ses parents n\u2019\u00e9taient pas l\u00e0. Elle ne dit pas qu\u2019une m\u00e8re devait forc\u00e9ment avoir de la famille disponible. Elle v\u00e9rifia simplement l\u2019adresse de l\u2019h\u00f4pital, l\u2019\u00e2ge de L\u00e9a et les autorisations n\u00e9cessaires.<\/p>\n
\u00ab Une intervenante peut \u00eatre sur place dans vingt \u00e0 trente minutes. Elle s\u2019appelle Odile Martin. Je reste en ligne si vous souhaitez. \u00bb<\/p>\n
Camille ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Non. Merci. Vraiment. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 cet instant, un m\u00e9decin entra, accompagn\u00e9 d\u2019une interne. Il se pr\u00e9senta comme le docteur Lefranc. Il avait le visage calme des gens qui savent exactement \u00e0 quel point une situation est grave et choisissent soigneusement leurs mots.<\/p>\n
Il consulta l\u2019\u00e9cran, puis Camille.<\/p>\n
\u00ab Madame, nous allons devoir acc\u00e9l\u00e9rer les choses. \u00bb<\/p>\n
Elle tourna les yeux vers L\u00e9a.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 quel point ? \u00bb<\/p>\n
Le docteur ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Cette h\u00e9sitation suffit.<\/p>\n
Camille sentit la petite main de sa fille se refermer sur deux de ses doigts.<\/p>\n
Dans le couloir, un t\u00e9l\u00e9phone sonna quelque part. Pendant une seconde insens\u00e9e, elle esp\u00e9ra encore que ce soit sa m\u00e8re qui rappelait.<\/p>\n
Mais son propre \u00e9cran resta noir.<\/p>\n
La premi\u00e8re chose que Camille remarqua fut que la sir\u00e8ne ne ressemblait pas du tout \u00e0 celles qu\u2019elle entendait depuis son appartement. De l\u2019int\u00e9rieur du v\u00e9hicule, le son semblait traverser … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2215,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2216","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2216","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2216"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2216\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2246,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2216\/revisions\/2246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2215"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2216"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2216"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2216"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}