![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/Family-Dispute-Over-Property-Documents-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nLe mardi 26 mars, \u00e0 dix heures, mon fils m’a emmen\u00e9e \u00e0 la Caisse d’\u00c9pargne du V\u00e9sinet.<\/p>\n
On avait emm\u00e9nag\u00e9 deux jours avant. Un camion de location, quatre \u00e9tages sans ascenseur \u00e0 descendre, et S\u00e9bastien qui r\u00e9pondait \u00e0 ses messages pendant que je portais mes cartons.<\/p>\n
Il y en avait un que je ne laissais \u00e0 personne. Celui des carnets de comptes, un par ann\u00e9e depuis 1979.<\/p>\n
\u00ab Faut transf\u00e9rer ton dossier ici, maman. C’est plus simple pour tout. \u00bb<\/p>\n
Constance est venue avec nous. Elle est rest\u00e9e debout derri\u00e8re ma chaise, son sac sous le bras.<\/p>\n
La conseill\u00e8re s’appelait Nathalie. Elle a pos\u00e9 trois feuilles devant moi, et un stylo attach\u00e9 au bureau par une petite cha\u00eene en m\u00e9tal.<\/p>\n
\u00ab C’est pour la mutuelle, Josiane, a dit Constance. Signe l\u00e0, l\u00e0 et l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Mes lunettes de lecture \u00e9taient au fond de mon cabas, sous le tricot. J’aurais pu les sortir.<\/p>\n
Je ne l’ai pas fait. Je voulais que \u00e7a se passe bien, le deuxi\u00e8me jour.<\/p>\n
\u00ab Une signature par feuille, madame Moreau \u00bb, a dit Nathalie sans lever les yeux de son \u00e9cran.<\/p>\n
Le stylo \u00e0 cha\u00eene grattait. J’ai sign\u00e9 trois fois, et on ne m’a rien donn\u00e9 \u00e0 emporter.<\/p>\n
Apr\u00e8s, mon fils m’a pay\u00e9 un croque-monsieur \u00e0 neuf euros. Il a dit que j’allais \u00eatre bien, ici.<\/p>\n
\u00c7a, c’\u00e9tait en mars.<\/p>\n
Vendredi matin, dans la cuisine, la feuille de Micka\u00ebl \u00e9tait pos\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon pot de yaourt. Cette fois, j’ai sorti mes lunettes.<\/p>\n
C’\u00e9tait un gros papier, avec des phrases qui n’en finissaient pas. En haut, le nom d’un notaire : ma\u00eetre Aymeric Beaumont, Paris, pr\u00e8s de la gare Saint-Lazare.<\/p>\n
\u00ab Lisez la ligne de l’acqu\u00e9reur, Josiane, a dit Micka\u00ebl. Doucement. \u00bb<\/p>\n
J’ai lu. J’ai relu.<\/p>\n
Madame Josiane MOREAU, n\u00e9e PETIT, retrait\u00e9e.<\/em><\/p>\n \u00ab C’est une erreur, j’ai dit. Il y a quelqu’un d’autre qui s’appelle comme moi. \u00bb<\/p>\n \u00ab Non, a dit Ludovic. C’est vous. Et l’adresse du bien, c’est ici. All\u00e9e des Tilleuls, Le V\u00e9sinet. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mais cette maison est \u00e0 S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle est \u00e0 vous depuis quatre ans, a dit Micka\u00ebl. Depuis le mois de mai. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9 mon fils. Il s’\u00e9tait rassis, les bras crois\u00e9s, avec son sourire de r\u00e9union.<\/p>\n \u00ab Maman, c’est un montage familial. Pour la succession, pour les imp\u00f4ts. C’est technique, tu ne peux pas comprendre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Technique \u00bb, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 C\u00e9line, le stylo en l’air.<\/p>\n \u00ab Je te donne cinq cents euros tous les 5 du mois, j’ai dit. Pour le loyer. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est une participation. \u00bb<\/p>\n \u00ab \u00c0 quoi ? a demand\u00e9 Micka\u00ebl. Dans une maison qui n’est pas \u00e0 vous ? \u00bb<\/p>\n S\u00e9bastien n’a pas r\u00e9pondu. Il a regard\u00e9 Constance, qui tapotait sa cigarette \u00e9teinte contre la soucoupe.<\/p>\n J’ai compt\u00e9 tout haut, sur mes doigts. \u00ab Cinq cents euros, six fois. Trois mille euros. J’ai pay\u00e9 trois mille euros pour dormir chez moi. \u00bb<\/p>\n \u00c7a m’a fait un dr\u00f4le d’effet de dire \u00ab chez moi \u00bb. Comme un mot dans une langue que je ne parle pas.<\/p>\n Je me suis assise. La chaise a grinc\u00e9.<\/p>\n \u00ab Je n’ai jamais voulu de maison, j’ai dit. Je n’en ai jamais demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab On sait, Josiane, a dit Ludovic. Ce n’est pas vous qui avez d\u00e9cid\u00e9. \u00bb<\/p>\n Il a ouvert sa sacoche et en a sorti un autre papier, plus mince.<\/p>\n \u00ab Voil\u00e0 la procuration. Celle que vous avez sign\u00e9e le 26 mars, \u00e0 la Caisse d’\u00c9pargne. Trois pages. Vous pensiez signer pour la mutuelle. \u00bb<\/p>\n \u00ab Constance m’a dit\u2026 \u00bb<\/p>\n J’ai tourn\u00e9 la t\u00eate vers ma belle-fille. Elle a regard\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n \u00ab Le premier retrait date du jeudi 28 mars, a dit Micka\u00ebl. Deux jours apr\u00e8s la signature. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu exag\u00e8res, a dit S\u00e9bastien. Elle \u00e9tait d’accord. Elle sait tr\u00e8s bien ce qu’elle signe. \u00bb<\/p>\n \u00ab Alors dis-moi ce que j’ai sign\u00e9, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n Il a ouvert la bouche. Il l’a referm\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Tu vois, a-t-il fini par dire. Tu t’embrouilles. Tu t’embrouilles de plus en plus, maman. \u00bb<\/p>\n Je ne sais pas comment expliquer ce que \u00e7a fait, d’entendre son fils dire \u00e7a devant trois personnes qui vous regardent. J’ai pos\u00e9 ma main \u00e0 plat sur le carnet. La couverture \u00e9tait douce, \u00e0 force d’avoir \u00e9t\u00e9 touch\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Je m’embrouille pas, j’ai dit. Mais je n’ai pas lu. C’est vrai, je n’ai pas lu. \u00bb<\/p>\n \u00ab Ce n’est pas un crime, Josiane, a dit C\u00e9line tout bas. De ne pas avoir lu. \u00bb<\/p>\n Ludovic a lev\u00e9 la main pour qu’on se taise.<\/p>\n \u00ab Monsieur Moreau, un acte de vente chez un notaire, \u00e7a se paie. Vous voulez nous dire comment votre m\u00e8re a pay\u00e9 cette maison, elle qui touche mille cent vingt euros de retraite ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle ne l’a pas pay\u00e9e. Je l’ai pay\u00e9e. C’est un cadeau. \u00bb<\/p>\n \u00ab Avec quel argent ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Le mien. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates s\u00fbr ? \u00bb a dit Micka\u00ebl.<\/p>\n Il a pris la deuxi\u00e8me feuille de son dossier, l’a d\u00e9froiss\u00e9e sur la toile cir\u00e9e et l’a fait glisser jusqu’\u00e0 moi, avec deux doigts, comme on pose une assiette.<\/p>\n \u00ab Six cent quinze mille euros, Josiane. Pay\u00e9s comptant. \u00bb<\/p>\n Pendant six mois, j’ai demand\u00e9 la permission pour allumer le chauffage dans ma propre maison.<\/p>\n Je me suis dit \u00e7a, assise devant la feuille, la main sur le carnet. Pas avec ces mots. Mais \u00e7a tournait dans ma t\u00eate, et \u00e7a ne s’arr\u00eatait pas.<\/p>\n Six cent quinze mille euros. Je n’avais jamais vu plus de quarante-deux mille euros d’un coup, et c’\u00e9tait mon livret, des ann\u00e9es de m\u00e9nages.<\/p>\n Ces quarante-deux mille euros, c’\u00e9tait pour mes obs\u00e8ques. J’avais m\u00eame demand\u00e9 le prix d’un cercueil aux pompes fun\u00e8bres de Roubaix, pour ne pas laisser de dette \u00e0 S\u00e9bastien.<\/p>\n Et puis une odeur est remont\u00e9e. Une odeur de frites.<\/p>\n \u00ab Une brasserie, j’ai dit. \u00c0 Paris. \u00bb<\/p>\n Ludovic s’est pench\u00e9 vers moi.<\/p>\n \u00ab Racontez, Josiane. Prenez votre temps. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’\u00e9tait en mai. S\u00e9bastien m’avait appel\u00e9e la veille. Il m’a dit : “Maman, viens par le premier train, j’ai un rendez-vous pour t’aider.” \u00bb<\/p>\n \u00ab Un rendez-vous o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Une rue pr\u00e8s de Saint-Lazare. Un escalier en pierre, une plaque en cuivre. Un monsieur en cravate, qui ne m’a pas regard\u00e9e une seule fois. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl a sorti un stylo. Il n’a pas \u00e9crit, il l’a juste tenu.<\/p>\n \u00ab Il m’a donn\u00e9 deux feuilles. J’ai sign\u00e9 en bas de chacune. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous les avez lues ? \u00bb a demand\u00e9 C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab Le monsieur a dit : “C’est pour votre fils, madame.” S\u00e9bastien a dit : “C’est pour t’aider, maman.” Alors j’ai sign\u00e9. \u00bb<\/p>\n Je me suis arr\u00eat\u00e9e. Autour de moi, plus personne ne bougeait.<\/p>\n \u00ab Apr\u00e8s, on a d\u00e9jeun\u00e9. Des nappes blanches. Il a pris un steak-frites, moi une sole. Trente-huit euros pour les deux. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous vous rappelez le prix ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je compte tout, Ludovic. J’ai vu l’addition. Il l’a pay\u00e9e avec sa carte, et j’ai cru qu’il m’invitait. \u00c7a faisait des ann\u00e9es. \u00bb<\/p>\n Je ne sais plus si j’ai \u00e9crit ce d\u00e9jeuner dans mon carnet de cette ann\u00e9e-l\u00e0. Je n’ai jamais relu celui-l\u00e0.<\/p>\n S\u00e9bastien a laiss\u00e9 \u00e9chapper un souffle par le nez.<\/p>\n \u00ab Voil\u00e0, tu vois. Tu te souviens. C’\u00e9tait un cadeau, maman. Je voulais que tu aies un toit. Un vrai chez-toi, comme je te l’avais promis. \u00bb<\/p>\n \u00ab Un cadeau que je te paie cinq cents euros par mois. \u00bb<\/p>\n \u00ab Arr\u00eate avec tes cinq cents euros. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il t’adore, tu le sais bien, a dit Constance sans me regarder. Il a toujours voulu le meilleur pour toi. \u00bb<\/p>\n Elle a dit \u00e7a en regardant l’horloge du four.<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e. J’ai pris la soucoupe avec les cendres de ma belle-fille, je l’ai pass\u00e9e sous le robinet et je l’ai frott\u00e9e avec l’\u00e9ponge. Personne ne m’a arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n Je ne sais pas pourquoi j’ai fait \u00e7a. J’avais besoin que mes mains aient quelque chose \u00e0 faire.<\/p>\n \u00ab Josiane, a dit Micka\u00ebl doucement. Asseyez-vous. \u00bb<\/p>\n J’ai pos\u00e9 la soucoupe sur l’\u00e9gouttoir et je me suis assise.<\/p>\n \u00ab Monsieur Moreau, a-t-il repris, il y a quinze jours, une plainte est arriv\u00e9e dans mon service. Je travaille \u00e0 la brigade financi\u00e8re. Une personne \u00e2g\u00e9e. Le nom qui revenait, c’\u00e9tait Moreau, au V\u00e9sinet. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je n’ai pas fait le lien. Je n’y ai m\u00eame pas pens\u00e9. Hier soir, Josiane m’a appel\u00e9 et m’a dit : “S\u00e9bastien Moreau, Le V\u00e9sinet.” J’ai pass\u00e9 la nuit sur le dossier. \u00bb<\/p>\n Je l’ai regard\u00e9. Ce gar\u00e7on avait mang\u00e9 ma bolognaise tous les jeudis, \u00e0 Roubaix. Il rongeait encore ses ongles, comme \u00e0 vingt ans.<\/p>\n \u00ab Une plainte, \u00e7a veut rien dire, a dit S\u00e9bastien. Les vieux, \u00e7a se plaint. \u00c7a voit des voleurs partout. \u00bb<\/p>\n J’ai senti Ludovic bouger \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi.<\/p>\n \u00ab Votre m\u00e8re est l\u00e0, monsieur, a-t-il dit. Elle entend ce que vous dites des gens de son \u00e2ge. \u00bb<\/p>\n S\u00e9bastien a hauss\u00e9 les \u00e9paules. Constance a rallum\u00e9 sa cigarette, dans la cuisine, devant tout le monde, et personne n’a ouvert la fen\u00eatre.<\/p>\n \u00ab Reprenons, a dit Micka\u00ebl. Six cent quinze mille euros comptant, par un conseiller en gestion de patrimoine dont la soci\u00e9t\u00e9 est en difficult\u00e9. \u00c7a ne colle pas, monsieur. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je suis un professionnel. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates un professionnel qui a pay\u00e9 une maison avec de l’argent qui n’\u00e9tait pas le sien. \u00bb<\/p>\n S\u00e9bastien s’est raidi.<\/p>\n \u00ab Pas le sien ? j’ai demand\u00e9. \u00c0 qui, alors ? \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl a h\u00e9sit\u00e9. J’ai vu qu’il choisissait ses mots.<\/p>\n \u00ab \u00c0 d’autres gens, Josiane. On va y venir. Pas ce matin. \u00bb<\/p>\n \u00ab \u00c7a suffit ! \u00bb<\/p>\n S\u00e9bastien s’est lev\u00e9 d’un coup. Sa chaise a racl\u00e9 le carrelage. Il a tendu le doigt vers moi, et ce doigt-l\u00e0, je le connaissais, c’\u00e9tait celui qu’il pointait sur la porte de sa chambre \u00e0 douze ans.<\/p>\n \u00ab Maman, tu sors de cette cuisine. Tu montes dans ta chambre et tu ne dis plus un mot. Parce que si tu continues, maman, on va te\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Monsieur Moreau, a dit Ludovic, debout lui aussi, tr\u00e8s bas. Surveillez ce que vous dites. \u00bb<\/p>\n Sous la table, les pouces de Constance allaient tr\u00e8s vite.<\/p>\n Je les voyais bouger sur son genou. Depuis dix minutes, elle ne regardait plus personne. Elle \u00e9crivait, elle effa\u00e7ait, elle r\u00e9\u00e9crivait.<\/p>\n Puis elle s’est lev\u00e9e. \u00ab Je vais aux toilettes. \u00bb<\/p>\n Elle est sortie dans le couloir, et j’ai entendu sa voix basse, avec le petit rire que les gens ont quand ils veulent para\u00eetre calmes. Elle ne parlait pas \u00e0 un homme. Elle disait \u00ab ch\u00e8re \u00bb, \u00ab je compte sur vous \u00bb.<\/p>\n Je n’ai pas tout saisi. J’ai not\u00e9 l’heure dans ma t\u00eate : neuf heures quarante.<\/p>\n S\u00e9bastien s’est rassis. Il a crois\u00e9 les jambes, comme s’il attendait un client.<\/p>\n \u00ab Micka\u00ebl, j’ai dit. Les autres gens. C’est qui ? \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 Ludovic. Ludovic a fait oui de la t\u00eate.<\/p>\n \u00ab Onze personnes, Josiane. Onze clients de S\u00e9bastien. Tous \u00e2g\u00e9s. Des assurances-vie, des comptes, des \u00e9conomies de toute une vie. Il leur disait : “Faites-moi confiance, je m’occupe de tout.” \u00bb<\/p>\n \u00ab Combien ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Pr\u00e8s de deux millions d’euros. \u00bb<\/p>\n J’ai essay\u00e9 de compter les z\u00e9ros. Je n’y suis pas arriv\u00e9e.<\/p>\n \u00ab C’est faux, a dit S\u00e9bastien. Des placements qui ont mal tourn\u00e9. Le march\u00e9, \u00e7a monte, \u00e7a descend. Vous n’y connaissez rien. \u00bb<\/p>\n \u00ab Onze personnes, a dit C\u00e9line. Dont une dame de quatre-vingt-un ans, veuve, qui n’a plus que sa pension. \u00bb<\/p>\n Je me suis demand\u00e9 laquelle. Je me suis demand\u00e9 si elle avait, elle aussi, un carnet.<\/p>\n \u00ab Josiane, a dit Ludovic. Il faut que vous compreniez une chose, parce que c’est \u00e7a qui compte aujourd’hui. Le nom sur l’acte, c’est le v\u00f4tre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais. Je viens de le lire. \u00bb<\/p>\n \u00ab Si cette maison a \u00e9t\u00e9 pay\u00e9e avec de l’argent vol\u00e9, et qu’elle est \u00e0 votre nom, alors la premi\u00e8re personne \u00e0 qui la justice posera des questions, ce sera vous. \u00bb<\/p>\n \u00ab \u00c0 moi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates la propri\u00e9taire. Sur le papier. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mais j’ai rien fait, Ludovic. J’ai fait mes m\u00e9nages. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais. Et on le prouvera. Mais pour \u00e7a, il faudra que vous soyez cr\u00e9dible. \u00bb<\/p>\n J’ai senti mes poumons se serrer. J’ai fouill\u00e9 la poche de mon gilet, trouv\u00e9 la Ventoline, et je me suis servi deux bouff\u00e9es devant tout le monde.<\/p>\n S\u00e9bastien me regardait faire. Il souriait.<\/p>\n \u00ab Tu vois ce que tu as fait, maman ? \u00bb a-t-il dit, presque gentiment. \u00ab Tu as sign\u00e9, tu es propri\u00e9taire de tout \u00e7a. Si \u00e7a tourne mal, c’est toi qu’on emm\u00e8ne. \u00bb<\/p>\n \u00ab Monsieur Moreau, a dit Micka\u00ebl. Vous venez de dire quelque chose de tr\u00e8s grave. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je dis ce qui est. Elle a sign\u00e9, elle est dans le coup. Demandez-lui ce qu’elle a sign\u00e9. Elle ne sait m\u00eame plus. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9 mes mains. Elles tremblaient moins que tout \u00e0 l’heure. C’est bizarre. Plus on me poussait, moins elles bougeaient.<\/p>\n \u00ab Je sais plus, c’est vrai, j’ai dit. Mais je sais qui m’a fait signer. \u00bb<\/p>\n Il a hauss\u00e9 un sourcil.<\/p>\n C’est l\u00e0 que la sonnette a retenti.<\/p>\n Constance est repass\u00e9e dans le couloir. Elle n’a pas demand\u00e9 : \u00ab Tu attends quelqu’un ? \u00bb Elle a ouvert tout de suite, comme si elle avait eu la main sur la poign\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Entrez, entrez. Merci d’\u00eatre venue si vite. \u00bb<\/p>\n J’ai reconnu les talons avant le visage.<\/p>\n Une femme d’une soixantaine d’ann\u00e9es est entr\u00e9e dans la cuisine, avec un manteau camel et une sacoche en cuir sous le bras. Elle sentait le parfum cher. Elle a regard\u00e9 les trois visiteurs, puis mon fils, puis moi.<\/p>\n \u00ab Bonjour, madame Moreau, a-t-elle dit avec un grand sourire. Docteure Lambert-Duval. Vous vous souvenez de moi ? \u00bb<\/p>\n Je me souvenais tr\u00e8s bien.<\/p>\n Une journ\u00e9e de juin. Constance m’avait dit : \u00ab Je t’emm\u00e8ne voir une amie, pour ta Ventoline. \u00bb Un cabinet avec un tapis \u00e9pais, une pendule en bronze sur le bureau. Une dame qui m’avait demand\u00e9 de dessiner une horloge, de retenir trois mots, de compter \u00e0 l’envers.<\/p>\n Je n’avais jamais eu de m\u00e9dicament \u00e0 la fin. Juste un papier que personne ne m’avait montr\u00e9.<\/p>\n \u00ab Marguerite, merci, a dit Constance. Ils sont arriv\u00e9s d’un coup. Je ne savais plus quoi faire. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous avez bien fait. \u00bb<\/p>\n La docteure s’est assise sans qu’on l’y invite. Elle a ouvert sa sacoche et en a sorti une feuille, qu’elle a pos\u00e9e au milieu de la table, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ma tasse de caf\u00e9.<\/p>\n \u00ab Je suis tenue au secret m\u00e9dical, mais je crois que la situation l’exige. \u00bb<\/p>\n \u00ab Qu’est-ce que c’est ? \u00bb a demand\u00e9 Ludovic en se penchant.<\/p>\n \u00ab Un certificat, a dit la docteure. Dat\u00e9 du 20 juin. \u00bb<\/p>\n Je me suis pench\u00e9e aussi. Sur la feuille, il y avait une signature \u00e0 l’encre bleue, un tampon, et une phrase en gras. J’ai lu \u00e0 voix haute, sans lever la t\u00eate, parce que je ne voulais pas qu’on me coupe.<\/p>\n \u00ab “Troubles cognitifs d’intensit\u00e9 mod\u00e9r\u00e9e, \u00e9volutifs. La patiente ne peut plus g\u00e9rer seule ses affaires.” \u00bb<\/p>\n \u00ab Je n’ai jamais\u2026 \u00bb j’ai dit.<\/p>\n \u00ab C’est normal que vous ne vous en souveniez pas, madame Moreau, a dit la docteure avec une douceur d’infirmi\u00e8re. C’est justement le principe de la maladie. \u00bb<\/p>\n Elle a pos\u00e9 sa main sur mon poignet, comme une amie. Elle a regard\u00e9 chaque personne autour de la table.<\/p>\n Puis elle a souri encore, et elle a dit tr\u00e8s fort, pour que tout le monde l’entende :<\/p>\n \u00ab Madame Moreau, quel jour sommes-nous ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Vendredi 4 octobre, j’ai dit. Il est dix heures moins huit \u00e0 la pendule du four. \u00bb<\/p>\n La docteure a gard\u00e9 son sourire. Sa main est rest\u00e9e sur mon poignet.<\/p>\n \u00ab Hier soir, jeudi, mon fils m’a gifl\u00e9e dans cette cuisine. Ma joue est encore violette, vous voulez la voir ? Je l’ai photographi\u00e9e ce matin. \u00bb<\/p>\n \u00ab Madame Moreau, calmez-vous\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Je suis calme. Vous m’avez fait dessiner une horloge en juin. J’ai mis les aiguilles sur onze heures dix, comme vous l’avez demand\u00e9. Et les trois mots que vous m’avez dits, je les ai encore. Citron, cl\u00e9, ballon. \u00bb<\/p>\n Personne n’a rien dit. Constance a regard\u00e9 la docteure. La docteure a regard\u00e9 sa sacoche.<\/p>\n \u00ab Elle est bonne actrice, ce matin, a dit S\u00e9bastien. \u00c7a arrive. Il y a des bons jours, docteure, vous me l’avez dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Les troubles fluctuent, oui, a dit la docteure, un peu trop vite. \u00c7a n’enl\u00e8ve rien au diagnostic. \u00bb<\/p>\n Ludovic s’est redress\u00e9. Il avait cette voix calme qu’il prenait \u00e0 quatorze ans, quand il demandait un deuxi\u00e8me bol de soupe.<\/p>\n \u00ab Docteure, ce certificat, vous l’avez \u00e9tabli pour quel usage ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Il est joint \u00e0 une proc\u00e9dure. \u00bb<\/p>\n \u00ab Quelle proc\u00e9dure ? \u00bb<\/p>\n S\u00e9bastien a r\u00e9pondu \u00e0 sa place, tranquillement, comme on donne la m\u00e9t\u00e9o.<\/p>\n \u00ab Une habilitation familiale. Pour la prot\u00e9ger. J’ai d\u00e9pos\u00e9 la requ\u00eate le 12 septembre. Je ne voulais pas t’inqui\u00e9ter, maman. \u00bb<\/p>\n \u00ab Le 12 septembre, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Micka\u00ebl. Trois semaines avant la gifle. \u00bb<\/p>\n \u00ab Quel rapport ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Aucun, si on est de bonne foi, a dit Ludovic. Une requ\u00eate de ce genre, le tribunal en informe la personne concern\u00e9e. Par lettre recommand\u00e9e, avec accus\u00e9 de r\u00e9ception. Madame Moreau, vous avez re\u00e7u un courrier du tribunal ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Non. Jamais. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle ne re\u00e7oit rien, a dit S\u00e9bastien. Elle perd tout. Constance, ch\u00e9rie, tu l’as ? \u00bb<\/p>\n Constance s’est lev\u00e9e sans un mot. Elle a ouvert le tiroir sous la hotte, celui o\u00f9 je range mes sacs plastiques, et elle en a sorti une enveloppe jaune d\u00e9j\u00e0 ouverte.<\/p>\n Elle l’a pos\u00e9e devant moi, du bout des doigts.<\/p>\n Tribunal judiciaire de Versailles. Juge des contentieux de la protection.<\/em><\/p>\n J’ai relu la ligne. Je n’ai pas lu le reste tout de suite. Mes yeux sont all\u00e9s directement en bas, sur l’avis de r\u00e9ception, et sur la signature de la personne qui avait pris l’enveloppe au facteur.<\/p>\n Un grand C, une boucle, un point sur le i. La m\u00eame \u00e9criture que les trois feuilles de la Caisse d’\u00c9pargne, quand elle avait \u00ab aid\u00e9 \u00bb \u00e0 me montrer o\u00f9 signer.<\/p>\n \u00ab Constance Moreau, j’ai lu. 18 septembre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je voulais t’\u00e9viter une inqui\u00e9tude, a dit ma belle-fille. Tu es d\u00e9j\u00e0 si fatigu\u00e9e. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu l’as gard\u00e9e dans mon tiroir. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est un tiroir de la cuisine, Josiane. \u00bb<\/p>\n Je ne l’ai pas contredite. Elle avait raison. C’\u00e9tait un tiroir de la cuisine.<\/p>\n J’ai lu la convocation lentement, mot par mot, avec mon doigt sous la ligne, comme on lit une recette.<\/p>\n \u00ab Audience : jeudi 17 octobre, quatorze heures. Devant la juge. Pour d\u00e9cider si je peux encore g\u00e9rer mes affaires. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pour ton bien, maman. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pour mon bien, j’ai dit. Et c’est toi qui d\u00e9cideras \u00e0 ma place, apr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n Il n’a pas r\u00e9pondu. Il a regard\u00e9 le plafond, comme Constance, tout \u00e0 l’heure.<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e. La chaise a recul\u00e9 toute seule.<\/p>\n \u00ab Je reste pas ici une nuit de plus. \u00bb<\/p>\n \u00ab Josiane, a dit C\u00e9line, on peut vous loger chez moi\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Je vais chercher mes affaires. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu ne vas nulle part, a dit S\u00e9bastien. Tu n’as pas le droit de partir comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est ma maison, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n J’ai dit \u00e7a tr\u00e8s simplement. J’ai senti que c’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que ces trois mots-l\u00e0 me servaient \u00e0 quelque chose.<\/p>\n Je suis mont\u00e9e dans la chambre d’amis. Micka\u00ebl m’a suivie jusqu’au palier, par prudence, et il est rest\u00e9 devant la porte sans entrer.<\/p>\n La fen\u00eatre fermait toujours mal. Le vent passait par la fente, avec un petit sifflement que j’avais fini par ne plus entendre.<\/p>\n Sous le lit, il y avait la bo\u00eete en carton, la m\u00eame que celle de Roubaix, avec ses ficelles. Quarante-cinq ans de carnets, un par ann\u00e9e. Je l’ai tir\u00e9e \u00e0 deux mains.<\/p>\n Sur la commode, j’ai pris la photo de la remise de dipl\u00f4me. Un gar\u00e7on en toge, et sa m\u00e8re qui le serre dans ses bras. J’ai mis la photo dans mon cabas, entre les pantoufles et la Ventoline.<\/p>\n Le gilet, je l’avais d\u00e9j\u00e0 sur le dos. C’\u00e9tait la seule chose de lui que j’avais envie de garder, et je me suis demand\u00e9 pourquoi.<\/p>\n \u00ab Je vous aide \u00bb, a dit Micka\u00ebl.<\/p>\n \u00ab Non. Prenez juste le carton. \u00bb<\/p>\n Il l’a port\u00e9 jusqu’en bas. Moi, j’ai fait l’escalier une marche \u00e0 la fois, la main sur la rampe, pour qu’on voie que je ne tremblais pas.<\/p>\n Dans le couloir, la docteure Lambert-Duval nous attendait pr\u00e8s de la porte, son manteau camel sur le bras. Les autres \u00e9taient rest\u00e9s dans la cuisine, et on entendait S\u00e9bastien parler fort, sans comprendre ce qu’il disait.<\/p>\n Elle a attendu que Micka\u00ebl et Ludovic passent devant. Alors elle s’est pench\u00e9e vers moi, et elle a dit, tr\u00e8s bas, sans plus aucun sourire :<\/p>\n \u00ab Jeudi 17 octobre, quatorze heures. Apr\u00e8s, plus personne ne vous croira. \u00bb<\/p>\n Au troisi\u00e8me \u00e9tage, je me suis arr\u00eat\u00e9e sur le palier et j’ai sorti la Ventoline.<\/p>\n \u00ab Encore deux, Josiane, a dit C\u00e9line derri\u00e8re moi. L’ascenseur est en panne depuis lundi. Je suis d\u00e9sol\u00e9e. \u00bb<\/p>\n \u00ab Ma belle, j’ai fait quatre \u00e9tages pendant quarante ans. Laissez-moi respirer et je monte. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl attendait deux marches plus haut, le carton de carnets contre le ventre. Il ne disait rien. Il avait l’air d’un gar\u00e7on de vingt ans qui porte les courses de sa m\u00e8re.<\/p>\n Le reste de la journ\u00e9e, je l’ai surtout pass\u00e9 sur des bancs.<\/p>\n Le commissariat d’abord. Un policier fatigu\u00e9 a tap\u00e9 ma d\u00e9position avec deux doigts, et il m’a tendu quatre pages \u00e0 signer. J’ai sorti mes lunettes. J’ai tout lu, ligne par ligne, \u00e0 voix basse. Il a attendu en regardant son caf\u00e9 refroidir.<\/p>\n \u00ab C’est mon fils \u00bb, j’ai dit en arrivant \u00e0 la derni\u00e8re ligne.<\/p>\n \u00ab Vous pourrez retirer votre plainte plus tard, madame, a dit Ludovic. Signez, pour l’instant. \u00bb<\/p>\n J’ai sign\u00e9.<\/p>\n Ensuite, l’UMJ. Une m\u00e9decin m’a mesur\u00e9 la joue avec une petite r\u00e8gle, elle a pris des photos et elle a \u00e9crit un certificat. Elle m’a demand\u00e9 : \u00ab \u00c7a vous est d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 ? \u00bb J’ai r\u00e9pondu non. Elle a \u00e9crit quand m\u00eame, et elle m’a regard\u00e9e un moment sans rien dire.<\/p>\n \u00c0 Roubaix, on dit qu’on ne lave pas son linge sale en public. J’avais lav\u00e9 le mien pendant quarante ans.<\/p>\n Dans l’appartement de C\u00e9line, il y avait deux pi\u00e8ces, un canap\u00e9 et des piles de journaux. Au mur, une carte de la France avec des punaises rouges. Un frigo presque vide.<\/p>\n \u00ab Je n’ai pas grand-chose \u00bb, a dit C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab Vous avez des p\u00e2tes ? Des tomates en bo\u00eete ? Un oignon ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je crois. \u00bb<\/p>\n \u00ab Alors donnez-moi une casserole. \u00bb<\/p>\n Je ne sais pas faire autre chose quand j’ai peur. Je cuisine.<\/p>\n Micka\u00ebl s’est assis sur le tabouret de la cuisine, les coudes sur les genoux. Ludovic a pos\u00e9 sa veste sur une chaise, et il s’est mis \u00e0 \u00e9plucher l’oignon sans qu’on le lui demande.<\/p>\n \u00ab Vous mettiez du ketchup dans la sauce, a dit Micka\u00ebl. Le jeudi. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’\u00e9tait pour la couleur. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’\u00e9tait pour le go\u00fbt, Josiane. \u00c7a avait un go\u00fbt de dimanche. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu. J’ai remu\u00e9 la sauce.<\/p>\n \u00ab Je vous ai jamais dit merci, a-t-il dit, plus bas. J’\u00e9tais \u00e0 Lille, j’avais ma bourse et un studio sans chauffage. Je mangeais chez vous parce que vous m’aviez dit un jour : “Viens, il y en a toujours pour un de plus.” \u00bb<\/p>\n \u00ab Il y en avait. \u00bb<\/p>\n \u00ab Moi j’ai pas oubli\u00e9, a dit Ludovic, le couteau en l’air. J’avais quatorze ans. Je dormais dans votre cage d’escalier \u00e0 cause de mon beau-p\u00e8re. Vous \u00eates descendue avec un bol de soupe et vous m’avez dit : “Tu vas pas rester l\u00e0, tu vas attraper la mort.” \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu avais les l\u00e8vres bleues. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous m’avez tutoy\u00e9 ce soir-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai tutoy\u00e9 les gamins toute ma vie. C’est apr\u00e8s qu’ils ont grandi. \u00bb<\/p>\n C\u00e9line s’est mise \u00e0 rire, puis elle a arr\u00eat\u00e9 d’un coup, la main devant la bouche.<\/p>\n \u00ab Ma m\u00e8re, a-t-elle dit. Quand elle ne pouvait plus se lever, vous veniez \u00e0 six heures du matin avant vos m\u00e9nages. Vous lui faisiez sa toilette. Vous ne m’avez jamais rien demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle avait peur toute seule. \u00bb<\/p>\n \u00ab Moi, j’avais dix-sept ans. J’ai cru que c’\u00e9tait normal. J’ai compris plus tard que non. \u00bb<\/p>\n On a mang\u00e9 \u00e0 quatre, dans des assiettes d\u00e9pareill\u00e9es, avec le carton de carnets pos\u00e9 sur le canap\u00e9 comme un cinqui\u00e8me invit\u00e9.<\/p>\n Quand les assiettes ont \u00e9t\u00e9 vides, Micka\u00ebl a pouss\u00e9 la sienne et il a pris un ton diff\u00e9rent.<\/p>\n \u00ab Josiane, je dois vous expliquer comment \u00e7a marche, en gros. Sans les chiffres. \u00bb<\/p>\n \u00ab Allez-y. \u00bb<\/p>\n \u00ab S\u00e9bastien g\u00e9rait l’argent de personnes \u00e2g\u00e9es. Des assurances-vie, des comptes. Il leur faisait signer des ordres, des papiers qu’elles ne lisaient pas. Un peu comme vous. Et il d\u00e9tournait, petit \u00e0 petit, vers des comptes \u00e0 lui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Comme moi \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n \u00ab Comme vous. Avec onze personnes, \u00e7a fait beaucoup d’argent. Il a achet\u00e9 une maison avec une partie. Cash. Et il l’a mise \u00e0 votre nom. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pourquoi \u00e0 mon nom ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Parce qu’une maison au nom d’une retrait\u00e9e de soixante-dix ans, qui a fait des m\u00e9nages toute sa vie, personne ne la saisit. Chez lui, on la saisit. Chez vous, \u00e7a ressemble \u00e0 une h\u00e9riti\u00e8re discr\u00e8te. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et apr\u00e8s, il m’a fait venir ici. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pour vous garder pr\u00e8s de lui, a dit Ludovic. Et pour que, si on vous interroge, on vous trouve confuse. \u00bb<\/p>\n J’ai pos\u00e9 ma fourchette sur le bord de l’assiette. Elle a fait un petit bruit de rien.<\/p>\n Je n’ai pas pleur\u00e9. Je suis all\u00e9e chercher mon cabas, j’ai sorti le carnet de cette ann\u00e9e et j’ai \u00e9crit :<\/p>\n 4 octobre. Commissariat. UMJ. C\u00e9line : p\u00e2tes, tomates, oignon. \u00c0 rembourser.<\/em><\/p>\n \u00c7a m’a calm\u00e9e. Je ne sais pas pourquoi. Peut-\u00eatre que c’\u00e9tait la seule chose de la journ\u00e9e qui restait \u00e0 sa place.<\/p>\n Vers vingt-trois heures, le t\u00e9l\u00e9phone de C\u00e9line a vibr\u00e9 sur l’\u00e9vier. Elle l’a regard\u00e9, puis elle a regard\u00e9 Micka\u00ebl, qui a hauss\u00e9 les \u00e9paules : \u00ab Pas moi. \u00bb<\/p>\n Elle est sortie sur le palier et elle a referm\u00e9 la porte. Je l’ai entendue parler bas, pendant une minute, avec quelqu’un qui devait \u00eatre plus vieux qu’elle, parce qu’elle disait \u00ab madame \u00bb.<\/p>\n Quand elle est rentr\u00e9e, elle tenait encore le t\u00e9l\u00e9phone des deux mains.<\/p>\n \u00ab Josiane. La plaignante num\u00e9ro un accepte de vous voir. Elle habite \u00e0 deux rues de chez S\u00e9bastien. Elle s’appelle Chantal. \u00bb<\/p>\n Samedi \u00e0 onze heures, Chantal m’a servi un caf\u00e9 dans une tasse \u00e0 fleurs, et j’ai su que mon fils avait menti \u00e0 une deuxi\u00e8me vieille dame.<\/p>\n Je reprends depuis le RER. Trois places c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, C\u00e9line \u00e0 ma gauche, Micka\u00ebl en face avec une chemise cartonn\u00e9e sur les genoux. \u00c0 la gare du V\u00e9sinet, j’ai march\u00e9 sans regarder les panneaux. Je connaissais le chemin de la boulangerie.<\/p>\n On est pass\u00e9s au bout de l’all\u00e9e des Tilleuls. Je n’ai pas tourn\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n Chantal habitait un pavillon de meuli\u00e8re, avec un portillon qui grin\u00e7ait. Elle a ouvert avec la cha\u00eene mise. Elle faisait une t\u00eate de moins que moi.<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates la maman ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je suis la maman. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates plus petite que je croyais. Entrez vite, les voisins regardent. \u00bb<\/p>\n Le salon sentait la cire et le chauffage \u00e9lectrique. Sur le buffet, des photos, une bo\u00eete de Doliprane, un g\u00e9ranium qui n’avait plus que deux feuilles. Elle avait pr\u00e9par\u00e9 un quatre-quarts. Il \u00e9tait coup\u00e9 en tranches \u00e9gales, pos\u00e9es sur une assiette \u00e0 liser\u00e9 dor\u00e9.<\/p>\n Elle s’est assise. Elle s’est relev\u00e9e pour chercher les serviettes en papier. Elle s’est rassise.<\/p>\n \u00ab J’ai quatre-vingt-un ans. Mon mari est parti en 2016 \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n Elle a serr\u00e9 son gilet.<\/p>\n \u00ab Il m’a laiss\u00e9 une assurance-vie, cent dix mille euros. Votre fils m’a dit qu’il la ferait travailler. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il l’a fait travailler, ma pauvre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pour lui, oui. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl n’a rien dit. Il a ouvert sa chemise et il a pos\u00e9 des feuilles \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du quatre-quarts.<\/p>\n \u00ab Vous avez \u00e9crit \u00e0 qui, madame Chantal ? \u00bb a demand\u00e9 C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab Au procureur. Le 16 septembre. Mon petit-fils m’a aid\u00e9e pour la lettre. \u00bb<\/p>\n Elle a ouvert le tiroir du buffet, celui des ordonnances. Elle a sorti une enveloppe blanche, \u00e0 en-t\u00eate bleu : Moreau Patrimoine<\/em>.<\/p>\n \u00ab Il m’a r\u00e9pondu, lui. \u00bb<\/p>\n J’ai sorti mes lunettes. J’ai lu \u00e0 voix haute, parce que c’est comme \u00e7a que je lis maintenant.<\/p>\n \u00ab Ch\u00e8re madame, suite \u00e0 votre courrier, veuillez trouver ci-joint un ch\u00e8que de 3 000 \u20ac au titre d’un geste commercial exceptionnel. Je vous remercie de bien vouloir consid\u00e9rer ce diff\u00e9rend comme clos. Bien cordialement, S. Moreau. \u00bb<\/em><\/p>\n \u00ab Le ch\u00e8que est dans l’enveloppe \u00bb, a dit Chantal. \u00ab Je l’ai pas encaiss\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Quelle date sur le ch\u00e8que ? \u00bb a demand\u00e9 Micka\u00ebl.<\/p>\n \u00ab Le 24 septembre. \u00bb<\/p>\n Il a fait glisser une feuille vers moi. Des lignes surlign\u00e9es en jaune.<\/p>\n \u00ab 23 septembre. Retrait en esp\u00e8ces, trois mille euros. Agence du V\u00e9sinet. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9 le haut de la page. Mon nom. Mon num\u00e9ro de compte.<\/p>\n \u00ab C’est le mien \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il a pris trois mille euros dans mon livret pour payer le silence de madame. \u00bb<\/p>\n Personne n’a r\u00e9pondu. Chantal avait pos\u00e9 sa main \u00e0 plat sur la nappe, comme pour l’emp\u00eacher de s’envoler.<\/p>\n \u00ab Trois mille, j’ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9. C’est six fois cinq cents. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pardon ? \u00bb a dit C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab Rien. Mes loyers, d’avril \u00e0 septembre. \u00bb<\/p>\n J’ai pens\u00e9 \u00e0 la soucoupe lav\u00e9e chaque matin, au pot de yaourt, au carnet. Je n’ai pas fini de penser. Chantal s’\u00e9tait lev\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Je veux pas de son argent. Je veux les cent dix mille de mon mari. Et je veux qu’il me regarde en face. \u00bb<\/p>\n Elle est revenue avec un cadre en argent, qu’elle a pos\u00e9 devant moi.<\/p>\n \u00ab Il est venu en juin pour mon dossier. Il est rest\u00e9 manger. Ma petite-fille a pris la photo. \u00bb<\/p>\n Un homme \u00e0 une table. Un bol de soupe devant lui. Les coudes \u00e9cart\u00e9s, le menton dans la main, la t\u00eate un peu pench\u00e9e, comme quelqu’un qui vous \u00e9coute depuis longtemps.<\/p>\n Je l’ai reconnu avant de comprendre. Ce n’\u00e9tait pas mon fils que je voyais. C’\u00e9tait Micka\u00ebl, \u00e0 vingt ans, au bout de ma table de Roubaix, avec son bol et ses lunettes de travers.<\/p>\n \u00ab C’est ma fa\u00e7on de m’asseoir \u00bb, a dit Micka\u00ebl, tr\u00e8s bas.<\/p>\n \u00ab Il s’asseyait jamais comme \u00e7a chez moi \u00bb, j’ai dit. \u00ab Il mangeait devant la t\u00e9l\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il passait le jeudi, des fois. Il restait au fond. Il me regardait faire, je m’en souviens. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et il m’a dit une phrase \u00bb, a repris Chantal. \u00ab Je l’ai trouv\u00e9e gentille. “Chez ma m\u00e8re, madame, il y en a toujours pour un de plus.” \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas touch\u00e9 au quatre-quarts. J’ai tenu le cadre une minute, puis je l’ai remis \u00e0 sa place sur la nappe.<\/p>\n Je ne sais pas \u00e0 quel moment il a commenc\u00e9 \u00e0 me copier. Je sais seulement qu’il ne l’a jamais fait devant moi.<\/p>\n \u00ab Et G\u00e9rard ? Vous m’avez parl\u00e9 d’un G\u00e9rard \u00bb, a demand\u00e9 Micka\u00ebl.<\/p>\n \u00ab Au bout de la rue. Quatre-vingt-quatre ans. Il a re\u00e7u la m\u00eame lettre. Lui, il a encaiss\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Il avait une facture de chaudi\u00e8re. Il a honte, maintenant. Il veut voir personne. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl a not\u00e9 quelque chose dans son carnet \u00e0 lui. Un petit, noir, avec un \u00e9lastique.<\/p>\n \u00ab \u00c7a fait onze \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Avec madame Chantal et monsieur G\u00e9rard. \u00bb<\/p>\n \u00ab Onze quoi ? \u00bb a demand\u00e9 Chantal.<\/p>\n \u00ab Onze personnes comme vous. Pour l’instant. \u00bb<\/p>\n Elle a pris sa tasse \u00e0 deux mains. Elle l’a repos\u00e9e sans boire.<\/p>\n \u00ab Votre fils, madame Moreau, il vous a pris pour une idiote ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Il m’a pris pour sa m\u00e8re \u00bb, j’ai dit. \u00ab \u00c7a revient au m\u00eame. \u00bb<\/p>\n Chantal a ri, un petit rire sec, qui s’est arr\u00eat\u00e9 net.<\/p>\n C’est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que son t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur le buffet. Un vieux t\u00e9l\u00e9phone gris, \u00e0 grosses touches. Elle l’a pris, elle a regard\u00e9 l’\u00e9cran, et elle est devenue tr\u00e8s p\u00e2le.<\/p>\n \u00ab C’est lui. Il m’appelle jamais le samedi. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl a lev\u00e9 la main. Chantal a h\u00e9sit\u00e9, puis elle a appuy\u00e9 sur le bouton du haut-parleur.<\/p>\n \u00ab Madame Chantal ? S\u00e9bastien Moreau. Excusez-moi de vous d\u00e9ranger un samedi. \u00bb<\/p>\n Sa voix \u00e9tait douce. La voix qu’il avait pour les vieux.<\/p>\n \u00ab Ma m\u00e8re est confuse, madame. Elle est partie cette nuit, on la cherche partout. Si elle sonne chez vous, je vous en prie, ne la recevez surtout pas. Appelez-moi tout de suite. \u00bb<\/p>\n \u00ab Bien s\u00fbr, S\u00e9bastien. Je ne la recevrai pas. \u00bb<\/p>\n Chantal a appuy\u00e9 sur le bouton rouge. Elle a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone sur le buffet, face contre le bois.<\/p>\n \u00ab Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre \u00bb, a-t-elle expliqu\u00e9. \u00ab Les gens bavards, \u00e7a se trompe plus vite. \u00bb<\/p>\n Micka\u00ebl a regard\u00e9 sa montre. Il a \u00e9crit : 11 h 52, appel de S. Moreau.<\/em> Il avait les mains qui tremblaient un peu, et il s’en est aper\u00e7u, et il a referm\u00e9 le carnet.<\/p>\n Je n’ai pas demand\u00e9 comment mon fils savait que j’\u00e9tais partie. Je me suis dit que je le demanderais plus tard.<\/p>\n Le lundi, ma carte a \u00e9t\u00e9 aval\u00e9e.<\/p>\n Je voulais retirer vingt euros. Pour rembourser les p\u00e2tes de C\u00e9line, et acheter un ticket de m\u00e9tro. J’\u00e9tais devant le distributeur de la rue de la Roquette, la file derri\u00e8re moi, un monsieur avec une baguette sous le bras.<\/p>\n Carte retenue. Veuillez contacter votre agence.<\/em><\/p>\n J’ai attendu. L’\u00e9cran n’a rien ajout\u00e9. Le monsieur \u00e0 la baguette a soupir\u00e9.<\/p>\n Au t\u00e9l\u00e9phone, une jeune femme m’a pos\u00e9 trois questions, puis elle a dit :<\/p>\n \u00ab Madame Moreau, votre solde est de douze euros. \u00bb<\/p>\n \u00ab Douze euros. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il y a eu un virement hier, dimanche, de trois mille cinq cent quatre-vingt-huit euros. Au d\u00e9bit, avec procuration. Vers un compte Moreau Patrimoine. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’avais trois mille six cents. \u00bb<\/p>\n \u00ab Il vous reste douze euros, madame. \u00bb<\/p>\n J’ai remerci\u00e9. Je ne sais pas pourquoi. Dans le carnet j’ai \u00e9crit : 7 octobre. Solde : 12 \u20ac.<\/em> Je l’ai soulign\u00e9 deux fois, avec le stylo bille de la Poste.<\/p>\n Chez C\u00e9line, Ludovic m’attendait avec son ordinateur ouvert sur la table basse. Micka\u00ebl \u00e9tait debout pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Personne n’avait touch\u00e9 aux tasses.<\/p>\n \u00ab Josiane \u00bb, a dit Ludovic. \u00ab Asseyez-vous. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je suis bien debout. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai re\u00e7u un courrier ce matin. Ma\u00eetre d’Harcourt, l’avocat de votre fils. \u00bb<\/p>\n Il a tourn\u00e9 l’\u00e9cran vers moi. Je n’ai lu que ce qu’on m’a laiss\u00e9 le temps de lire : abus de faiblesse<\/em>, captation d’une personne vuln\u00e9rable<\/em>, h\u00e9berg\u00e9e contre son gr\u00e9<\/em>, et trois noms \u00e0 la suite.<\/p>\n \u00ab Nous trois \u00bb, a dit C\u00e9line. \u00ab Il nous accuse, nous trois. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et moi, j’ai \u00e9t\u00e9 appel\u00e9 \u00e0 huit heures \u00bb, a dit Micka\u00ebl. \u00ab Mon chef m’\u00e9carte du dossier. Conflit d’int\u00e9r\u00eats. Je garde mes yeux, c’est tout. \u00bb<\/p>\n Je me suis assise.<\/p>\n \u00ab Alors il a retourn\u00e9 la chose \u00bb, j’ai dit. \u00ab C’est vous les voleurs, maintenant. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est ce qu’il essaie \u00bb, a dit Ludovic. \u00ab Et \u00e7a peut tenir, si on ne dit pas tout. \u00bb<\/p>\n Il y a eu un temps. Ludovic regardait ses mains. C\u00e9line s’est mordu la l\u00e8vre.<\/p>\n \u00ab Tout quoi ? \u00bb j’ai demand\u00e9.<\/p>\n \u00ab Josiane \u00bb, a dit Micka\u00ebl. \u00ab Le livret. \u00bb<\/p>\n Il a pris dans sa chemise une page de relev\u00e9, avec des lignes surlign\u00e9es. Il me l’a tendue. Je suis all\u00e9e chercher mes lunettes. J’ai lu.<\/p>\n 1er du mois. Vir. Garcia L. 100,00.<\/em><\/p>\n 1er du mois. Vir. Leroy C. 50,00.<\/em><\/p>\n 1er du mois. Vir. Robert M. 50,00.<\/em><\/p>\n Chaque mois. Sur toutes les pages. En remontant, c’\u00e9tait toujours la m\u00eame chose.<\/p>\n \u00ab Je croyais que c’\u00e9tait la Caisse \u00bb, j’ai dit. \u00ab Qui m’arrondissait. \u00bb<\/p>\n Personne n’a ri.<\/p>\n \u00ab Quinze ans \u00bb, a dit Ludovic. \u00ab Depuis que vous avez arr\u00eat\u00e9 les m\u00e9nages. On voulait que vous ayez un peu de c\u00f4t\u00e9. Vous auriez refus\u00e9 si on vous l’avait dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Deux cents euros par mois. \u00bb<\/p>\n \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pendant quinze ans. \u00bb<\/p>\n J’ai compt\u00e9 dans ma t\u00eate, comme je compte tout. Deux cents fois douze, \u00e7a fait deux mille quatre cents. Deux mille quatre cents fois quinze, trente-six mille. Le reste, c’\u00e9tait moi, trois, quatre billets de temps en temps, un peu de la prime de No\u00ebl.<\/p>\n Quarante-deux mille.<\/p>\n \u00ab Le livret, c’\u00e9tait \u00e0 vous \u00bb, a dit Micka\u00ebl. \u00ab Pas \u00e0 S\u00e9bastien. Pas \u00e0 moi non plus. Je voulais que vous le sachiez avant que lui vous le dise autrement. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous avez regard\u00e9 mes comptes avec mon mot de passe. \u00bb<\/p>\n \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous saviez que \u00e7a existait, vous trois, et moi j’ai cru que je me d\u00e9brouillais toute seule. \u00bb<\/p>\n Ludovic s’est lev\u00e9. Il a fait un pas vers moi, puis il s’est arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n \u00ab On voulait vous rendre ce que vous nous aviez donn\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je vous ai donn\u00e9 de la soupe, mon grand. \u00bb<\/p>\n Ma voix \u00e9tait normale. C’est \u00e7a qui m’a fait peur.<\/p>\n \u00ab Vous m’avez pay\u00e9e \u00bb, j’ai dit. \u00ab Comme une pauvre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Josiane\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Un virement, le premier du mois. Pour que je voie jamais vos t\u00eates. \u00bb<\/p>\n C\u00e9line pleurait sans bruit, les bras serr\u00e9s autour d’elle, comme sur le palier de la veille. Ludovic a ouvert la bouche. Il l’a referm\u00e9e. Micka\u00ebl regardait ses chaussures.<\/p>\n Je n’ai plus rien dit. Je me suis lev\u00e9e, j’ai pris mon cabas, et je suis all\u00e9e dans la salle de bains. J’ai tir\u00e9 le verrou, pas fort.<\/p>\n Je me suis assise sur le bord de la baignoire. Dans le cabas, il y avait la bo\u00eete LU, les pantoufles, la Ventoline, le carnet.<\/p>\n Et une enveloppe.<\/p>\n Je l’avais prise dans la chambre d’amis, le vendredi, sans y penser. Constance l’avait pos\u00e9e sur la commode le 30 septembre. \u00ab Ta mutuelle, Josiane. Range-la, on regardera plus tard. \u00bb<\/p>\n Je n’ai jamais regard\u00e9 plus tard.<\/p>\n Avec la lime \u00e0 ongles, au fond du cabas, j’ai fendu l’enveloppe. Une feuille pli\u00e9e en trois. Une deuxi\u00e8me, plus \u00e9paisse.<\/p>\n En haut, en lettres vertes : EHPAD Les Glycines, Chatou.<\/em><\/p>\n Plus bas, une ligne que j’ai lue deux fois, avec mon doigt dessous : Acompte \u00e0 la r\u00e9servation, re\u00e7u : 4 000 \u20ac.<\/em><\/p>\n \u00ab C\u00e9\u2026 C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n Je n’arrivais pas \u00e0 finir. Trois mots, une inspiration qui sifflait, trois mots.<\/p>\n La Ventoline \u00e9tait dans ma main. J’avais fait deux bouff\u00e9es, puis deux autres. Rien. J’ai regard\u00e9 le petit compteur au dos : z\u00e9ro. Je ne l’avais pas regard\u00e9 depuis mars.<\/p>\n Il \u00e9tait trois heures dix \u00e0 l’horloge du four. Je suis rest\u00e9e assise sur le bord du canap\u00e9, le dos droit, les mains sur les genoux, comme \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n C\u00e9line a allum\u00e9. Elle est venue en tee-shirt, pieds nus. Elle a vu ma bouche.<\/p>\n \u00ab Josiane, ne parlez pas. Respirez par le nez. \u00bb<\/p>\n Elle a ferm\u00e9 la fen\u00eatre que j’avais entrouverte \u00e0 cause du radiateur. L’air du dehors \u00e9tait froid et il sentait la poubelle. Je crois que \u00e7a a commenc\u00e9 avec \u00e7a. Avec \u00e7a, et la lettre vert p\u00e2le que je n’arr\u00eatais pas de relire sous mon oreiller.<\/p>\n \u00ab All\u00f4, le 15 ? C’est pour une dame de soixante-treize ans. Asthme, elle respire tr\u00e8s mal. \u00bb<\/p>\n Elle a donn\u00e9 l’adresse. Elle a dit : \u00ab cinqui\u00e8me \u00e9tage sans ascenseur \u00bb, deux fois.<\/p>\n \u00ab Elle parle ? \u00bb a demand\u00e9 la voix dans le haut-parleur.<\/p>\n \u00ab Trois mots \u00e0 la fois. \u00bb<\/p>\n \u00ab Passez-la-moi. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas pu. J’ai tenu le t\u00e9l\u00e9phone et j’ai fait oui de la t\u00eate, comme si l’autre pouvait voir.<\/p>\n Les pompiers sont arriv\u00e9s en onze minutes. Ils \u00e9taient trois. Le plus jeune portait une chaise \u00e0 bras repli\u00e9e sous le coude.<\/p>\n \u00ab On va vous descendre assise, madame. Vous bougez pas. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai\u2026 pas le choix. \u00bb<\/p>\n Il a souri. Il a sangl\u00e9 mes genoux. J’ai pens\u00e9 : quatre \u00e9tages pendant quarante ans \u00e0 Roubaix, et il m’en faut cinq pour \u00eatre port\u00e9e une fois. Dans la poche de mon gilet, j’ai serr\u00e9 l’enveloppe des Glycines.<\/p>\n Aux urgences, on m’a mis un masque. L’a\u00e9rosol sentait le plastique chaud. Sur l’\u00e9cran au-dessus de moi, un chiffre : 89.<\/p>\n Une infirmi\u00e8re a pos\u00e9 le brassard. Une autre est venue avec une tablette.<\/p>\n \u00ab Madame Moreau Josiane. Date de naissance ? \u00bb<\/p>\n Je l’ai dite. Elle a tap\u00e9.<\/p>\n \u00ab Personne \u00e0 pr\u00e9venir ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Moi \u00bb, a dit C\u00e9line, qui avait enfil\u00e9 un jean de travers. \u00ab Je suis une amie. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous n’\u00eates pas de la famille. Il y a d\u00e9j\u00e0 quelqu’un au dossier. Personne de confiance : Moreau S\u00e9bastien. On l’a appel\u00e9, il est dans le hall. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est pas moi qui ai\u2026 \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas fini. J’ai arrach\u00e9 le masque pour le dire, et l’infirmi\u00e8re me l’a remis en douceur, sans me regarder.<\/p>\n \u00ab Qui a mis son nom ? \u00bb a demand\u00e9 C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab C’est \u00e9crit au dossier, madame. \u00bb<\/p>\n Le rideau s’est ouvert. J’ai reconnu d’abord son imperm\u00e9able beige, puis ses mains. Il avait les mains propres.<\/p>\n \u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n Il s’est approch\u00e9 du lit. Il avait les yeux rouges, et je me suis demand\u00e9 combien de temps il avait mis \u00e0 les faire venir.<\/p>\n \u00ab Elle fait des crises quand elle est contrari\u00e9e \u00bb, a-t-il dit au m\u00e9decin. \u00ab Elle est partie samedi sans pr\u00e9venir. On l’a cherch\u00e9e deux jours. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai dit\u2026 \u00e0 Constance\u2026 \u00bb J’ai remis le masque.<\/p>\n \u00ab Madame, la personne de confiance, c’est son fils \u00bb, a dit le m\u00e9decin \u00e0 C\u00e9line. \u00ab Dans le box, c’est lui seul. Vous pouvez attendre dehors. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous plaisantez ? \u00bb<\/p>\n Ludovic m’aurait dit : \u00ab Ne discutez pas ici. \u00bb C\u00e9line n’\u00e9tait pas Ludovic. Elle s’est pench\u00e9e, elle m’a pris la main, elle a dit : \u00ab Je reviens. \u00bb Elle est partie en regardant mon fils.<\/p>\n Le m\u00e9decin a parl\u00e9 un moment. J’ai entendu : \u00ab surveillance \u00bb, \u00ab pas de retour seule \u00bb, \u00ab un s\u00e9jour de r\u00e9pit, en g\u00e9riatrie, une dizaine de jours, le temps de la stabiliser \u00bb.<\/p>\n \u00ab Votre fils est d’accord, madame Moreau. Il a d\u00e9j\u00e0 sign\u00e9 la fiche d’admission. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je veux\u2026 rentrer. \u00bb<\/p>\n \u00ab O\u00f9 \u00e7a, maman ? \u00bb a demand\u00e9 S\u00e9bastien, doucement.<\/p>\n Je n’ai rien r\u00e9pondu. Je n’avais pas assez de souffle pour dire \u00ab chez moi \u00bb. Je n’ai jamais su s’il fallait dire Roubaix ou Le V\u00e9sinet.<\/p>\n On m’a mont\u00e9e en lit dans un couloir, puis dans une chambre \u00e0 deux, au septi\u00e8me \u00e9tage, avec un rideau \u00e0 fleurs et une voisine qui ronflait. \u00c0 cinq heures, une femme est entr\u00e9e sur la pointe des pieds. Blouse blanche, badge, lunettes sur le front. Nadine, aide-soignante.<\/em><\/p>\n \u00ab Madame Moreau, vous dormez pas. \u00bb<\/p>\n \u00ab Non. \u00bb<\/p>\n \u00ab Moi non plus, c’est la nuit. \u00bb<\/p>\n Elle a remont\u00e9 le drap. Elle a ajust\u00e9 l’oxyg\u00e8ne. Elle m’a apport\u00e9 un gobelet de tisane ti\u00e8de et deux biscuits secs, sans que je demande rien.<\/p>\n \u00ab Je vais vous dire quelque chose \u00bb, a-t-elle dit tout bas. \u00ab Votre fils est arriv\u00e9 avant l’ambulance. Vingt minutes avant. Il attendait au guichet, avec un dossier sous le bras. On a cru qu’on l’avait pr\u00e9venu. \u00bb<\/p>\n Je me suis redress\u00e9e. Le drap a gliss\u00e9.<\/p>\n \u00ab Personne l’a pr\u00e9venu avant l’appel \u00bb, a dit Nadine. \u00ab J’ai regard\u00e9 l’heure. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mon sac\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Au vestiaire, comme tout le monde. Votre t\u00e9l\u00e9phone, il l’a r\u00e9clam\u00e9 deux fois \u00e0 l’accueil, sans dire bonjour. Alors il est dans ma poche. \u00bb<\/p>\n Elle a tapot\u00e9 sa blouse.<\/p>\n \u00ab Vous avez le droit de dire non, madame. M\u00eame ici. Surtout ici. \u00bb<\/p>\n Je l’ai regard\u00e9e. Elle devait avoir cinquante ans. Elle avait une alliance fine et des mains rouges de savon, des mains comme les miennes.<\/p>\n \u00ab Mon carnet \u00bb, j’ai dit. \u00ab Dans le cabas. S’il vous pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n Elle n’a rien demand\u00e9. Dix minutes plus tard, elle est revenue avec, et un stylo bille qu’elle a sorti de sa poche, avec le nom de l’h\u00f4pital dessus.<\/p>\n J’ai \u00e9crit sur la tablette du lit, \u00e0 la lumi\u00e8re du couloir :<\/p>\n 8 octobre. 3 h 10, crise. Compteur Ventoline \u00e0 z\u00e9ro. 5 h : S\u00e9bastien arriv\u00e9 avant l’ambulance. Nadine, aide-soignante de nuit : m’a gard\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone.<\/em><\/p>\n Ma main ne tremblait presque pas. Nadine a lu par-dessus mon \u00e9paule, puis elle a dit seulement :<\/p>\n \u00ab Vous \u00e9crivez bien. \u00bb<\/p>\n J’ai dormi une heure, peut-\u00eatre moins. \u00c0 six heures quarante, le rideau a boug\u00e9. Une femme d’une quarantaine d’ann\u00e9es, avec un badge \u00e0 cordon et un dossier cartonn\u00e9 contre la poitrine.<\/p>\n \u00ab Madame Moreau ? Bonjour. Je suis l’assistante sociale du service. \u00bb<\/p>\n Nadine, au pied du lit, avait cess\u00e9 de plier les couvertures.<\/p>\n \u00ab Je voulais vous pr\u00e9venir avant d’entrer \u00bb, a dit l’assistante sociale. \u00ab Votre fils est dans le couloir. Il a les papiers. \u00bb<\/p>\n Nadine avait mon t\u00e9l\u00e9phone dans la poche de sa blouse, et c’est lui qui a vibr\u00e9.<\/p>\n Une fois, deux fois, trois fois contre sa hanche. Elle l’a sorti sans se presser, elle a regard\u00e9 l’\u00e9cran, elle a regard\u00e9 la porte.<\/p>\n \u00ab Madame Moreau n’est pas visible avant sept heures \u00bb, a-t-elle dit \u00e0 l’assistante sociale. \u00ab Je termine sa toilette. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je peux attendre dans le couloir. \u00bb<\/p>\n \u00ab Dix minutes. \u00bb<\/p>\n Elle a tir\u00e9 le rideau. Elle a gliss\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone sous mon drap, contre ma main.<\/p>\n \u00ab Lisez vite \u00bb, a-t-elle murmur\u00e9. \u00ab Je finis mon service \u00e0 sept heures. Apr\u00e8s, je peux plus rien pour vous. \u00bb<\/p>\n Je n’avais pas verrouill\u00e9 ce t\u00e9l\u00e9phone depuis que je l’avais achet\u00e9. Deux messages non lus. J’ai sorti mes lunettes de la poche du gilet.<\/p>\n Le premier : V\u00e9sinet Prestige. Madame Moreau, rappel : signature de l’acte authentique le lundi 4 novembre \u00e0 10 h, chez le notaire, Paris 8e. Merci de vous munir d’une pi\u00e8ce d’identit\u00e9.<\/em><\/p>\n Le second : R\u00e9sidence Les Glycines. Rappel : votre entr\u00e9e est pr\u00e9vue le vendredi 1er novembre \u00e0 14 h. Merci d’apporter sept jours de v\u00eatements marqu\u00e9s \u00e0 votre nom.<\/em><\/p>\n Je les ai relus. Je n’ai rien dit. Dehors, un chariot passait dans le couloir avec un bruit de roues mal graiss\u00e9es.<\/p>\n \u00ab Vous avez lu ? \u00bb a demand\u00e9 Nadine.<\/p>\n \u00ab Le premier et le quatre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais pas ce que \u00e7a veut dire. Mais \u00e7a sent pas bon. \u00bb<\/p>\n Elle a repris la tisane froide. Elle m’a serr\u00e9 le bras, une seule fois, et elle est sortie.<\/p>\n \u00c0 sept heures cinq, mon fils est entr\u00e9.<\/p>\n Pas l’imperm\u00e9able. Un pull gris, les cheveux mouill\u00e9s, l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi. Il a pos\u00e9 une chemise bleue sur le plateau \u00e0 roulettes. Il s’est assis. Il a pris ma main dans les deux siennes.<\/p>\n \u00ab Maman. Je te demande pardon. \u00bb<\/p>\n \u00ab De quoi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab De tout. Je suis fini, maman. \u00bb<\/p>\n Ses yeux se sont remplis tout seuls. Je regardais ses mains. Elles \u00e9taient chaudes.<\/p>\n \u00ab J’ai tout perdu. Des placements qui ont mal tourn\u00e9, des clients qui r\u00e9clament, des avocats. Je suis \u00e0 bout, tu comprends ? Je dors plus. Il reste la maison. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle est \u00e0 qui, la maison ? \u00bb<\/p>\n Il a h\u00e9sit\u00e9 une demi-seconde.<\/p>\n \u00ab \u00c0 toi. Sur le papier. C’est pour \u00e7a que j’ai besoin de toi. \u00bb<\/p>\n Il a ouvert la chemise. Deux documents, agraf\u00e9s, avec des petites \u00e9tiquettes jaunes aux endroits \u00e0 signer. Il a sorti un stylo de sa poche.<\/p>\n \u00ab Un mandat de vente, et la promesse. Tu signes l\u00e0, l\u00e0 et l\u00e0. Le notaire fait le reste. Aux Glycines, c’est tr\u00e8s bien, maman. Un jardin, une chambre \u00e0 toi, du personnel jour et nuit. Tu seras mieux qu’ici. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je lis d’abord. \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman, on a pas le temps. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je lis. \u00bb<\/p>\n J’ai pris la premi\u00e8re feuille. J’ai mis mon doigt sous la premi\u00e8re ligne, comme je fais pour les recettes.<\/p>\n \u00ab Mandat de vente exclusif.<\/em> Entre : Madame Josiane Moreau, n\u00e9e Petit. Propri\u00e9taire. \u00bb J’ai lev\u00e9 les yeux. \u00ab Propri\u00e9taire. \u00bb<\/p>\n \u00ab Continue pas \u00e0 voix haute, \u00e7a sert \u00e0 rien. \u00bb<\/p>\n \u00ab Prix de vente : sept cent quatre-vingt-dix mille euros.<\/em> Agence V\u00e9sinet Prestige.<\/em> \u00bb Je tournais les pages. \u00ab Les fonds seront vers\u00e9s sur le compte de Monsieur S\u00e9bastien Moreau, mandataire.<\/em> \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est temporaire. Pour les frais. \u00bb<\/p>\n \u00ab Signature de l’acte authentique : au plus tard le 4 novembre.<\/em> \u00bb<\/p>\n Je me suis arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Tu me mets aux Glycines le premier \u00bb, j’ai dit. \u00ab Et tu vends le quatre. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu dis n’importe quoi. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est dans mon t\u00e9l\u00e9phone. Les deux dates. \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 mes doigts, puis la couverture. Il a vu la forme sous le drap, et il a compris o\u00f9 \u00e9tait le t\u00e9l\u00e9phone. Sa bouche s’est un peu tordue.<\/p>\n \u00ab On t’a vol\u00e9 ton t\u00e9l\u00e9phone, ici, c’est une honte. Je vais en parler \u00e0\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Personne m’a rien vol\u00e9, S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n Il a repris son souffle. Sa voix est revenue au ton de la cuisine.<\/p>\n \u00ab Je te prot\u00e8ge, maman. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu te prot\u00e8ges. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu comprends rien \u00e0 tout \u00e7a. Signe. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je signe pas. \u00bb<\/p>\n C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois depuis longtemps que cette phrase sortait de ma bouche sans que je l’aie r\u00e9p\u00e9t\u00e9e avant. Elle est sortie toute seule, comme une toux.<\/p>\n S\u00e9bastien s’est lev\u00e9. La chaise a racl\u00e9 le sol. La voisine du lit d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9 a cess\u00e9 de ronfler.<\/p>\n \u00ab Tu signes toujours, maman \u00bb, a-t-il dit tout bas. \u00ab C’est m\u00eame la seule chose que tu saches faire. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu. J’ai pens\u00e9 \u00e0 la cuisine du V\u00e9sinet, \u00e0 la main sur ma joue. Le jeudi soir, il avait cri\u00e9. Ce matin, il parlait doucement, et c’\u00e9tait pire.<\/p>\n Il a ramass\u00e9 le mandat, la promesse, le stylo. Il a rang\u00e9 le tout dans la chemise bleue. Il a regard\u00e9 sa montre. Il a sorti de la poche de son pantalon un autre papier pli\u00e9 en quatre, qu’il a pos\u00e9 sur mon drap, pr\u00e8s de ma main.<\/p>\n Il est all\u00e9 \u00e0 la porte.<\/p>\n Je ne sais pas ce que j’attendais. Peut-\u00eatre un \u00ab \u00c0 jeudi, maman. \u00bb Peut-\u00eatre rien.<\/p>\n Il s’est retourn\u00e9 sur le seuil, une main sur le chambranle.<\/p>\n \u00ab Alors lis \u00e7a aussi. \u00bb<\/p>\n Il n’a rien ajout\u00e9. Le papier est rest\u00e9 sur le drap, pli\u00e9 en quatre, avec mon nom \u00e9crit dessus au stylo.<\/p>\n En f\u00e9vrier 2019, j’avais pass\u00e9 quatre jours \u00e0 l’h\u00f4pital de Roubaix pour mes poumons. Le dernier matin, une infirmi\u00e8re m’avait tendu une feuille sur une planche \u00e0 pince.<\/p>\n \u00ab Pour la sortie, madame. Un nom \u00e0 mettre, quelqu’un de confiance. \u00bb<\/p>\n J’avais appel\u00e9 S\u00e9bastien depuis le lit. \u00ab Mets-moi, maman. Comme \u00e7a, ils m’appellent s’il t’arrive quelque chose. \u00bb J’avais sign\u00e9. Le taxi m’attendait en bas. Je n’avais pas lu.<\/p>\n Maintenant, j’ai d\u00e9pli\u00e9 le papier qu’il avait laiss\u00e9 sur mon drap. D\u00e9signation de la personne de confiance.<\/em> Mon nom. Le sien. Ma signature, un peu ronde, avec la date.<\/p>\n Ludovic est arriv\u00e9 \u00e0 huit heures et demie, la cravate de travers. Je l’avais appel\u00e9 avec mon t\u00e9l\u00e9phone, sous la couverture, d\u00e8s que S\u00e9bastien avait quitt\u00e9 l’\u00e9tage.<\/p>\n Il a lu la feuille debout, sans s’asseoir. Il l’a relue.<\/p>\n \u00ab Josiane, \u00e7a ne lui donne aucun pouvoir sur vos biens. Aucun. \u00c7a lui donne le droit d’\u00eatre pr\u00e9venu, de vous accompagner, d’\u00eatre consult\u00e9 si vous ne pouvez plus vous exprimer. \u00bb<\/p>\n \u00ab Alors pourquoi il me la laisse ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Pour que vous pensiez que vous lui avez donn\u00e9 les cl\u00e9s. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9 la feuille. Ma main de 2019, ronde, s\u00fbre d’elle.<\/p>\n \u00ab Je peux la d\u00e9faire ? \u00bb<\/p>\n \u00ab \u00c0 tout moment. Une feuille et une signature. \u00bb<\/p>\n Je lui ai demand\u00e9 un stylo. Il m’a tendu le sien. J’ai \u00e9crit sur le dos de la feuille, lentement, en lisant chaque mot \u00e0 voix haute : Je soussign\u00e9e Josiane Moreau, n\u00e9e Petit, r\u00e9voque la d\u00e9signation de S\u00e9bastien Moreau comme personne de confiance. Fait \u00e0 Paris, le 8 octobre.<\/em> J’ai sign\u00e9, et j’ai ajout\u00e9 l’heure. Huit heures quarante.<\/p>\n Ludovic a pris la photo avec son t\u00e9l\u00e9phone, puis il est all\u00e9 la porter \u00e0 l’infirmi\u00e8re du poste. Il est revenu avec un m\u00e9decin qui n’avait pas dormi non plus.<\/p>\n \u00ab Elle n’a rien \u00e0 faire en s\u00e9jour de r\u00e9pit \u00bb, a dit le m\u00e9decin. \u00ab Je signe sa sortie. Mais elle ne rentre pas seule. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle ne rentre pas seule \u00bb, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Ludovic.<\/p>\n Dans sa voiture, sur le p\u00e9riph\u00e9rique, j’ai sorti mon carnet de l’ann\u00e9e. J’ai cherch\u00e9 la page. Je l’ai lue d’une traite, parce que je la connaissais d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n \u00ab 26 mars. Caisse d’\u00c9pargne, 3 papiers. Constance dit : mutuelle. Pas lu. \u00c0 demander.<\/em> \u00bb<\/p>\n Ludovic a ralenti.<\/p>\n \u00ab Relisez. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pas lu. \u00c0 demander.<\/em> \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous l’avez \u00e9crit le jour m\u00eame. Avec la date. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je l’\u00e9cris tous les soirs. Depuis 1979. \u00bb<\/p>\n \u00ab Josiane, c’est \u00e7a, la preuve. Pas le certificat, pas le diagnostic. Un carnet, avec des dates, tenu sans interruption. Aucune personne confuse n’\u00e9crit comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu. Je regardais le mot mutuelle<\/em>. Je pensais aux trois feuilles et au stylo \u00e0 cha\u00eene, et \u00e0 Nathalie, qui avait dit : \u00ab L\u00e0, madame, et l\u00e0. \u00bb<\/p>\n \u00c0 un feu rouge, il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n \u00ab Une derni\u00e8re chose. Pour une habilitation familiale, le certificat doit venir d’un m\u00e9decin inscrit sur la liste du procureur. Une liste officielle, par cour d’appel. Je cherche. \u00bb<\/p>\n Il a tap\u00e9. Il a fait d\u00e9filer.<\/p>\n \u00ab Lambert-Duval. Marguerite. Pas de Lambert-Duval sur la liste de Versailles. Pas non plus \u00e0 Paris. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle est quoi, alors ? \u00bb<\/p>\n \u00ab M\u00e9decin, peut-\u00eatre. Mais pas celle que la loi demande. Son certificat est irr\u00e9gulier. \u00bb<\/p>\n Le feu est pass\u00e9 au vert. Derri\u00e8re nous, quelqu’un a klaxonn\u00e9.<\/p>\n Le vendredi, \u00e0 Bichat, j’ai pass\u00e9 la consultation m\u00e9moire. Une g\u00e9riatre de mon \u00e2ge, ou presque, des cernes, un dossier \u00e0 spirale.<\/p>\n \u00ab Je vais vous donner trois mots, madame. Cigare, fleur, porte. Vous me les redirez tout \u00e0 l’heure. \u00bb<\/p>\n Elle m’a demand\u00e9 la date. Je lui ai dit le quanti\u00e8me, le mois, l’ann\u00e9e, le jour. J’ai compt\u00e9 \u00e0 rebours de sept en sept \u00e0 partir de cent, sur mes doigts. Elle m’a fait \u00e9peler \u00ab monde \u00bb \u00e0 l’envers. J’ai mis un n<\/em> \u00e0 la place du d<\/em>, Elle a not\u00e9.<\/p>\n Elle m’a demand\u00e9 de dessiner une horloge.<\/p>\n \u00ab Onze heures dix ? \u00bb j’ai dit.<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates la premi\u00e8re de la semaine \u00e0 me le proposer avant que je demande. \u00bb<\/p>\n \u00c0 la fin, elle m’a fait redire les trois mots. Cigare, fleur, porte. Elle a compt\u00e9 ses points avec un petit crayon.<\/p>\n \u00ab Vingt-huit sur trente, madame Moreau. Vous avez perdu un point pour la date, et un pour le monde \u00e0 l’envers. Je vois des gens \u00e0 vingt-huit qui ne savent plus leur rue. Vous, vous avez vingt-huit et un carnet. \u00bb<\/p>\n Elle a \u00e9crit un contre-certificat. Elle l’a tap\u00e9, sign\u00e9, tamponn\u00e9. Le tampon a fait un bruit sec sur la table.<\/p>\n \u00ab Je ne suis pas m\u00e9decin du palais \u00bb, a-t-elle dit. \u00ab Mais si on me pose la question, je dirai \u00e7a. \u00bb<\/p>\n Le soir, chez C\u00e9line, on a mang\u00e9 du riz avec des \u0153ufs au plat. J’ai tir\u00e9 le carton de dessous le canap\u00e9. Quarante-cinq ans de carnets, rang\u00e9s par ann\u00e9e, avec leurs ficelles.<\/p>\n \u00ab Qu’est-ce que vous cherchez ? \u00bb a demand\u00e9 C\u00e9line.<\/p>\n \u00ab Celui d’il y a quatre ans. Mai. \u00bb<\/p>\n Je l’ai trouv\u00e9 au quinzi\u00e8me rang. Couverture bleue, coin mordu par l’humidit\u00e9. Je me suis assise, je l’ai ouvert \u00e0 la page du mois. Ludovic et C\u00e9line se sont pench\u00e9s par-dessus mon \u00e9paule.<\/p>\n Il y avait une ligne que je n’avais pas relue depuis quatre ans. Une adresse. Un nom, de mon \u00e9criture.<\/p>\n \u00c9tude Beaumont, rue de Rome, Paris 8e.<\/em><\/p>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n