![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/Shocking-Hospital-Mystery-and-Bank-Clues-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nMardi, 14 h 20, agence de Bourges. Madame Garcia a regard\u00e9 son \u00e9cran une seconde de trop.<\/p>\n
Elle venait de me rouvrir l’acc\u00e8s en ligne au livret de Chlo\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Vous allez recevoir un code par SMS, madame Leroy. Regardez \u00e7a tranquille, pas devant moi. \u00bb<\/p>\n
Le code est arriv\u00e9 jeudi \u00e0 21 h 58. Je ne l’ai pas lu. L’infirmi\u00e8re m’a appel\u00e9e quatre minutes plus tard.<\/p>\n
Maintenant, assise sur la chaise en plastique, j’avais encore le pouce sur la vid\u00e9o de Dubois. Mon p\u00e8re, le bras tendu. C\u00e9line, la main d\u00e9j\u00e0 ouverte.<\/p>\n
\u00ab Vous le connaissez, ce carnet, hein ? \u00bb a dit Dubois. \u00ab \u00c7a se voit sur votre figure. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est celui de Chlo\u00e9. Son livret A. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Son livret… Elle a huit ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai ouvert le jour de sa naissance. Il y avait mille soixante euros dedans, le premier jour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et pourquoi votre p\u00e8re le donne \u00e0… \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’sais pas. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait vrai. Mais j’avais d\u00e9j\u00e0 une id\u00e9e de la r\u00e9ponse, et je n’avais pas envie de la regarder.<\/p>\n
\u00ab Depuis seize mois, je lui vire six cent cinquante euros. Tous les mois, sans en rater un. \u00bb<\/p>\n
Dubois a sorti de sa poche un ticket de caisse Leclerc et un bout de crayon. Il a fait la multiplication au dos du ticket, en remuant les l\u00e8vres.<\/p>\n
\u00ab Dix mille quatre cents. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Plus les mille soixante. Onze mille quatre cent soixante euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a en fait, de l’argent, pour une gamine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pour ses \u00e9tudes. Son permis, un jour. Ce qu’elle voudra. \u00bb<\/p>\n
Il a hoch\u00e9 la t\u00eate. Il a repris son t\u00e9l\u00e9phone avec les deux mains, comme au d\u00e9but.<\/p>\n
\u00ab Je vous la renvoie demain, la vid\u00e9o. Je sais pas encore comment on la sort de la cam\u00e9ra. Ma femme saura. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Josiane ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Elle, elle sait tout faire. \u00bb<\/p>\n
C’est l\u00e0 que Sandrine, l’infirmi\u00e8re, est venue me chercher.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ? Cinq minutes. Mais par la porte, elle vient de s’endormir pour de bon. \u00bb<\/p>\n
Le couloir sentait le d\u00e9sinfectant et le chocolat chaud de la machine. La porte avait une vitre au milieu, \u00e0 hauteur d’adulte.<\/p>\n
Chlo\u00e9 \u00e9tait sur le c\u00f4t\u00e9, la couverture de l’h\u00f4pital remont\u00e9e jusqu’au menton. Ses cheveux \u00e9taient encore humides.<\/p>\n
Sa main droite d\u00e9passait. Ferm\u00e9e, comme si elle tenait toujours la carte.<\/p>\n
Elle avait un peu de feutre noir sur le pouce.<\/p>\n
Je n’ai pas ouvert la porte. J’ai pos\u00e9 mon front contre la vitre.<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0, ma puce \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n
Elle n’a pas entendu. Sandrine a attendu quatre minutes, puis elle a touss\u00e9 doucement.<\/p>\n
\u00ab Il faut la laisser dormir, madame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e m’asseoir. J’ai mis 1,50 \u20ac dans le distributeur. Le caf\u00e9 est sorti sans le gobelet, directement dans la grille. Je l’ai regard\u00e9 couler.<\/p>\n
Dubois n’avait pas boug\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Vous allez regarder, hein ? Pour le carnet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je reste. Je suis pas bon \u00e0 grand-chose, mais je reste. \u00bb<\/p>\n
J’aurais d\u00fb ouvrir cette application en rentrant de Djibouti. Je ne l’ai pas fait, parce que j’avais peur de g\u00e2cher mon retour avec des chiffres.<\/p>\n
Tous les dimanches \u00e0 18 h, Chlo\u00e9 m’appelait. Elle me racontait la cantine, Enzo, un dessin \u00e0 finir. Toujours la m\u00eame chose, toujours la m\u00eame voix.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va, maman. \u00bb<\/p>\n
Je comptais ces mots comme des preuves. Je les ai compt\u00e9s pendant dix-huit mois.<\/p>\n
J’ai tap\u00e9 le code du SMS. Mon mot de passe, que j’ai rat\u00e9 deux fois. Mes doigts glissaient sur l’\u00e9cran.<\/p>\n
Une page blanche et verte s’est ouverte.<\/p>\n
\u00ab Livret A. Chlo\u00e9 Leroy. Solde disponible : 38,12 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai relu. J’ai ferm\u00e9 l’application, je l’ai rouverte.<\/p>\n
\u00ab 38,12 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait combien ? \u00bb a demand\u00e9 Dubois.<\/p>\n
\u00ab Trente-huit euros douze. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais vous en avez mis… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Onze mille quatre cent soixante. \u00bb<\/p>\n
Il n’a rien dit. Il a juste regard\u00e9 le plafond, les dalles tach\u00e9es, un n\u00e9on qui clignotait au bout.<\/p>\n
J’ai pris une capture d’\u00e9cran du solde. Nathalie m’avait \u00e9crit : \u00ab Garde tout. \u00bb Alors j’ai gard\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Vous faites quoi ? \u00bb a demand\u00e9 Dubois.<\/p>\n
\u00ab Des photos. Au cas o\u00f9. Au cas o\u00f9 \u00e7a dispara\u00eetrait demain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a peut dispara\u00eetre, \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’sais pas. J’ai plus l’habitude de croire que les choses restent. \u00bb<\/p>\n
J’ai appuy\u00e9 sur \u00ab Historique \u00bb.<\/p>\n
La premi\u00e8re ligne, c’\u00e9tait un retrait. La deuxi\u00e8me aussi. La troisi\u00e8me.<\/p>\n
\u00ab Retrait guichet. Mehun-sur-Y\u00e8vre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Retrait guichet. Mehun-sur-Y\u00e8vre. \u00bb<\/p>\n
Je les ai compt\u00e9s avec le doigt. Quatorze fois la m\u00eame ligne. Des montants ronds, jamais plus petits que trois cents euros.<\/p>\n
\u00ab Ils ont retir\u00e9 tout \u00e7a au guichet ? Ils ont besoin de signature, non ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour un mineur, je sais pas. Pas avec \u00e7a. Pas \u00e0 Mehun. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans une petite agence, ils connaissent tout le monde, m’a dit Dubois. Ils posent pas de questions. \u00bb<\/p>\n
J’ai fait glisser jusqu’\u00e0 la derni\u00e8re ligne, tout en haut. La date m’a fait l\u00e2cher le t\u00e9l\u00e9phone sur mes genoux.<\/p>\n
Mardi, j’avais demand\u00e9 l’historique \u00e0 madame Garcia. Le lendemain, quelqu’un avait vid\u00e9 le livret.<\/p>\n
Je l’ai repris. J’ai relu pour \u00eatre s\u00fbre.<\/p>\n
\u00ab Mercredi, 17 h 12. Guichet de Mehun. 2 400 \u20ac. Solde : 38,12 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
Dubois s’est pench\u00e9 par-dessus mon \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy… votre s\u0153ur, elle travaille bien \u00e0 ce guichet-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
L’adjudant Robert a ouvert son carnet de notes sur ses genoux avant m\u00eame de s’asseoir. Il \u00e9tait 23 h 40, et il avait encore ses bottes pleines de boue.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ? Je suis venu vous dire comment je l’ai trouv\u00e9e. Vous pr\u00e9f\u00e9rez que je le dise devant monsieur ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Monsieur Dubois peut rester. \u00bb<\/p>\n
Dubois a hoch\u00e9 la t\u00eate et s’est recul\u00e9 de deux chaises, comme pour ne pas d\u00e9ranger.<\/p>\n
\u00ab On faisait la patrouille de la d\u00e9partementale, a commenc\u00e9 Robert. Elle \u00e9tait coup\u00e9e par l’eau, vingt centim\u00e8tres, trente par endroits. \u00c0 21 h 48, j’ai vu une petite lumi\u00e8re dans la buse en b\u00e9ton. Sous la route, c\u00f4t\u00e9 foss\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une lumi\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une lampe de poche d’enfant. Elle clignotait. Elle \u00e9tait assise l\u00e0-dedans, les pieds dans l’eau, son sac sur les genoux. \u00bb<\/p>\n
J’ai serr\u00e9 mon gobelet vide. Il s’est pli\u00e9 tout seul.<\/p>\n
\u00ab Elle a dit quelque chose ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle avait les l\u00e8vres bleues. Je lui ai mis ma veste sur les \u00e9paules. \u00c0 l’h\u00f4pital, elle me l’a rendue pli\u00e9e en quatre. Elle a dit merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dit toujours merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a tendu une carte. Plastifi\u00e9e. Elle a dit : “Ma maman est militaire.” Pas autre chose. Elle me l’a mise dans la main, comme un ticket. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai rien r\u00e9pondu. Je n’ai pas pu.<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s, j’ai voulu la porter jusqu’\u00e0 la voiture. Elle a dit : “Ne me ramenez pas chez Mamie.” Trois fois. J’ai pas insist\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez appel\u00e9 mes parents ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 21 h 55. J’ai eu votre p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Il a baiss\u00e9 les yeux sur son carnet et il a lu, mot pour mot, sans y mettre le ton.<\/p>\n
\u00ab “Elle fait des caprices, gardez-la, on verra demain.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit \u00e7a. Il a raccroch\u00e9. Personne n’est venu \u00e0 l’h\u00f4pital de toute la soir\u00e9e, madame. J’ai demand\u00e9 \u00e0 l’accueil, deux fois. \u00bb<\/p>\n
Il a referm\u00e9 le carnet.<\/p>\n
\u00ab Je r\u00e9dige un proc\u00e8s-verbal ce soir. J’ai tout not\u00e9, heure par heure. Je fais \u00e7a depuis vingt ans, j’ai jamais entendu une phrase pareille au t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci, adjudant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ma journ\u00e9e. Allez vous reposer. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas dormi. J’ai gard\u00e9 les yeux ouverts sur la chaise en plastique, jusqu’\u00e0 2 h du matin, avec le n\u00e9on qui clignotait.<\/p>\n
Vers 3 h, Sandrine est pass\u00e9e, une blouse sur le bras. Elle avait quelque chose dans la main.<\/p>\n
\u00ab Tenez. Il est sec. \u00bb<\/p>\n
Gaspard \u00e9tait chaud, comme du pain qui sort du four. Il sentait le radiateur et la boue.<\/p>\n
\u00ab Gardez-le pr\u00e8s d’elle quand elle se r\u00e9veillera. Les enfants, \u00e7a les rassure plus que les adultes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon fils a le m\u00eame. Un ours, lui. \u00bb<\/p>\n
J’ai serr\u00e9 le lapin contre mon manteau. Dans la poche, j’ai senti du papier.<\/p>\n
Le papier de la cantine. Un mail de madame Moreau, la ma\u00eetresse de Chlo\u00e9, que j’avais fait imprimer \u00e0 la r\u00e9ception de l’h\u00f4tel, 0,20 \u20ac la page. Il datait de deux semaines.<\/p>\n
\u00ab Cantine impay\u00e9e : 212 \u20ac. Pouvez-vous r\u00e9gulariser ? \u00bb<\/p>\n
Je l’avais lu \u00e0 Djibouti, en pensant que ma m\u00e8re avait oubli\u00e9.<\/p>\n
Je l’ai relu \u00e0 3 h du matin, avec onze mille quatre cent soixante euros qui n’existaient plus.<\/p>\n
\u00c0 6 h 58, la porte automatique s’est ouverte. Nathalie est entr\u00e9e avec deux caf\u00e9s dans les mains et son sac de sport sur l’\u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Dis-moi tout. \u00bb<\/p>\n
Elle a pos\u00e9 son sac de sport sur la chaise d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Elle en a sorti un pull gris, deux paires de chaussettes et une brosse \u00e0 dents.<\/p>\n
\u00ab C’est pour qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour toi. Les chaussettes sont \u00e0 moi, elles sont trop grandes. T’as dormi dans tes bottes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Raconte. \u00bb<\/p>\n
J’ai tout dit. La vid\u00e9o, le carnet, l’historique, le gendarme. Elle \u00e9coutait sans rien noter, les yeux sur mes mains.<\/p>\n
\u00ab D’accord. Je te dis la partie que tu veux pas entendre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vas-y. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La d\u00e9l\u00e9gation est toujours valable. Ce matin, c’est ton p\u00e8re qui d\u00e9cide pour Chlo\u00e9. Pas toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ma fille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sur le papier, c’est la fille d’une m\u00e8re qui a sign\u00e9. Si tu pars avec elle sans d\u00e9cision d’un juge, il peut d\u00e9poser plainte pour soustraction de mineur. Un gendarme viendra te chercher dans ton F2. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je fais quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu restes. Tu parles \u00e0 personne de la vid\u00e9o. Le 119 a ouvert un dossier cette nuit. Il part \u00e0 la cellule des informations pr\u00e9occupantes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et \u00e7a va vite ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Elle a bu une gorg\u00e9e de son caf\u00e9, elle a fait la grimace.<\/p>\n
\u00ab Il est infect. Je vais appeler ma\u00eetre Petit \u00e0 8 h. Il faut une audience, et le plus t\u00f4t possible. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Combien de temps ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas, Manon. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je l’entendais dire \u00e7a.<\/p>\n
Dubois est parti \u00e0 7 h 20. Il m’a serr\u00e9 la main, deux secondes, sans rien promettre.<\/p>\n
\u00ab Je vous la renvoie, la vid\u00e9o. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 l’heure. 7 h 38.<\/p>\n
Sandrine est revenue du couloir en marchant vite.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy. La p\u00e9diatre a ouvert le dossier de Chlo\u00e9. Elle dit que la sortie est possible ce soir, si tout va bien. \u00c0 17 h. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Aux personnes qui ont l’autorit\u00e9 parentale, madame. \u00bb<\/p>\n
Nathalie a pos\u00e9 son caf\u00e9. Elle m’a regard\u00e9e.<\/p>\n
La porte automatique s’est ouverte \u00e0 7 h 40.<\/p>\n
Ma m\u00e8re est entr\u00e9e la premi\u00e8re, son sac Leclerc sous le bras, les cheveux mal peign\u00e9s. Mon p\u00e8re la suivait, en veste de travail, la barbe pas faite.<\/p>\n
Ils ont regard\u00e9 la salle. Ils m’ont vue.<\/p>\n
Ma m\u00e8re n’a pas dit bonjour. Elle a serr\u00e9 son sac.<\/p>\n
\u00ab On vient chercher Chlo\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta fille vole. Et elle ment. \u00bb<\/p>\n
C’est la premi\u00e8re chose que mon p\u00e8re m’a dite en face depuis dix-huit mois. Pas bonjour. Pas \u00ab t’es rentr\u00e9e \u00bb. \u00c7a.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vas pas me faire la le\u00e7on ici. \u00bb<\/p>\n
Il \u00e9tait plant\u00e9 au milieu de la salle d’attente, les mains dans les poches de sa veste. Ma m\u00e8re s’\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e derri\u00e8re lui, le sac Leclerc contre le ventre.<\/p>\n
Nathalie s’est lev\u00e9e sans bruit et s’est mise entre nous deux, un peu sur le c\u00f4t\u00e9. Je lui ai fait signe que \u00e7a allait.<\/p>\n
\u00ab Et vous, vous \u00eates qui ? \u00bb a dit mon p\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Commandante Roux. Une amie de Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les militaires, \u00e7a se serre les coudes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les parents aussi, apparemment, monsieur Leroy. \u00bb<\/p>\n
Il n’a pas r\u00e9pondu. Il a regard\u00e9 ses chaussures.<\/p>\n
\u00ab Tu savais que j’\u00e9tais \u00e0 Bourges ? \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re n’a pas clign\u00e9 des yeux.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line m’a \u00e9crit mardi. \u00c0 15 h 40. \u00bb<\/p>\n
Il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone, il l’a tourn\u00e9 vers moi. J’ai lu le message avec le pouce de C\u00e9line qui tremblait presque dans les mots.<\/p>\n
\u00ab Manon est en France. Elle a demand\u00e9 l’historique du livret \u00e0 Bourges. Madame Garcia a appel\u00e9 l’agence. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle t’a vue \u00e0 l’agence, a dit mon p\u00e8re. Elle a tout de suite compris. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu m’as rien dit. Ni toi ni maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et toi ? Tu nous as dit quoi ? Rien. Tu d\u00e9barques en cachette comme une voleuse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai \u00e9crit quatorze lettres, papa. \u00bb<\/p>\n
Il a eu un petit mouvement de la m\u00e2choire. Rien d’autre.<\/p>\n
\u00ab Et elle dormait o\u00f9, Chlo\u00e9, jeudi soir ? \u00bb j’ai demand\u00e9.<\/p>\n
Je savais. J’avais vu la porte, le verrou, la marche. Mais Nathalie m’avait dit de garder \u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Dans sa chambre \u00bb, a dit ma m\u00e8re trop vite.<\/p>\n
\u00ab Sa chambre, c’est la chambre du fond ? \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a regard\u00e9 mon p\u00e8re. Elle l’a regard\u00e9 comme on regarde un chef quand on a fait une faute.<\/p>\n
\u00ab Il y avait plus de place, Manon, a-t-elle fini par dire. Depuis que C\u00e9line et Enzo sont revenus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Revenus ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a onze jours. Ludovic est parti. Il fallait bien les loger. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et Chlo\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un lit de camp dans la buanderie. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 du s\u00e8che-linge. Avec des draps propres, je lui ai mis des draps propres. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Onze nuits, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle se plaignait jamais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et \u00e0 table, elle mangeait o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 la cuisine, comme d’habitude. Avec nous. Enfin, avec moi, des fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sous la toile cir\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a a toujours \u00e9t\u00e9 comme \u00e7a, Manon. Faut pas en faire une histoire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors la salle \u00e0 manger, c’\u00e9tait pour qui ? \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re n’a pas r\u00e9pondu. Elle a ouvert la bouche, puis elle l’a referm\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Elle me disait que \u00e7a allait. \u00c0 chaque appel. Le dimanche, \u00e0 18 h. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bah voil\u00e0. Elle te disait que \u00e7a allait. \u00c7a devait aller. \u00bb<\/p>\n
J’ai senti la main de Nathalie sur mon coude, deux secondes, pas plus.<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qui s’est pass\u00e9 jeudi soir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 table ? a dit mon p\u00e8re. Elle a fait une sc\u00e8ne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelle sc\u00e8ne ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Devant C\u00e9line et Enzo, devant tout le monde. Elle m’a regard\u00e9 et elle m’a dit : “Papi, rends-moi mon carnet.” Comme \u00e0 un voleur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quel carnet ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’sais pas de quoi elle parle. \u00bb<\/p>\n
Il avait dit \u00e7a en regardant le mur derri\u00e8re mon \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Un carnet bleu, papa. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e2choire a boug\u00e9 de nouveau. Ma m\u00e8re a serr\u00e9 son sac plus fort.<\/p>\n
\u00ab Elle t’a parl\u00e9, cette nuit ? a-t-il demand\u00e9. De la banque ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dort. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et aux gendarmes, elle a dit quoi ? Elle a dit quoi, \u00e0 ce gendarme ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu demandes \u00e7a, papa ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour rien. Pour savoir. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je voyais mon p\u00e8re avoir peur de quelque chose, et ce n’\u00e9tait pas pour sa petite-fille.<\/p>\n
Ma m\u00e8re a baiss\u00e9 les yeux. Elle a vu Gaspard, que je tenais contre moi.<\/p>\n
\u00ab Il est tout ab\u00eem\u00e9, ce lapin, a-t-elle dit \u00e0 voix basse. J’avais dit que je lui recoudrais l’oreille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu l’as pas fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
On est rest\u00e9es une seconde \u00e0 se regarder, elle et moi. Puis elle a tourn\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Sandrine m’a dit qu’elle sort ce soir, j’ai repris. Je veux la voir avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu verras rien du tout, a dit mon p\u00e8re. Les d\u00e9l\u00e9gataires, c’est nous. Je vais chercher ma petite-fille \u00e0 17 h, et on rentre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais voir le juge. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vas voir le juge ? \u00bb<\/p>\n
Il a ri. Un seul rire, sec, qui n’\u00e9tait pas dr\u00f4le.<\/p>\n
\u00ab Je vais voir le juge aux affaires familiales. Pour mettre fin \u00e0 la d\u00e9l\u00e9gation. J’ai mon dossier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as sign\u00e9, Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais ce que j’ai sign\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Tu as sign\u00e9. Tout. M\u00eame le reste. \u00bb<\/p>\n
Nathalie a fait un pas. Je l’ai arr\u00eat\u00e9e du bras.<\/p>\n
\u00ab M\u00eame le reste ? C’est quoi, le reste ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c’est pas ici qu’on en parle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si, c’est ici. Je veux savoir. \u00bb<\/p>\n
Il m’a regard\u00e9e droit dans les yeux, pour la premi\u00e8re fois depuis son arriv\u00e9e. Il avait l’air content, presque. L’air de quelqu’un qui tient une carte dans sa main et qui attendait de la poser.<\/p>\n
\u00ab Page quatre. Tu l’as pas lue, hein ? Page qua… \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re lui a attrap\u00e9 le bras.<\/p>\n
Il faisait 41 degr\u00e9s sous la tente, et le ventilateur ne servait qu’\u00e0 brasser l’air chaud.<\/p>\n
C’\u00e9tait il y a dix-sept mois. J’avais le t\u00e9l\u00e9phone coinc\u00e9 entre l’\u00e9paule et l’oreille, et mon pouce tenait les pages une par une contre la vitre du scanner.<\/p>\n
\u00ab D\u00e9p\u00eache-toi, Manon, a dit mon p\u00e8re. La mairie veut \u00e7a aujourd’hui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est quoi, exactement ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est juste pour l’\u00e9cole. Pour qu’on puisse l’inscrire, signer les papiers. Signe l\u00e0. L\u00e0. Et l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a beaucoup de pages. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est de l’administratif. Tu sais comment c’est. \u00bb<\/p>\n
J’avais sign\u00e9 au bas de chaque page. Une page sur deux, je n’avais pas regard\u00e9 le texte. Il y avait du sable sur la vitre du scanner, et un sergent qui m’attendait pour le briefing.<\/p>\n
Je n’ai pas lu la page quatre.<\/p>\n
Dans la salle d’attente de l’h\u00f4pital, \u00e0 8 h 15, il n’y avait plus que Nathalie et moi. Un agent de s\u00e9curit\u00e9 venait d’emmener mes parents \u00e0 la caf\u00e9t\u00e9ria, avec politesse et sans les toucher, sur la demande de Sandrine.<\/p>\n
\u00ab Tu as encore le PDF ? \u00bb m’a demand\u00e9 Nathalie.<\/p>\n
\u00ab Dans mes mails envoy\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Elle a pris mon t\u00e9l\u00e9phone. Elle a fait d\u00e9filer jusqu’\u00e0 la page quatre, puis elle a lu \u00e0 voix basse.<\/p>\n
\u00ab Article 4. Les d\u00e9l\u00e9gataires assurent la gestion des biens de l’enfant, y compris ses comptes d’\u00e9pargne et les prestations familiales et sociales per\u00e7ues pour elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a veut dire quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que tu leur as donn\u00e9 la main sur son argent. Le livret, les allocations. Tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m’a dit que c’\u00e9tait pour l’\u00e9cole. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert son ordinateur sur ses genoux. Elle a compos\u00e9 un num\u00e9ro.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre Petit ? Nathalie Roux. Je vous passe Manon Leroy. \u00bb<\/p>\n
La voix de l’avocat est arriv\u00e9e dans le haut-parleur, un peu fatigu\u00e9e, avec un bruit de tasse en fond.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy. Nathalie m’a r\u00e9sum\u00e9 la nuit. Je vous dis tout de suite le plus dur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Allez-y. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cette d\u00e9l\u00e9gation est valable. Tant qu’on n’a pas prouv\u00e9 de maltraitance, ou un d\u00e9tournement, le juge ne l’annule pas. Il n’y a pas de formule magique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais l’argent ? Onze mille euros ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ils vous r\u00e9pondront qu’ils avaient le droit de le g\u00e9rer. Qu’ils l’ont d\u00e9pens\u00e9 pour l’enfant. Il faut leur prouver que non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les relev\u00e9s, la vid\u00e9o, des t\u00e9moins. Dans cet ordre-l\u00e0. Je vais demander une audience \u00e0 bref d\u00e9lai. Je vous rappelle \u00e0 midi. \u00bb<\/p>\n
Il a raccroch\u00e9. Nathalie m’a regard\u00e9e sans rien dire. \u00c7a valait mieux.<\/p>\n
\u00ab Va voir la CAF \u00bb, elle a fini par dire.<\/p>\n
J’ai ouvert le site avec mon vieux compte. Mon num\u00e9ro d’allocataire, mon mot de passe, une page grise.<\/p>\n
\u00ab Compte de l’enfant : Chlo\u00e9 Leroy. Prestations vers\u00e9es sur le compte se terminant par 4471. \u00bb<\/p>\n
Mon compte \u00e0 moi se terminait par 0382.<\/p>\n
\u00ab Ils ont chang\u00e9 le RIB. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Depuis seize mois. L’allocation de rentr\u00e9e scolaire aussi, l’ARS. Elle est partie sur le m\u00eame compte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout, donc. \u00bb<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone. Je me suis assise sur mes mains, pour qu’elles arr\u00eatent.<\/p>\n
C’est moi qui ai mis le pouce sur cette vitre. Moi qui n’ai pas lu. Moi qui ai \u00e9crit \u00e0 Chlo\u00e9 \u00ab on se voit dans quatorze mois \u00bb en pensant que le plus dur, c’\u00e9tait l’attente.<\/p>\n
\u00ab C’est pas ta faute \u00bb, a dit Nathalie.<\/p>\n
\u00ab Si, un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. Pas tout. Il y a une diff\u00e9rence, et un juge la verra. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 10 h 40, Sandrine est arriv\u00e9e en trottant dans le couloir.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ! Elle est r\u00e9veill\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Je ne me souviens pas d’avoir travers\u00e9 le couloir. Je me souviens de la porte, que j’ai pouss\u00e9e avec l’\u00e9paule.<\/p>\n
Sandrine m’a rattrap\u00e9e par la manche juste avant.<\/p>\n
\u00ab Doucement. Elle a pas beaucoup parl\u00e9 ce matin. Elle a demand\u00e9 si vous \u00e9tiez vraiment l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce que vous avez r\u00e9pondu ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que je savais pas. Que je vous ferais chercher. \u00bb<\/p>\n
Chlo\u00e9 \u00e9tait assise dans le lit, adoss\u00e9e \u00e0 deux oreillers. Ses cheveux avaient s\u00e9ch\u00e9 en pointes. Elle me regardait comme on regarde un adulte qu’on ne reconna\u00eet pas bien, avec l’uniforme en moins.<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n
Je suis mont\u00e9e sur le lit, tout habill\u00e9e, avec mes bottes. Je l’ai serr\u00e9e. Elle sentait le savon d’h\u00f4pital et un peu la lessive.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va, maman, a-t-elle dit dans mon cou. \u00c7a va. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. C’est juste que j’avais froid. \u00bb<\/p>\n
Elle avait dit exactement les m\u00eames mots que tous les dimanches \u00e0 18 h. J’ai pens\u00e9 \u00e0 tous les dimanches.<\/p>\n
Je lui ai donn\u00e9 Gaspard. Elle l’a pris par l’oreille, celle qui \u00e9tait encore un peu humide, et elle a pos\u00e9 son nez dessus.<\/p>\n
\u00ab Il est sec. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une dame gentille l’a fait s\u00e9cher. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman… mon sac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il est l\u00e0, sur la chaise. Mouill\u00e9. Je le ferai s\u00e9cher aussi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Je veux. Ouvre le fond. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le fond ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Y a un truc dedans. Le dessous, la doublure. Ils l’ont pas vu. Fais attention, c’est cousu. \u00bb<\/p>\n
Sandrine m’a tendu des petits ciseaux de pansement sans poser de question. J’ai retourn\u00e9 le sac sur le lit. Au fond, la toile noire avait une couture qui ne ressemblait pas \u00e0 celle de l’usine, des points trop gros, \u00e0 la main.<\/p>\n
J’ai coup\u00e9, doucement, un point apr\u00e8s l’autre.<\/p>\n
Entre la toile et le plastique du fond, il y avait trois enveloppes. Un peu pli\u00e9es, un peu humides sur un coin.<\/p>\n
Un tampon rond, bleu, en haut \u00e0 droite : \u00ab Poste aux arm\u00e9es \u00bb.<\/p>\n
Dessus, au stylo, une \u00e9criture que je connaissais mieux que n’importe quelle autre : \u00ab Mademoiselle Chlo\u00e9 Leroy \u00bb.<\/p>\n
C’\u00e9tait la mienne.<\/p>\n
Les trois enveloppes sentaient la lessive au citron. Celle de ma m\u00e8re, celle que j’ai respir\u00e9e toute mon enfance dans le linge de la maison.<\/p>\n
J’en ai pris une. Le papier \u00e9tait mou, pli\u00e9 en deux, relu cent fois. Les coins \u00e9taient devenus gris.<\/p>\n
\u00ab Maman, tu les as reconnues ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est mon \u00e9criture, ma puce. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ouais. C’est tes lettres. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elles \u00e9taient o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
Chlo\u00e9 a regard\u00e9 Gaspard, pas moi.<\/p>\n
\u00ab Dans une bo\u00eete. Une bo\u00eete de biscuits LU, avec les Petit \u00c9colier dessus. Elle est sur l’\u00e9tag\u00e8re de la buanderie, derri\u00e8re la lessive. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qui l’a mise l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. Je l’ai trouv\u00e9e la deuxi\u00e8me nuit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La deuxi\u00e8me nuit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand Tante C\u00e9line et Enzo sont arriv\u00e9s, et que j’ai dormi \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du s\u00e8che-linge. J’avais pas sommeil. J’ai cherch\u00e9 pour la lumi\u00e8re, et y avait la bo\u00eete. \u00bb<\/p>\n
J’ai pris sa main. Elle ne l’a pas retir\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Il y avait combien de lettres ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Beaucoup. Toutes avec ton \u00e9criture. Avec les tampons. Y en avait que Mamie avait ouvertes, avec le truc d\u00e9chir\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu les as lues. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une par nuit. Pas plus. Sinon, y en aurait plus. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a dit tr\u00e8s vite, comme une r\u00e8gle qu’on a apprise par c\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Et c’est pour \u00e7a que tu faisais des traits ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. On compte les nuits. Comme avant. \u00bb<\/p>\n
Comme avant. Sur le frigo de l’appartement, la veille de mon d\u00e9part, on avait fait un calendrier avec un feutre rouge. Un trait par nuit. Elle avait barr\u00e9 les premiers toute seule, debout sur une chaise.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait onze, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. J’ai vu le onzi\u00e8me. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai repass\u00e9 fort. Parce que c’\u00e9tait la nuit o\u00f9… \u00bb<\/p>\n
Elle s’est arr\u00eat\u00e9e. Elle a fait glisser sa main sous le drap.<\/p>\n
\u00ab La nuit o\u00f9 quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je dis plus rien, maman. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas insist\u00e9. Je ne savais pas comment on fait quand on n’a pas le droit de poser la question qui compte.<\/p>\n
\u00ab Et la lampe, dans la buse ? C’\u00e9tait la tienne ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est celle d’Enzo. Il me l’a pr\u00eat\u00e9e en cachette. Il a dit : “Tu me la rends demain.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enzo est gentil avec toi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des fois. Quand sa maman regarde pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu m’\u00e9crivais aussi, toi, j’ai dit. Dans ton sac, y avait pas de lettre pour moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a mis du temps \u00e0 r\u00e9pondre. Elle regardait les enveloppes sur le lit.<\/p>\n
\u00ab J’en ai \u00e9crit neuf. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Neuf ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je les donnais \u00e0 Mamie pour la poste. Elle disait qu’elle les mettait dans la bo\u00eete. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et je les ai jamais re\u00e7ues. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit \u00ab je sais \u00bb comme elle disait \u00ab \u00e7a va \u00bb.<\/p>\n
\u00ab Comment tu sais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un jour, j’ai vu de la fum\u00e9e dans le garage, par la fen\u00eatre. Mamie \u00e9tait devant le po\u00eale. Elle mettait des feuilles dedans. Y en avait une avec mon dessin de Gaspard. \u00bb<\/p>\n
J’ai senti mes ongles dans la paume de ma main.<\/p>\n
\u00ab Elle t’a dit quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’elle les br\u00fblait parce que c’\u00e9tait pas bien, que \u00e7a te faisait de la peine. Et que Maman veut plus qu’on lui \u00e9crive. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est faux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, maman. Mais j’\u00e9tais petite. \u00bb<\/p>\n
Elle avait huit ans. Elle l’a dit comme une vieille dame.<\/p>\n
\u00c0 12 h 20, une aide-soignante a apport\u00e9 le plateau : du poulet, des haricots verts, un yaourt \u00e0 la vanille. Chlo\u00e9 a mang\u00e9 les haricots un \u00e0 un, tr\u00e8s lentement. J’ai compris qu’elle avait peur qu’on lui enl\u00e8ve l’assiette.<\/p>\n
\u00ab Tu peux finir, ma puce. Personne te la reprend. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 la maison, Mamie dit que j’ai d\u00e9j\u00e0 mang\u00e9 quand j’ai pas fini. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ici, tu finis. \u00bb<\/p>\n
Elle a fini le yaourt. Elle a l\u00e9ch\u00e9 la cuill\u00e8re.<\/p>\n
\u00c0 13 h, elle a demand\u00e9 la carte. Je l’ai sortie de la poche de mon manteau. Les onze traits avaient un peu coul\u00e9 sur le plastique.<\/p>\n
\u00ab Maman, tu gardes la carte ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te la rends. C’est \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Garde. Mais je veux le feutre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour ce soir. \u00c7a fera le douzi\u00e8me. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce soir, tu seras avec moi. \u00bb<\/p>\n
Elle ne m’a pas r\u00e9pondu. Elle a juste pos\u00e9 sa t\u00eate sur mon \u00e9paule.<\/p>\n
\u00c0 14 h 30, Nathalie a pris les trois enveloppes dans un sachet transparent de l’h\u00f4pital et elle a \u00e9crit l’heure dessus au marqueur.<\/p>\n
\u00ab Tu as ouvert celle-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Je veux la lire avec elle. Un soir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ne la perds pas. Ces lettres, c’est des preuves. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce sont des lettres, Nathalie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est les deux. \u00bb<\/p>\n
Elle est repartie t\u00e9l\u00e9phoner. Chlo\u00e9 s’\u00e9tait endormie \u00e0 moiti\u00e9, Gaspard sous le menton. Elle m’a pris la main sans ouvrir les yeux.<\/p>\n
\u00ab Tu restes, maman ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je reste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame quand Papi vient ? \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu tout de suite.<\/p>\n
\u00ab M\u00eame quand il vient. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 15 h 40, Sandrine est entr\u00e9e. Elle avait les l\u00e8vres serr\u00e9es, un papier \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy. Je suis d\u00e9sol\u00e9e. La p\u00e9diatre signe la sortie \u00e0 17 h. Les papiers sont d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9par\u00e9s au nom des d\u00e9l\u00e9gataires. Madame Bernard, l’assistante sociale, passe voir Chlo\u00e9 avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au nom de mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au nom de monsieur et madame Leroy. Je peux pas faire autrement. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 l’horloge au-dessus de la porte.<\/p>\n
15 h 48.<\/p>\n
Madame Bernard a \u00e9crit trois lignes dans son carnet, et \u00e7a a suffi. Trois lignes pour une nuit dans une buse.<\/p>\n
Je raconte dans l’ordre.<\/p>\n
\u00c0 15 h 55, mes parents sont remont\u00e9s de la caf\u00e9t\u00e9ria. Mon p\u00e8re tenait un gobelet de caf\u00e9. Ma m\u00e8re serrait son sac contre elle, les deux bras autour, comme au march\u00e9.<\/p>\n
\u00ab On vient signer, a dit mon p\u00e8re. Pour la sortie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas avant 17 h, a r\u00e9pondu Sandrine. Madame Bernard arrive \u00e0 16 h. Asseyez-vous l\u00e0, s’il vous pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n
Elle est repartie vers le poste de soins. Mon p\u00e8re s’est assis. Ma m\u00e8re est rest\u00e9e debout.<\/p>\n
Moi, j’\u00e9tais au distributeur. Un caf\u00e9, 1,50 \u20ac, que je n’allais pas boire. Le gobelet en plastique me br\u00fblait les doigts, et je m’en fichais.<\/p>\n
La porte de la chambre de Chlo\u00e9 \u00e9tait entrouverte, de dix centim\u00e8tres. Ma m\u00e8re s’est approch\u00e9e. Elle a pos\u00e9 la main sur le chambranle. Elle s’est pench\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9. \u00c9coute-moi bien. \u00bb<\/p>\n
Elle parlait tr\u00e8s bas. J’\u00e9tais \u00e0 six m\u00e8tres, et j’ai tout entendu.<\/p>\n
\u00ab Si tu parles, ils te mettent chez des inconnus. Tu comprends ? Chez des inconnus. Tu veux \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
J’ai l\u00e2ch\u00e9 le gobelet. Le caf\u00e9 s’est \u00e9tal\u00e9 sur le lino, jusqu’\u00e0 mes bottes.<\/p>\n
\u00ab Maman ! \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a sursaut\u00e9. Elle a retir\u00e9 la main de la porte comme si elle \u00e9tait chaude.<\/p>\n
\u00ab Je lui disais d’\u00eatre sage. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je t’ai entendue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’as mal entendu, Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chez des inconnus. Je t’ai entendue, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Fais pas de sc\u00e8ne, a dit mon p\u00e8re sans se lever. Y a du monde. \u00bb<\/p>\n
Une dame en blouse rose est venue \u00e9ponger le caf\u00e9 avec une serpilli\u00e8re. Elle n’a rien dit. Elle a juste regard\u00e9 mes parents, puis moi.<\/p>\n
\u00c0 16 h 02, madame Bernard est arriv\u00e9e. Une cinquantaine d’ann\u00e9es, un badge au bout d’un cordon, une pochette plastique sous le bras. Elle avait l’air de quelqu’un qui a d\u00e9j\u00e0 vu trois familles aujourd’hui.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ? Je dois entendre l’enfant seule. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je comprends. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais elle a demand\u00e9 que vous restiez. Elle a dit : “Maman reste.” Alors vous restez. Vous ne dites rien. Pas un mot, d’accord ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
Mes parents sont rest\u00e9s dans le couloir. Je me suis assise sur la chaise pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Madame Bernard s’est install\u00e9e au bord du lit.<\/p>\n
\u00ab Bonjour Chlo\u00e9. Tu sais pourquoi je suis l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j’ai fait une b\u00eatise. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelle b\u00eatise ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis sortie. Mamie voulait pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et \u00e0 la maison, tu dors o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans ma chambre. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas boug\u00e9. Il y avait une camionnette qui reculait sur le parking, avec le bip. Je me suis concentr\u00e9e sur le bip.<\/p>\n
\u00ab Tu manges bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta mamie est gentille avec toi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Mais des fois je fais des b\u00eatises. Je vole. J’ai pris vingt euros dans le sac de Mamie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour acheter quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des bonbons. Je sais plus. \u00bb<\/p>\n
Elle tenait Gaspard par l’oreille. Elle serrait si fort que le bout de l’oreille \u00e9tait devenu blanc, entre ses doigts. Madame Bernard regardait son visage. Moi, je regardais la main.<\/p>\n
\u00ab Et ta maman, Chlo\u00e9 ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle sache ? \u00bb<\/p>\n
Chlo\u00e9 m’a regard\u00e9e. Une seconde. Pas plus.<\/p>\n
\u00ab Elle revient de loin. Elle est fatigu\u00e9e. Faut pas l’emb\u00eater. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu’est-ce qu’elle ne doit pas savoir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. Que \u00e7a va. \u00bb<\/p>\n
\u00c7a va. Je me suis mordu l’int\u00e9rieur de la joue jusqu’au go\u00fbt du fer.<\/p>\n
\u00c0 16 h 24, madame Bernard m’a emmen\u00e9e au bout du couloir, pr\u00e8s de la fen\u00eatre qui donne sur les ambulances. Elle a ouvert son carnet.<\/p>\n
\u00ab Je vous dis ce que je note, madame Leroy, parce que vous avez le droit de le savoir. Conflit intrafamilial. Pas de danger grave et imm\u00e9diat. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a dormi dans une buse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle s’est enfuie apr\u00e8s une dispute. \u00c7a arrive. Elle dit qu’elle a sa chambre, qu’elle mange, qu’on est gentil avec elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle ment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez de quoi le prouver ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai trois lettres. J’ai l’historique d’un compte. J’ai… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vos lettres montrent que vous \u00e9criviez. Elles ne montrent pas qu’on la maltraite. Le compte, c’est une affaire de juge, pas la mienne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ce que ma m\u00e8re lui a dit \u00e0 la porte, “chez des inconnus” ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne l’ai pas entendu. Vous \u00eates la m\u00e8re, et vous \u00eates en conflit avec eux. Un avocat de la famille dirait que vous l’inventez. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit \u00e7a sans m\u00e9chancet\u00e9. C’\u00e9tait pire.<\/p>\n
\u00ab Je transmets \u00e0 la cellule. Ils d\u00e9cideront. Mais pour aujourd’hui, la sortie est au nom des d\u00e9l\u00e9gataires. Je suis d\u00e9sol\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle va retourner dans la buanderie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans quoi ? \u00bb<\/p>\n
Je me suis arr\u00eat\u00e9e. Chlo\u00e9 ne m’avait pas dit \u00ab buanderie \u00bb devant elle. Madame Bernard a lev\u00e9 les yeux de son carnet.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy, apportez-moi ce que vous avez. Lundi, je suis \u00e0 mon bureau jusqu’\u00e0 17 h. \u00bb<\/p>\n
Elle m’a donn\u00e9 sa carte. Elle est repartie vers l’ascenseur, en tenant sa pochette plastique \u00e0 deux mains.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e seule avec la tache de caf\u00e9 sur le lino et ma main qui tremblait. Il \u00e9tait 16 h 31.<\/p>\n
Il me restait une personne. Monsieur Dubois, qui avait film\u00e9 la maison pendant des semaines, et qui m’avait laiss\u00e9 son num\u00e9ro sur un ticket Leclerc.<\/p>\n
J’ai tap\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Monsieur Dubois, c’est Manon Leroy. Vous m’avez dit que vous aviez film\u00e9 plus que jeudi soir. Je peux avoir tout, s’il vous pla\u00eet ? Avant ce soir, si possible. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e le pouce au-dessus de l’\u00e9cran. Les trois petits points sont apparus, puis ils ont disparu, puis ils sont revenus.<\/p>\n
\u00c0 16 h 36, la r\u00e9ponse est tomb\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je peux pas vous donner la vid\u00e9o. G\u00e9rard m’a appel\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 17 h 45, Chlo\u00e9 \u00e9tait assise \u00e0 l’arri\u00e8re de la Clio de ma m\u00e8re, ceinture boucl\u00e9e, et moi j’\u00e9tais sur le trottoir devant les urgences.<\/p>\n
Je n’avais pas le droit de faire autre chose. Nathalie me l’avait r\u00e9p\u00e9t\u00e9 trois fois entre 17 h et 17 h 30.<\/p>\n
\u00ab Si tu la prends, il d\u00e9pose plainte demain \u00e0 8 h. Soustraction de mineur. Et l\u00e0, c’est toi qui perds. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu sais, mais tu as la main sur la poign\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait vrai. J’avais la main sur la poign\u00e9e de la porti\u00e8re arri\u00e8re, et je ne m’en \u00e9tais pas rendu compte.<\/p>\n
Sandrine nous avait accompagn\u00e9s jusqu’\u00e0 la porte. Elle avait gliss\u00e9 dans la poche de Chlo\u00e9 un papier pli\u00e9, le compte rendu, et dans la mienne un bout de post-it avec son num\u00e9ro. Elle n’avait pas dit un mot de plus. Elle avait les yeux rouges.<\/p>\n
Mon p\u00e8re a fait le tour de la voiture. Les cl\u00e9s dans la main, le manteau bien ferm\u00e9. Il s’est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 un m\u00e8tre de moi.<\/p>\n
\u00ab Bon. Tu vois, on la ram\u00e8ne. Tout s’est bien pass\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a pass\u00e9 la nuit dans une buse, papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a fait un caprice. Elle a huit ans, elle a fait un caprice. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as dit “des caprices” \u00e0 un gendarme \u00e0 21 h 55. Personne est venu la chercher. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parle moins fort. \u00bb<\/p>\n
Il s’est rapproch\u00e9. Il a baiss\u00e9 la voix, comme quand il racontait des blagues au repas du dimanche.<\/p>\n
\u00ab \u00c9coute-moi bien, Manon. On l’a nourrie seize mois, ta gamine. Compte ce que \u00e7a co\u00fbte. \u00bb<\/p>\n
Il a fait un petit signe de t\u00eate vers la voiture, comme pour montrer l’objet.<\/p>\n
\u00ab Le chauffage, l’eau, les chaussures. Les sorties, les go\u00fbters. Tu crois que \u00e7a pousse sur les arbres ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Onze mille quatre cent soixante euros, papa. C’est ce que j’ai vers\u00e9. J’ai fait le compte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il en reste trente-huit virgule douze. \u00bb<\/p>\n
Il n’a pas cill\u00e9. Il a juste redress\u00e9 le menton.<\/p>\n
\u00ab Et la cantine ? j’ai dit. Elle est pas pay\u00e9e. 212 euros. J’ai le papier dans ma poche. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux me faire un proc\u00e8s ? Fais-le. Moi, je demande au juge l’abandon. Seize mois, t’as pas mis un pied chez nous. Va expliquer \u00e7a \u00e0 une juge. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’\u00e9tais en mission. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle, elle \u00e9tait l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Il a ouvert sa porti\u00e8re. Il s’est assis. Ma m\u00e8re, c\u00f4t\u00e9 passager, regardait droit devant elle, la bouche pinc\u00e9e, avec son sac sur les genoux. Elle n’a pas tourn\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
La vitre arri\u00e8re \u00e9tait couverte de bu\u00e9e. Je ne voyais de Chlo\u00e9 que l’ombre de sa t\u00eate, et le bout de Gaspard.<\/p>\n
Alors un doigt a dessin\u00e9 quelque chose dans la bu\u00e9e.<\/p>\n
Un trait vertical. Un seul. Petit, bien droit, un peu trembl\u00e9 en bas.<\/p>\n
Le douzi\u00e8me.<\/p>\n
J’ai pos\u00e9 ma paume \u00e0 plat sur la vitre. Le verre \u00e9tait froid. De l’autre c\u00f4t\u00e9, la petite main s’est pos\u00e9e, \u00e0 peu pr\u00e8s au m\u00eame endroit. Les deux mains n’ont pas pu se toucher, elles \u00e9taient s\u00e9par\u00e9es par 4 millim\u00e8tres de verre feuillet\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Manon, recule \u00bb, a dit mon p\u00e8re par la fen\u00eatre ouverte.<\/p>\n
La Clio est partie \u00e0 17 h 51. Elle a tourn\u00e9 au rond-point, et j’ai suivi des yeux la plaque jusqu’\u00e0 ce qu’elle disparaisse derri\u00e8re un camion. Sur mon gant, il y avait de la bu\u00e9e, et le trait n’\u00e9tait plus qu’une tra\u00een\u00e9e.<\/p>\n
Nathalie m’a tendu un mouchoir. Je ne pleurais pas. Je me suis rendu compte que j’avais les joues mouill\u00e9es en le voyant.<\/p>\n
\u00ab Viens, a-t-elle dit. On rentre \u00e0 l’h\u00f4tel. \u00bb<\/p>\n
L’h\u00f4tel, c’\u00e9tait une chambre \u00e0 59 \u20ac la nuit, \u00e0 quatre cents m\u00e8tres de la gare. Un lit, un radiateur qui claquait, une fen\u00eatre sur un parking. J’ai pos\u00e9 sur la table de chevet le papier de la cantine, aplati avec le plat de la main. Puis le sandwich Lidl, 2,10 \u20ac, que je n’ai pas ouvert.<\/p>\n
\u00c0 21 h, Nathalie a appel\u00e9 avec ma\u00eetre Petit. Elle \u00e9tait en haut-parleur, dans sa voiture, avec le clignotant en fond sonore.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy, je vais \u00eatre direct. La date. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dites. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sans mesure d’urgence, la premi\u00e8re audience utile, c’est dans douze jours. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Douze jours ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sauf si la juge accepte l’audience \u00e0 bref d\u00e9lai. L\u00e0, on peut esp\u00e9rer une semaine, voire quelques jours. Mais pour \u00e7a, il faut un danger. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle \u00e9tait dans une buse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le rapport de madame Bernard conclut \u00e0 une absence de danger grave et imm\u00e9diat, a dit Nathalie. Je l’ai lu sur ton t\u00e9l\u00e9phone. Il est b\u00e9tonn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on fait quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab On trouve autre chose que ce qu’elle a dit, a r\u00e9pondu ma\u00eetre Petit. Des images. Des t\u00e9moins. Quelqu’un de la famille qui parle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Personne de la famille ne parlera. \u00bb<\/p>\n
Il y a eu un temps. Le clignotant, toujours.<\/p>\n
\u00ab Dans mon exp\u00e9rience, il y a toujours quelqu’un qui n’en peut plus, a-t-il dit. Pas toujours celui qu’on attend. \u00bb<\/p>\n
Il a raccroch\u00e9. Nathalie est rest\u00e9e une minute de plus.<\/p>\n
\u00ab Ne va pas au pavillon cette nuit. Tu me le promets ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame pas pour la regarder par la fen\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nathalie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Dors. \u00bb<\/p>\n
Je ne me suis pas couch\u00e9e. J’ai fait ce que je faisais \u00e0 Djibouti quand le sommeil ne venait pas : j’ai rang\u00e9 mon sac. Chaussettes, chargeur, le manteau sur la chaise. Les trois enveloppes \u00e9taient chez Nathalie, dans leur sachet. Je me suis surprise \u00e0 chercher dans mon sac quelque chose que je n’avais plus.<\/p>\n
\u00c0 23 h 40, je me suis allong\u00e9e toute habill\u00e9e sur le couvre-lit.<\/p>\n
\u00c0 0 h 03, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table de chevet.<\/p>\n
Un nom. Je l’ai regard\u00e9 trois sonneries.<\/p>\n
C\u00e9line.<\/p>\n
\u00ab All\u00f4 ? \u00bb<\/p>\n
Je n’entendais qu’une respiration. Une respiration courte, comme quand on a couru ou qu’on a pleur\u00e9, et derri\u00e8re, un bruit de robinet.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Manon. \u00bb<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait si basse que j’ai appuy\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone contre mon oreille \u00e0 me faire mal.<\/p>\n
\u00ab Je sais ce qu’il y a dans le carnet. Je… \u00bb<\/p>\n
Un claquement sec. Une porte, peut-\u00eatre. Puis il n’y a plus eu que la tonalit\u00e9.<\/p>\n
J’avais d\u00e9j\u00e0 la main sur la poign\u00e9e de la porti\u00e8re quand la porte du pavillon s’est ouverte.<\/p>\n
21 h 40, samedi soir.<\/p>\n
J’\u00e9tais l\u00e0 depuis 19 h 10. Ma Twingo, gar\u00e9e le long du grillage vert, \u00e0 trente m\u00e8tres du portail, entre un lampadaire et la haie du voisin. Le chauffage ne marchait plus depuis ao\u00fbt. J’avais un plaid sur les genoux, un thermos de caf\u00e9 d’h\u00f4tel, et mon t\u00e9l\u00e9phone cal\u00e9 contre le volant, qui filmait la porte depuis 21 h 30, avec une petite lumi\u00e8re rouge.<\/p>\n
Je n’avais promis \u00e0 Nathalie que la nuit de vendredi. J’avais respect\u00e9 la nuit de vendredi.<\/p>\n
\u00c0 14 h, j’avais appel\u00e9 le pavillon. Ma m\u00e8re avait d\u00e9croch\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9 dort. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 14 h ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est fatigu\u00e9e. Rappelle demain. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 18 h 02, un texto de mon p\u00e8re : \u00ab Elle va bien. Dimanche si elle est sage. \u00bb<\/p>\n
Si elle est sage.<\/p>\n
Alors j’\u00e9tais venue voir.<\/p>\n
Le salon \u00e9tait allum\u00e9, avec la lueur bleue de la t\u00e9l\u00e9. Dans la buanderie, c\u00f4t\u00e9 garage, une lumi\u00e8re faible, jaune, s’est allum\u00e9e vers 20 h 30, puis \u00e9teinte \u00e0 21 h 15. Je ne sais pas ce qui s’est pass\u00e9 pendant ces trois quarts d’heure. J’aurais voulu le savoir.<\/p>\n
Et \u00e0 21 h 40, la porte d’entr\u00e9e.<\/p>\n
Ma m\u00e8re \u00e9tait dans l’encadrement, de dos, avec la lumi\u00e8re du couloir derri\u00e8re elle. Devant elle, Chlo\u00e9. En pyjama, avec son manteau sur le bras, Gaspard sous l’autre. Ma m\u00e8re l’a pouss\u00e9e doucement dans le dos, du plat de la main. Puis elle a referm\u00e9.<\/p>\n
Chlo\u00e9 est rest\u00e9e sur la marche. Elle a regard\u00e9 la rue. Elle ne m’a pas cherch\u00e9e. Je crois qu’elle savait o\u00f9 j’\u00e9tais.<\/p>\n
Elle s’est assise, a enfil\u00e9 son manteau, puis elle a serr\u00e9 Gaspard contre elle.<\/p>\n
J’ai ouvert la porti\u00e8re.<\/p>\n
C’est l\u00e0 que j’ai vu la lumi\u00e8re rouge.<\/p>\n
Pas la mienne. Une autre, haute, minuscule, dans l’ouverture de la porte, \u00e0 hauteur d’un visage d’homme. Mon p\u00e8re \u00e9tait dans le couloir, debout, dans le noir, le t\u00e9l\u00e9phone lev\u00e9. Il filmait. Il filmait le perron, le portail, la rue.<\/p>\n
Il filmait pour moi.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e un pied dehors, un pied dans la voiture. Je comprenais le pi\u00e8ge.<\/p>\n
Ma m\u00e8re n’avait pas mis Chlo\u00e9 dehors pour la punir. Elle l’avait mise dehors pour m’appeler.<\/p>\n
\u00ab Traverse \u00bb, a dit une voix, dans la maison. Pas fort. Assez pour que je l’entende, avec la vitre ouverte. \u00ab Vas-y, Manon. Franchis le portail. T’as le droit, hein ? \u00bb<\/p>\n
Chlo\u00e9 s’est lev\u00e9e. Elle a descendu les marches. Elle a march\u00e9 sur l’all\u00e9e, en chaussons, jusqu’au portail. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e \u00e0 la grille.<\/p>\n
Je suis sortie. J’ai travers\u00e9 les trente m\u00e8tres. Je me suis arr\u00eat\u00e9e sur le trottoir, \u00e0 deux pas d’elle.<\/p>\n
\u00ab Va-t’en, maman. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a dit tr\u00e8s bas, la bouche \u00e0 peine ouverte.<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9. Viens. Viens avec moi, l\u00e0, dans la voiture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Va-t’en. Papi dit qu’ils te mettent en prison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qui dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papi. Il a dit que si tu viens, c’est que tu m’enl\u00e8ves, et que les gendarmes viennent te chercher. Il filme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais qu’il filme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors va-t’en. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma puce, tu as froid. Tu es en chaussons. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9… \u00bb<\/p>\n
Elle a lev\u00e9 les yeux. Elle avait les joues grises sous le lampadaire, et les l\u00e8vres un peu bleues.<\/p>\n
\u00ab S’il te pla\u00eet, maman. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a pas dit \u00ab va-t’en \u00bb cette fois. Elle a dit \u00ab s’il te pla\u00eet \u00bb.<\/p>\n
J’ai recul\u00e9 d’un pas. De l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, un rideau a boug\u00e9 dans la fen\u00eatre des Dubois. Une lumi\u00e8re s’est \u00e9teinte aussit\u00f4t. Personne n’est sorti.<\/p>\n
\u00ab Je reviens demain, j’ai dit. Je te le promets. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu me crois ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Mais va-t’en. \u00bb<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e \u00e0 la Twingo \u00e0 reculons, sans quitter des yeux la petite silhouette derri\u00e8re la grille. Il \u00e9tait 21 h 49. Ma m\u00e8re est revenue sur le perron, a attrap\u00e9 Chlo\u00e9 par la nuque, pas brutalement, comme on attrape un chat qui sort, et l’a fait rentrer.<\/p>\n
La porte s’est referm\u00e9e. Le point rouge s’est \u00e9teint.<\/p>\n
Je me suis assise. J’ai mis les mains sur le volant. Elles ne tenaient pas.<\/p>\n
J’ai arr\u00eat\u00e9 la vid\u00e9o. Dix-neuf minutes dans la m\u00e9moire du t\u00e9l\u00e9phone. Je ne savais pas si \u00e7a valait quelque chose. Nathalie dirait que oui. Ma\u00eetre Petit dirait que \u00e7a d\u00e9pend.<\/p>\n
J’ai tourn\u00e9 la cl\u00e9. Le moteur a touss\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Psst. \u00bb<\/p>\n
Je me suis fig\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Tata ! \u00bb<\/p>\n
C’\u00e9tait tout en bas, au niveau du grillage, \u00e0 ma gauche. Une petite forme accroupie dans l’herbe mouill\u00e9e, avec une capuche. J’ai baiss\u00e9 la vitre.<\/p>\n
\u00ab Enzo ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chut ! \u00bb<\/p>\n
Il avait des bottes en caoutchouc par-dessus son pyjama, et le visage de quelqu’un qui n’a pas respir\u00e9 depuis deux minutes.<\/p>\n
\u00ab Tu vas attraper froid. Ta maman… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dort. Papi regarde la t\u00e9l\u00e9. J’ai pas le temps. Prends. \u00bb<\/p>\n
Il a gliss\u00e9 quelque chose \u00e0 travers le bas du grillage, l\u00e0 o\u00f9 le fil de fer \u00e9tait \u00e9cart\u00e9. Un petit carr\u00e9 de papier, pli\u00e9 en huit.<\/p>\n
\u00ab C’est quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lis pas ici. Papi a des yeux partout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enzo, attends. Ta lampe… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle peut la garder. Je veux qu’elle la garde. \u00bb<\/p>\n
Il s’est relev\u00e9 et il a couru, pli\u00e9 en deux, le long de la haie, jusqu’\u00e0 la porte du garage qui s’est referm\u00e9e sans un bruit.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e quelques secondes, le carr\u00e9 de papier dans la paume. J’ai roul\u00e9 jusqu’au bout de la rue, au stop. J’ai allum\u00e9 la lumi\u00e8re du plafonnier.<\/p>\n
Le papier \u00e9tait arrach\u00e9 d’un cahier \u00e0 petits carreaux. Une \u00e9criture ronde, appliqu\u00e9e, les lettres trop grandes pour les lignes.<\/p>\n
\u00ab C’est moi qui ai pris les 20 euros. \u00bb<\/p>\n
Dessous, scotch\u00e9e avec un morceau de ruban adh\u00e9sif transparent, il y avait une enveloppe plus petite. Elle ne portait qu’un seul mot, au feutre rouge, en lettres de huit ans.<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n
Ma fille de huit ans avait avou\u00e9 devant une assistante sociale un vol que son cousin de neuf ans avait commis.<\/p>\n
Je l’ai relu sous le plafonnier de la Twingo, au stop, avec le moteur qui tournait au ralenti. \u00ab C’est moi qui ai pris les 20 euros. \u00bb L’\u00e9criture appliqu\u00e9e d’Enzo, un \u00ab \u00e9 \u00bb sans accent, un point tellement appuy\u00e9 que le papier \u00e9tait perc\u00e9.<\/p>\n
Au verso, il avait ajout\u00e9 trois lignes, plus petites, avec une autre encre.<\/p>\n
\u00ab Elle est tomb\u00e9e derri\u00e8re le s\u00e8che-linge. Je l’ai pas lue. Si, un peu. Pardon. \u00bb<\/p>\n
J’ai d\u00e9coll\u00e9 le ruban adh\u00e9sif. Le scotch a fait un bruit de ruban qu’on arrache, tr\u00e8s fort dans la voiture vide.<\/p>\n
Il y avait une seule feuille dans l’enveloppe, \u00e0 petits carreaux, pli\u00e9e en quatre. Un dessin de lapin gris dans le coin, avec une oreille tordue.<\/p>\n
Chlo\u00e9 n’\u00e9crit pas bien. Elle \u00e9crit en appuyant, la langue sortie. Voil\u00e0 ce que j’ai lu, sous la lumi\u00e8re jaune, \u00e0 22 h 03.<\/p>\n
\u00ab Ch\u00e8re maman,<\/p>\n
Je t’\u00e9cris parce que Mamie veut plus poster mes lettres. Je les lui donne et elle dit oui, mais je crois pas.<\/p>\n
\u00c7a va. Mamie dit que si je te dis que \u00e7a va pas, tu perdras ton travail. Alors \u00e7a va.<\/p>\n
Papi a pris mon carnet bleu pour tante C\u00e9line parce qu’elle est triste. J’ai pas le droit de le redemander.<\/p>\n
Tes lettres sont dans une bo\u00eete LU dans la buanderie, derri\u00e8re la lessive. Je les lis une par nuit. Si je les lis toutes d’un coup, y en a plus.<\/p>\n
Je compte les nuits.<\/p>\n
Je t’aime. Chlo\u00e9.<\/p>\n
PS : Gaspard va bien. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai lue une deuxi\u00e8me fois. Puis je suis rest\u00e9e avec la feuille sur les genoux. Une voiture est arriv\u00e9e derri\u00e8re moi, a klaxonn\u00e9 une fois, et m’a d\u00e9pass\u00e9e.<\/p>\n
Je n’avais pas pleur\u00e9 \u00e0 l’h\u00f4pital. Je n’avais pas pleur\u00e9 sur le trottoir. J’ai pleur\u00e9 l\u00e0, au stop, dix minutes, la t\u00eate sur le volant, comme une imb\u00e9cile, en essayant de ne pas mouiller le papier.<\/p>\n
Elle ne mentait pas pour elle. Elle mentait pour mon travail.<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9e \u00e0 l’h\u00f4tel. J’avais mal aux mains d’avoir serr\u00e9 le volant. J’ai rappel\u00e9 C\u00e9line en montant l’escalier. Sept appels depuis minuit, sept fois la messagerie. Je n’ai pas laiss\u00e9 de message.<\/p>\n
\u00c0 22 h 40, j’ai appel\u00e9 Nathalie. Elle a d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 la deuxi\u00e8me sonnerie.<\/p>\n
\u00ab Tu es all\u00e9e au pavillon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Manon… \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9coute d’abord. \u00bb<\/p>\n
Je lui ai lu la lettre. Je n’ai pas eu \u00e0 la lire en entier : \u00e0 la troisi\u00e8me ligne, elle ne disait plus rien, et j’entendais seulement qu’elle respirait.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c’est la raison, a-t-elle fini par dire. Elle ment pour te prot\u00e9ger. Elle l’a dit \u00e0 l’assistante sociale, elle te l’a dit \u00e0 toi chaque dimanche. Une juge comprend \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais \u00e7a prouve pas ce qu’ils ont fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00c7a prouve ce qu’ils lui ont dit. Pour ce qu’ils ont fait, il faut le carnet, les relev\u00e9s et les images. Mais la phrase sur ton travail, Manon, c’est un enfant qui l’\u00e9crit sans \u00eatre guid\u00e9. \u00c7a p\u00e8se. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a le gar\u00e7on aussi. Enzo. Il a \u00e9crit qu’il a pris les 20 euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a neuf ans. Si on s’en sert, on le met dans le bain. Garde son papier. Ne le montre \u00e0 personne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as photographi\u00e9 la lettre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas encore. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Recto, verso, avec l’heure. Mets l’enveloppe \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Je passe demain \u00e0 9 h. Et tu dors. \u00bb<\/p>\n
J’ai photographi\u00e9 la lettre, puis l’enveloppe avec le scotch. 22 h 51.<\/p>\n
Je me suis allong\u00e9e. J’ai mis la lettre sous l’oreiller, \u00e0 plat, comme \u00e0 dix ans avec mes dents de lait. \u00c7a ne servait \u00e0 rien. Je ne dormais pas.<\/p>\n
\u00c0 0 h 30, j’ai fait ce que je ne m’\u00e9tais pas autoris\u00e9e \u00e0 faire depuis jeudi : j’ai ouvert l’appli de la banque sur mon t\u00e9l\u00e9phone. Pas le compte de Chlo\u00e9. Le mien. 214,60 \u20ac disponibles jusqu’au 28. Le loyer du F2, 598 \u20ac le 5. Les 650 \u20ac de Chlo\u00e9, plus rien \u00e0 envoyer. Ils n’avaient jamais servi \u00e0 elle.<\/p>\n
Je me suis endormie sur l’\u00e9cran allum\u00e9.<\/p>\n
\u00c0 7 h 12, le t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 dans ma main.<\/p>\n
Ma\u00eetre Petit. Un SMS, comme \u00e0 son habitude, sans une formule :<\/p>\n
\u00ab Audience \u00e0 bref d\u00e9lai accord\u00e9e. Mardi 9 h 30, tribunal judiciaire de Bourges. J’ai joint le certificat de l’h\u00f4pital (hypothermie l\u00e9g\u00e8re) et la d\u00e9claration de la brigade. Vous avez deux jours. Je vous appelle \u00e0 9 h. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai relu trois fois. Je me suis assise sur le lit. J’ai dit \u00e0 voix haute, dans la chambre :<\/p>\n
\u00ab Mardi. \u00bb<\/p>\n
Mardi, \u00e0 9 h 30. Deux jours et deux nuits.<\/p>\n
Je me suis douch\u00e9e, \u00e0 l’eau ti\u00e8de. Je me suis habill\u00e9e. J’ai pris mon sac et la lettre, que j’ai gliss\u00e9e dans la poche int\u00e9rieure de mon manteau, celle qui ferme avec un bouton-pression.<\/p>\n
\u00c0 8 h 40, je suis descendue pour le petit d\u00e9jeuner de l’h\u00f4tel, 7,50 \u20ac que je ne comptais pas prendre. Je voulais juste un caf\u00e9.<\/p>\n
Au rez-de-chauss\u00e9e, la r\u00e9ceptionniste m’a fait un signe de menton vers la porte vitr\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ? Il y a une dame qui vous attend dehors depuis 8 h. Elle a pas voulu entrer. \u00bb<\/p>\n
Une petite femme, d’une soixantaine d’ann\u00e9es, sur le trottoir, en gilet beige et en pantoufles fourr\u00e9es sous un manteau de ville, comme si elle \u00e9tait partie en oubliant de se changer. Elle tenait son sac \u00e0 main des deux mains, contre le ventre.<\/p>\n
Je l’avais d\u00e9j\u00e0 vue. Derri\u00e8re une fen\u00eatre, \u00e0 Mehun, un rideau qui bougeait. Un visage de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, hier soir.<\/p>\n
Elle m’a vue arriver. Elle a ouvert son sac. Elle en a sorti une petite cl\u00e9 USB, rose, avec un porte-cl\u00e9s Leclerc.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy, a dit Josiane Dubois. Mon mari a chang\u00e9 d’avis. Moi, j’ai jamais chang\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Moi, Josiane Dubois, j’ai vu cette petite dehors onze soirs de suite, et onze soirs de suite j’ai ferm\u00e9 le rideau. Ce matin, j’ai pris la cl\u00e9 dans le tiroir du buffet pendant que mon mari dormait, et j’ai mis mes pantoufles pour ne pas faire de bruit. Je suis pas courageuse, madame, mais la cl\u00e9 \u00e9tait l\u00e0, et la petite aussi.<\/p>\n
Elle m’a dit \u00e7a en bas de l’h\u00f4tel, sur le trottoir, avec la cl\u00e9 rose dans ma main \u00e0 moi.<\/p>\n
\u00c0 8 h 52, j’ai appel\u00e9 Nathalie. Elle \u00e9tait dans le tram. Elle est arriv\u00e9e \u00e0 9 h 04, avec son ordinateur sous le bras et un sac de croissants qu’elle n’a pas ouvert.<\/p>\n
Madame Dubois a refus\u00e9 de monter dans la chambre. On s’est install\u00e9es dans un coin de la salle du petit d\u00e9jeuner, sous une t\u00e9l\u00e9 muette qui passait des pubs pour des canap\u00e9s. Elle a gard\u00e9 son manteau. Elle a refus\u00e9 le caf\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Il est \u00e0 la p\u00eache jusqu’\u00e0 midi, a-t-elle dit. Il sait rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il vous l’a pas donn\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard l’a appel\u00e9 vendredi. Il lui a dit que filmer chez les gens, c’est un d\u00e9lit, qu’il porterait plainte. Mon mari a eu peur. Il a effac\u00e9 la vid\u00e9o de jeudi du t\u00e9l\u00e9phone. Mais la cam\u00e9ra enregistre tout seul sur la carte, depuis qu’il l’a mise pour sa Peugeot. Trente jours. J’ai tout copi\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi vous faites \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 la nappe en papier.<\/p>\n
\u00ab Parce que je l’ai vue sur les marches de sa mamie, la petite. Avec son lapin. Onze soirs, j’ai compt\u00e9. Je me suis dit : demain, je vais voir. Et je suis jamais all\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Nathalie a branch\u00e9 la cl\u00e9. Il y avait un dossier par jour, nomm\u00e9 avec la date, 30 dossiers, et dans chacun, des fichiers de dix minutes.<\/p>\n
\u00ab Madame Dubois, vous voulez bien nous dire ce qu’on va trouver ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La petite, dehors. Il y a onze soirs. Des fois dix minutes, des fois plus d’une heure. Et puis le reste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le reste ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard, le jour o\u00f9 le monsieur est venu avec l’enveloppe. \u00bb<\/p>\n
On a commenc\u00e9 par le plus ancien.<\/p>\n
Un break gris s’est arr\u00eat\u00e9 devant le pavillon, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue. C\u00e9line est sortie, le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 l’oreille. Elle a ouvert le coffre. Il y avait des cartons, une lampe, une bouteille de gaz, un sac de sport. Un petit gar\u00e7on descendait de la banquette arri\u00e8re, avec un cartable plus gros que lui. Enzo. Ma m\u00e8re est sortie sur le perron, les bras crois\u00e9s, sans embrasser personne.<\/p>\n
\u00ab C’est il y a onze jours, a dit Josiane. Le mari de C\u00e9line, il est parti avant. Ils ont tout remis dans la maison. \u00bb<\/p>\n
Pas de Ludovic. Pas un mot de C\u00e9line \u00e0 ses parents. Elle portait les cartons seule.<\/p>\n
On a avanc\u00e9 jusqu’au premier soir.<\/p>\n
20 h 12. Une petite fille sort sur le perron en pyjama, une main sur la rampe. Elle s’assoit \u00e0 la deuxi\u00e8me marche. Elle tient Gaspard. Elle regarde ses doigts, elle les plie un par un, lentement, en bougeant les l\u00e8vres.<\/p>\n
Elle compte.<\/p>\n
J’ai pos\u00e9 ma main sur le pav\u00e9 tactile pour que Nathalie arr\u00eate l’image. Je ne pouvais pas en regarder plus sans reprendre mon souffle.<\/p>\n
\u00ab Onze soirs, a dit Nathalie. Je les clippe, un par un. Les heures. Les dur\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy. \u00bb<\/p>\n
Il y avait quelqu’un debout \u00e0 l’entr\u00e9e de la salle, un homme grand, en blouson sombre, sans k\u00e9pi. Il n’avait pas du tout l’air d’un gendarme, et je l’ai reconnu \u00e0 sa fa\u00e7on de poser les pieds.<\/p>\n
\u00ab Adjudant Robert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sors de service. Je suis pas l\u00e0, a-t-il dit. Je suis pass\u00e9 \u00e0 l’accueil, j’ai demand\u00e9 la dame de la chambre 6. \u00bb<\/p>\n
Il s’est assis sans enlever son blouson. Il avait les yeux creux de quelqu’un qui n’a pas dormi, et une pochette plastique \u00e0 la main, dans laquelle il y avait deux photocopies.<\/p>\n
\u00ab Mes notes de patrouille. Les originales sont dans mon carnet de service, elles iront au dossier par la voie normale. Mais j’ai fait deux copies. \u00bb<\/p>\n
Nathalie les a prises. Elle a lu \u00e0 voix haute.<\/p>\n
\u00ab 21 h 48. D\u00e9partementale, route inond\u00e9e. Enfant de sexe f\u00e9minin, environ huit ans. Pyjama, manteau, lampe de poche. Tient une carte plastifi\u00e9e. Dos de la carte : “Maman, je compte les nuits.” Onze traits. Propos de l’enfant : “Ne me ramenez pas chez Mamie.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai \u00e9crit mot pour mot, a dit l’adjudant. Je voulais pas que \u00e7a devienne autre chose plus tard. \u00bb<\/p>\n
Elle a continu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab 21 h 55. Appel au grand-p\u00e8re. R\u00e9ponse : “Elle fait des caprices, gardez-la, on verra demain.” Personne ne s’est d\u00e9plac\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Personne \u00bb, a dit Robert. Il a regard\u00e9 ses mains. \u00ab Je suis pass\u00e9 devant le pavillon \u00e0 22 h 10, en sortant de l’h\u00f4pital. Je suis rest\u00e9 dix minutes dans la voiture. J’avais pas de motif l\u00e9gal pour sonner. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous voulez bien le dire \u00e0 la juge ? \u00bb a demand\u00e9 Nathalie.<\/p>\n
\u00ab Si on me convoque, je viendrai. \u00bb<\/p>\n
Il s’est lev\u00e9. Il m’a serr\u00e9 la main tr\u00e8s fort, sans un mot, puis il est parti.<\/p>\n
Madame Dubois s’\u00e9tait rapproch\u00e9e de l’\u00e9cran. Elle avait les doigts crisp\u00e9s sur son sac.<\/p>\n
\u00ab Allez au 29 octobre, a-t-elle dit. 14 h 07. \u00bb<\/p>\n
Nathalie a cliqu\u00e9. Une camionnette blanche, sans marquage, s’arr\u00eate devant le pavillon. Un homme en pardessus noir en descend, une grande enveloppe jaune \u00e0 la main. Mon p\u00e8re sort. Il prend l’enveloppe. Il lit, debout, sur le perron. L’homme lui fait signer quelque chose sur une tablette.<\/p>\n
\u00ab L’huissier, a dit Nathalie. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re reste plant\u00e9 l\u00e0 cinq minutes. Il tourne l’enveloppe. Il la glisse sous son bras. Il rentre.<\/p>\n
\u00c0 16 h 12, un autre fichier. La fen\u00eatre du garage, c\u00f4t\u00e9 rue, s’\u00e9claire. Un filet de fum\u00e9e sort de la chemin\u00e9e du po\u00eale. Mon p\u00e8re traverse le champ de la cam\u00e9ra, avec une pile de papiers contre la poitrine.<\/p>\n
\u00ab Il br\u00fble quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas, a dit Nathalie. Des courriers de la banque. Peut-\u00eatre autre chose. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Revenez \u00e0 14 h 07. L\u00e0 o\u00f9 il lit, a dit madame Dubois. La cam\u00e9ra est bien orient\u00e9e. On peut agrandir. \u00bb<\/p>\n
Nathalie a remis l’image sur mon p\u00e8re, de face. Il tenait la feuille \u00e0 deux mains, \u00e0 hauteur de poitrine, en plein soleil. Elle a pris la souris. Elle a zoom\u00e9 une fois, deux fois, trois fois. Les pixels sont devenus des carr\u00e9s, puis les lettres se sont remises en place.<\/p>\n
Une ligne en gras, en haut de la page.<\/p>\n
\u00ab Commandement de payer valant saisie immobili\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Elle a descendu le curseur, d’un cran.<\/p>\n
\u00ab Montant : 187 400 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
C\u00e9line m’attendait dans le hall de l’h\u00f4tel avec un cartable d’\u00e9colier sur les genoux, serr\u00e9 contre elle comme un b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Bleu, avec un dinosaure sur la poche. Il \u00e9tait 6 h 04, lundi.<\/p>\n
Le veilleur m’avait appel\u00e9e dans la chambre \u00e0 5 h 58. \u00ab Une dame, elle dit qu’elle est votre s\u0153ur. Elle veut pas monter. \u00bb<\/p>\n
Elle avait les cheveux mal attach\u00e9s et un gilet de laine sur les \u00e9paules. Deux gobelets du distributeur de la station-service, 1,50 \u20ac pi\u00e8ce, \u00e9taient pos\u00e9s sur la table basse. Elle m’en a pouss\u00e9 un.<\/p>\n
\u00ab Il est froid, a-t-elle dit. D\u00e9sol\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enzo est o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans le break, sur le parking. Il dort. Je l’ai pas laiss\u00e9 \u00e0 la maison. \u00bb<\/p>\n
Je me suis assise en face d’elle. Je n’ai pas touch\u00e9 au gobelet.<\/p>\n
\u00ab Tu m’as appel\u00e9e jeudi \u00e0 minuit. Tu savais ce qu’il y a dans le carnet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je le sais depuis seize mois. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit \u00e7a en regardant le cartable.<\/p>\n
\u00ab Papa est entr\u00e9 dans la cuisine. J’ai raccroch\u00e9. J’ai pass\u00e9 tes sept appels sur silencieux, apr\u00e8s. J’ai pas dormi. Je te raconte, et tu m’interromps pas, d’accord ? Sinon je pars. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le garage de Ludovic. Tu te rappelles, tu y \u00e9tais pas, tu \u00e9tais en mission. Il a pris un pr\u00eat. Papa s’est port\u00e9 caution. Il a mis le pavillon en garantie, 187 400 \u20ac. Ludovic a ferm\u00e9 en juin. Il est parti en septembre, je sais m\u00eame pas o\u00f9. Du coup c’est papa que la banque appelle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et l’argent de Chlo\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La d\u00e9l\u00e9gation. Page quatre. Il pouvait g\u00e9rer ses sous, ses allocations. Le premier mois, il m’a dit : c’est juste pour tenir, on remet dans trois mois. Il a laiss\u00e9 le virement de 650 \u20ac arriver chaque mois sur le Livret A. Et il retirait. Au guichet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au guichet de Mehun. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au mien. \u00bb<\/p>\n
Elle a lev\u00e9 les yeux, puis les a rebaiss\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Quatorze retraits. C’est moi qui les ai tap\u00e9s. Il venait \u00e0 17 h, \u00e0 la fermeture, quand y a personne. Il avait la d\u00e9l\u00e9gation, la carte d’identit\u00e9 de Chlo\u00e9, tout. Je pouvais pas dire non. Enfin si. J’ai pas dit non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le dernier, c’\u00e9tait mercredi. 2 400 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab 17 h 12. Je sais. Tu as appel\u00e9 l’agence de Bourges mardi pour l’historique. Madame Garcia a mis un mail \u00e0 ma directrice. J’ai vu passer ton nom, j’ai pr\u00e9venu papa par texto. Il m’a dit : vide ce qui reste, mercredi. J’ai tout vid\u00e9. Il restait 38,12 \u20ac, je les ai laiss\u00e9s, parce que j’ai pas pu taper le z\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n
Elle a ri, une seule fois, un son sans rien dedans.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e pour aller jusqu’\u00e0 la baie vitr\u00e9e. J’ai regard\u00e9 le parking. Le break gris, \u00e0 l’autre bout. Une forme couch\u00e9e sur la banquette arri\u00e8re, sous une couverture.<\/p>\n
\u00ab Tu as vendu ma fille pour un pr\u00eat de garage. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai pas dit que c’\u00e9tait bien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Seize mois, C\u00e9line. Elle dormait dans la buanderie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je savais pas pour la buanderie avant qu’on revienne. Je te jure. Apr\u00e8s, je savais. Je me suis dit : c’est quinze jours. Apr\u00e8s c’\u00e9tait quinze jours encore. \u00bb<\/p>\n
Je suis revenue m’asseoir. Je n’ai pas cri\u00e9. Mes mains ne tenaient pas sur mes genoux, alors je les ai coinc\u00e9es entre mes cuisses.<\/p>\n
\u00ab Jeudi soir, c’est quoi, le carnet ? \u00bb<\/p>\n
Elle a pris sa respiration.<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9 a dit : Papi, rends-moi mon carnet. \u00c0 table. Il a pos\u00e9 sa fourchette. Maman l’a envoy\u00e9e dehors. Apr\u00e8s, papa est mont\u00e9 dans sa chambre, il est redescendu avec un carnet bleu. Il me l’a donn\u00e9 dans le couloir, \u00e0 21 h 14. Il m’a dit : tu d\u00e9clares la perte demain matin, tu demandes un duplicata. Un carnet neuf, un historique propre. Avant que ta s\u0153ur le demande. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu as dit oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai dit : d’accord, papa. Je suis mont\u00e9e me coucher. J’ai pas dormi. Vers minuit, j’ai pris mon t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu l’as pas d\u00e9clar\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai gard\u00e9 dans la poche de ma veste. Dans la nuit, j’ai pens\u00e9 \u00e0 Enzo. S’ils me font \u00e7a \u00e0 moi, ils feront quoi \u00e0 Enzo quand il aura plus de 9 ans ? \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert le cartable. Elle a sorti un cahier de maths, un cahier de lecture, une trousse. Sous le cahier de maths, il y avait un petit carnet bleu, aux coins mous, avec un \u00e9lastique.<\/p>\n
Elle me l’a tendu \u00e0 deux mains.<\/p>\n
Je l’ai ouvert \u00e0 la derni\u00e8re page.<\/p>\n
Mon \u00e9criture, il y a huit ans, \u00e0 l’encre noire : Chlo\u00e9 Leroy. Dessous, le tampon de la naissance, un peu bav\u00e9. Les chiffres du premier d\u00e9p\u00f4t, 1 060 \u20ac. Les lignes suivantes, mes virements, une ligne par mois, au crayon de l’employ\u00e9e. Puis les retraits, en rouge. Quatorze.<\/p>\n
Sur le dernier, la signature de ma s\u0153ur.<\/p>\n
Je l’ai referm\u00e9. Je l’ai pos\u00e9 \u00e0 plat sur mes genoux, sans le l\u00e2cher.<\/p>\n
\u00ab Je signe une attestation, a dit C\u00e9line. Je dis tout ce que je viens de te dire. Devant ton avocat, devant la juge, devant qui tu veux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu perds ton poste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Mais j’ai plus que \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et Enzo ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enzo, c’est mon fils. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas su quoi r\u00e9pondre. Je ne sais toujours pas si je l’ai crue tout de suite. J’ai pris le gobelet froid, j’ai bu une gorg\u00e9e, et c’\u00e9tait d\u00e9gueulasse, et je m’en suis fichue.<\/p>\n
\u00ab Il y a autre chose, a-t-elle dit. Les lettres. Les tiennes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Elles sont dans la bo\u00eete LU. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, je veux dire : c’est papa qui les br\u00fblait. Celles de Chlo\u00e9. Dans le po\u00eale du garage. Il disait que c’\u00e9tait pour qu’elle te fatigue pas. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est arr\u00eat\u00e9e au milieu de la phrase.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient pass\u00e9s par-dessus mon \u00e9paule, vers la baie vitr\u00e9e. Elle s’\u00e9tait raidie sur le canap\u00e9, le cartable contre la poitrine.<\/p>\n
J’ai tourn\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Des phares ont balay\u00e9 le hall. Un Duster gris-vert est entr\u00e9 sur le parking de l’h\u00f4tel, a travers\u00e9 les places vides, et s’est arr\u00eat\u00e9 en travers, juste derri\u00e8re le break, \u00e0 vingt centim\u00e8tres de son pare-chocs.<\/p>\n
Je connaissais la plaque. Je connaissais le type qui descendait d\u00e9j\u00e0 du si\u00e8ge conducteur, sans fermer la porti\u00e8re.<\/p>\n
C\u00e9line s’est lev\u00e9e d’un coup.<\/p>\n
\u00ab Il m’a suivie. \u00bb<\/p>\n
J’ai appuy\u00e9 sur le rond rouge dans la poche de mon manteau avant que la porte vitr\u00e9e finisse de s’ouvrir.<\/p>\n
6 h 31. Le chrono s’est mis \u00e0 tourner contre ma cuisse.<\/p>\n
Nathalie m’avait pr\u00e9venue le dimanche soir, au t\u00e9l\u00e9phone. Un enregistrement fait \u00e0 l’insu de quelqu’un, le juge peut l’\u00e9carter, \u00e7a d\u00e9pend du dossier, \u00e7a d\u00e9pend de la juge. \u00ab C’est ton choix, Manon. Moi, je te le d\u00e9conseille. \u00bb J’avais dit d’accord.<\/p>\n
Je venais de d\u00e9cider le contraire. Je ne sais pas si j’ai eu raison.<\/p>\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 au milieu du parking, en doudoune, sans bonnet. Il marchait vers le break gris. Ma s\u0153ur est sortie derri\u00e8re moi et s’est plant\u00e9e devant la porti\u00e8re arri\u00e8re, bras en croix.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line. Dans la voiture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu prends ton gamin et tu rentres. On parle \u00e0 la maison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Enzo dort. Bouge pas de l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Il a tourn\u00e9 la t\u00eate vers moi, lentement, comme quand j’avais quinze ans et que je rentrais \u00e0 minuit.<\/p>\n
\u00ab C’est toi qui l’as mont\u00e9e contre nous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai pas appel\u00e9e. Elle est venue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a un carnet qui lui appartient pas. Tu vas me le rendre. C’est \u00e0 la famille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est \u00e0 Chlo\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab L’argent de famille, Manon. \u00c7a s’est toujours pass\u00e9 comme \u00e7a. Les uns aident les autres. Quand Ludovic a eu besoin, on a aid\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec les sous de ma fille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec ce que tu nous devais. \u00bb Il a fait un pas. \u00ab On l’a nourrie seize mois, ta gamine. Compte ce que \u00e7a co\u00fbte. Le chauffage, la cantine, la mutuelle. Tu crois que c’est gratuit, un enfant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La cantine est pas pay\u00e9e. 212 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle mange pas \u00e0 la cantine, elle mange chez nous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle mange sous la toile cir\u00e9e, papa. Pendant que vous mangez \u00e0 table. \u00bb<\/p>\n
Il a hauss\u00e9 les \u00e9paules. Il n’a m\u00eame pas cherch\u00e9 \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Les lettres, j’ai dit. Les neuf de Chlo\u00e9. O\u00f9 elles sont ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Br\u00fbl\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Il l’a dit tout de suite, comme on dit l’heure.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour la fatiguer. Elle \u00e9crit, elle \u00e9crit, elle attend. Au bout d’un moment, elle arr\u00eate d’attendre. C’est mieux pour elle. C’est mieux pour toi aussi, t’es \u00e0 l’autre bout du monde, tu peux rien faire. \u00bb<\/p>\n
Je me suis rendu compte que je n’entendais plus rien autour de moi. Un camion de livraison, au loin, sur la rocade. Le tic-tac du clignotant de son Duster, qu’il avait oubli\u00e9 d’\u00e9teindre.<\/p>\n
\u00ab Tu l’as dit devant elle ? Que tu les br\u00fblais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle l’a vu. Elle a compris. \u00bb<\/p>\n
Je me suis tourn\u00e9e vers le Duster. Les vitres arri\u00e8re \u00e9taient embu\u00e9es, mais pas toutes. Sur la banquette, sous une couverture \u00e9cossaise, il y avait une forme petite, roul\u00e9e en boule, et l’oreille grise d’un lapin qui d\u00e9passait.<\/p>\n
Chlo\u00e9.<\/p>\n
Ils l’avaient emmen\u00e9e. \u00c0 6 h du matin, pour suivre ma s\u0153ur. Elle dormait.<\/p>\n
J’ai fait deux pas vers la voiture. J’avais la main presque sur la poign\u00e9e quand mon p\u00e8re a dit, tr\u00e8s calme :<\/p>\n
\u00ab Touche pas. \u00c0 8 h, je d\u00e9pose plainte pour soustraction. Tu ouvres cette porti\u00e8re, c’est mon avocat qui te remercie. \u00bb<\/p>\n
Ma main s’est arr\u00eat\u00e9e \u00e0 dix centim\u00e8tres de la poign\u00e9e.<\/p>\n
C’\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 la m\u00eame main que sur le trottoir de l’h\u00f4pital. Je l’ai remise dans ma poche, contre le t\u00e9l\u00e9phone chaud.<\/p>\n
\u00ab Elle dort, j’ai dit. Je la r\u00e9veille pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu vois que tu sais \u00eatre raisonnable. \u00bb<\/p>\n
La porti\u00e8re c\u00f4t\u00e9 passager du Duster s’est ouverte.<\/p>\n
Ma m\u00e8re est descendue. Elle a mis un pied, puis l’autre, en s’appuyant sur le cadre. Elle avait mis son manteau gris des enterrements, et ses mains tenaient quelque chose contre elle, envelopp\u00e9 dans un sac Leclerc pli\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Martine, remonte, a dit mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a pas r\u00e9pondu. Elle a travers\u00e9 le parking, \u00e0 petits pas, en regardant le bitume. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e devant moi, \u00e0 un m\u00e8tre. Elle sentait la lessive du pavillon.<\/p>\n
\u00ab Tiens. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti du sac une bo\u00eete \u00e0 g\u00e2teaux LU, rectangulaire, jaune et rouge, les coins caboss\u00e9s. Elle me l’a mise dans les mains. Elle \u00e9tait plus lourde que je ne croyais.<\/p>\n
\u00ab Il y en a onze, a-t-elle dit. Les trois autres, la petite les avait cousues dans son sac, je l’ai su apr\u00e8s. Elle est maligne. \u00bb<\/p>\n
J’ai soulev\u00e9 le couvercle. Des enveloppes, des timbres postaux militaires, mon \u00e9criture, des lettres ouvertes \u00e0 la vapeur, d’autres d\u00e9chir\u00e9es au doigt. Sur la plus haute, un rond de caf\u00e9.<\/p>\n
Dans le fond, une enveloppe kraft pli\u00e9e en deux.<\/p>\n
\u00ab Et \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les siennes. Deux. Je les ai sorties du po\u00eale. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai ouverte. Deux feuilles \u00e0 petits carreaux, noircies sur un bord, les lignes coup\u00e9es en biais. Les \u00ab Ch\u00e8re maman \u00bb \u00e9taient intacts. Le reste partait en poussi\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Tu les as sauv\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai pas pu les jeter. \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 la bo\u00eete, puis moi, une seconde, pas plus.<\/p>\n
\u00ab Mais je les ai pas rendues non plus. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a pas dit \u00ab pardon \u00bb. Elle n’a pas dit \u00ab je savais \u00bb. Elle a dit une seule chose de plus, tout bas, \u00e0 peine pour moi :<\/p>\n
\u00ab Elle les a toutes lues. Je l’ai vue. Elle les lisait dans le noir, \u00e0 la lampe, une par nuit. Je suis pass\u00e9e devant la porte onze fois. J’ai jamais ouvert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu me les donnes ce matin ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que ce matin, elle dort dans la voiture. Hier soir, elle a demand\u00e9 si je venais la border. J’ai dit non. \u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re nous, une porti\u00e8re a claqu\u00e9. Enzo, en pyjama et en bottes, la t\u00eate d\u00e9passant \u00e0 peine de la fen\u00eatre du break, tenait la poign\u00e9e \u00e0 deux mains. Ma s\u0153ur s’est accroupie devant lui. Elle lui parlait doucement, une main sur ses cheveux.<\/p>\n
Je tenais la bo\u00eete contre ma poitrine. J’avais le t\u00e9l\u00e9phone dans la poche, et l’enregistrement tournait toujours. 6 h 44. Treize minutes.<\/p>\n
Mon p\u00e8re a fait trois pas sur le bitume.<\/p>\n
Il n’a pas regard\u00e9 la bo\u00eete, ni moi, ni C\u00e9line. Il a regard\u00e9 ma m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Martine. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a pas boug\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Martine, tu rentres dans la voiture. \u00bb<\/p>\n
Elle a continu\u00e9 \u00e0 regarder le couvercle jaune et rouge, entre mes mains.<\/p>\n
Elle ne s’est pas retourn\u00e9e.<\/p>\n
Mardi, 9 h 12. Dans le couloir du tribunal judiciaire de Bourges, il y avait deux bancs en bois, un distributeur en panne et une affiche sur la m\u00e9diation familiale.<\/p>\n
Lundi, j’avais gard\u00e9 la bo\u00eete LU sur mes genoux jusqu’\u00e0 8 h 15. Nathalie avait num\u00e9rot\u00e9 les lettres au crayon, de un \u00e0 onze. Ma\u00eetre Petit avait fait ses vingt-trois pi\u00e8ces \u00e0 l’imprimante de son cabinet, jusqu’\u00e0 22 h. Le relev\u00e9 du Livret A. Les courriers de la CAF et de l’ARS. Le papier de la cantine, que j’avais aplati sur la table : 212 \u20ac.<\/p>\n
C\u00e9line avait sign\u00e9 son attestation \u00e0 18 h 30, quatre pages, dans le bureau de ma\u00eetre Petit. Elle a relu chaque page \u00e0 voix haute avant de signer. Enzo attendait dans le couloir avec un jus de pomme.<\/p>\n
\u00ab L’enregistrement, a dit ma\u00eetre Petit. Je le verse. Madame la juge d\u00e9cidera. \u00bb<\/p>\n
Maintenant, assise sur le banc, je regardais mon p\u00e8re.<\/p>\n
Il \u00e9tait arriv\u00e9 \u00e0 9 h pile, en veste de costume, celle du mariage de C\u00e9line. Ma m\u00e8re \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, avec son sac sur les genoux. Entre eux, Chlo\u00e9, dans son manteau, Gaspard sous le bras. Quelqu’un lui avait fait une natte.<\/p>\n
Elle m’a vue. Elle n’a pas boug\u00e9 la t\u00eate. Elle a lev\u00e9 juste deux doigts, sur la cuisse, vers moi.<\/p>\n
J’en ai lev\u00e9 deux aussi.<\/p>\n
\u00ab Madame Leroy ? \u00bb La greffi\u00e8re, en blouse grise, un dossier contre la hanche. \u00ab C’est \u00e0 vous. \u00bb<\/p>\n