Quelques jours plus tard, ma grand-m\u00e8re avait re\u00e7u un appel pendant que je dessinais dans la cuisine.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas imm\u00e9diatement relev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Je commen\u00e7ais \u00e0 m\u2019habituer au bruit de son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Depuis mon arriv\u00e9e, elle recevait r\u00e9guli\u00e8rement des nouvelles concernant les d\u00e9marches.<\/p>\n
Parfois, il s\u2019agissait d\u2019un rendez-vous.<\/p>\n
Parfois, d\u2019une question sur les documents m\u00e9dicaux.<\/p>\n
Parfois, d\u2019informations relatives \u00e0 mon accueil temporaire.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondait toujours avec s\u00e9rieux.<\/p>\n
Elle prenait des notes.<\/p>\n
Puis elle m\u2019expliquait seulement ce qu\u2019il \u00e9tait utile que je sache.<\/p>\n
Ce matin-l\u00e0, pourtant, j\u2019avais remarqu\u00e9 quelque chose de diff\u00e9rent.<\/p>\n
Elle avait pos\u00e9 son crayon sur la table.<\/p>\n
Puis elle avait demand\u00e9 \u00e0 son interlocuteur de r\u00e9p\u00e9ter une information.<\/p>\n
Je l\u2019avais entendue prononcer le mot photographie.<\/p>\n
Ma main s\u2019\u00e9tait imm\u00e9diatement arr\u00eat\u00e9e au-dessus de la feuille.<\/p>\n
Je regardais mon dessin.<\/p>\n
J\u2019avais commenc\u00e9 un petit jardin.<\/p>\n
Une maison se trouvait derri\u00e8re les arbres.<\/p>\n
Je voulais dessiner une fen\u00eatre ouverte.<\/p>\n
Mais je ne pensais plus \u00e0 ma feuille.<\/p>\n
Je pensais \u00e0 l\u2019anniversaire.<\/p>\n
Aux invit\u00e9s rassembl\u00e9s autour du g\u00e2teau.<\/p>\n
Aux lumi\u00e8res qui traversaient le rideau.<\/p>\n
Aux photographies que mon p\u00e8re avait voulu prot\u00e9ger de ma pr\u00e9sence.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait termin\u00e9 son appel.<\/p>\n
Elle \u00e9tait rest\u00e9e quelques secondes silencieuse.<\/p>\n
Puis elle s\u2019\u00e9tait approch\u00e9e de moi.<\/p>\n
\u00ab Des personnes pr\u00e9sentes \u00e0 l\u2019anniversaire ont conserv\u00e9 plusieurs images de cette soir\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Je savais d\u00e9j\u00e0 qu\u2019une photographie me montrait pr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n
Je savais aussi qu\u2019il existait des images prises avant ma d\u00e9couverte.<\/p>\n
Mais je ne savais pas combien avaient \u00e9t\u00e9 conserv\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019on me voit dessus ? \u00bb<\/p>\n
Elle avait tir\u00e9 une chaise.<\/p>\n
\u00ab Sur certaines, oui. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 mon crayon.<\/p>\n
\u00ab Papa va \u00eatre en col\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re n\u2019avait pas ni\u00e9 que cela puisse le contrarier.<\/p>\n
Elle ne pouvait pas conna\u00eetre toutes ses r\u00e9actions.<\/p>\n
Mais elle m\u2019avait rappel\u00e9 que les photographies \u00e9taient conserv\u00e9es pour aider \u00e0 \u00e9tablir les faits.<\/p>\n
Pas pour me faire honte.<\/p>\n
Pas pour organiser une nouvelle dispute.<\/p>\n
Et surtout, pas pour me reprocher d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 bless\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Puis j\u2019avais demand\u00e9 si je pouvais les regarder.<\/p>\n
Elle avait h\u00e9sit\u00e9.<\/p>\n
Non parce qu\u2019elle voulait me cacher quelque chose.<\/p>\n
Mais parce qu\u2019elle savait que certaines images pouvaient me bouleverser.<\/p>\n
Elle m\u2019avait propos\u00e9 de commencer par celles que je connaissais d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
J\u2019avais accept\u00e9.<\/p>\n
Nous nous \u00e9tions install\u00e9es sur le canap\u00e9.<\/p>\n
Elle avait pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone entre nous.<\/p>\n
La premi\u00e8re photographie montrait le salon avant l\u2019arriv\u00e9e de tous les invit\u00e9s.<\/p>\n
Les assiettes \u00e9taient align\u00e9es.<\/p>\n
Les d\u00e9corations \u00e9taient propres.<\/p>\n
Le g\u00e2teau occupait le centre de la table.<\/p>\n
Mon p\u00e8re apparaissait pr\u00e8s du buffet.<\/p>\n
Il semblait occup\u00e9 \u00e0 v\u00e9rifier quelque chose.<\/p>\n
Je connaissais parfaitement cette expression.<\/p>\n
Il voulait que chaque d\u00e9tail corresponde \u00e0 ce qu\u2019il avait imagin\u00e9.<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 longtemps le g\u00e2teau.<\/p>\n
Je n\u2019en avais jamais go\u00fbt\u00e9 une seule part.<\/p>\n
Cette pens\u00e9e m\u2019avait surprise.<\/p>\n
Pendant des heures, j\u2019avais senti son odeur derri\u00e8re le rideau.<\/p>\n
Je l\u2019avais entendu \u00eatre admir\u00e9.<\/p>\n
J\u2019avais m\u00eame entendu quelqu\u2019un complimenter mon p\u00e8re sur sa pr\u00e9sentation.<\/p>\n
Mais je n\u2019avais jamais pu m\u2019en approcher.<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais demand\u00e9 ce qu\u2019il \u00e9tait devenu.<\/p>\n
Peut-\u00eatre les invit\u00e9s en avaient-ils mang\u00e9 apr\u00e8s notre d\u00e9part.<\/p>\n
Peut-\u00eatre personne n\u2019en avait eu envie.<\/p>\n
Je ne le savais pas.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait fait appara\u00eetre une autre photographie.<\/p>\n
Sur celle-ci, plusieurs invit\u00e9s souriaient.<\/p>\n
Mon p\u00e8re se trouvait au centre.<\/p>\n
Le grand rideau \u00e9tait visible derri\u00e8re eux.<\/p>\n
Il \u00e9tait compl\u00e8tement ferm\u00e9.<\/p>\n
J\u2019avais senti mon ventre se contracter.<\/p>\n
Je savais que je me trouvais derri\u00e8re ce tissu au moment de la prise de vue.<\/p>\n
Je revoyais mes chaussures sur le parquet.<\/p>\n
La bande de lumi\u00e8re.<\/p>\n
Le bras de ma poup\u00e9e qui pendait.<\/p>\n
Je me souvenais aussi du son de l\u2019appareil.<\/p>\n
Un petit signal.<\/p>\n
Puis les rires des invit\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab J\u2019\u00e9tais l\u00e0 \u00bb, avais-je murmur\u00e9.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait regard\u00e9 l\u2019image.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais pos\u00e9 un doigt pr\u00e8s du rideau, sans toucher directement l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab Juste derri\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Elle avait hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Je ne savais pas pourquoi j\u2019avais besoin de le r\u00e9p\u00e9ter.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que la photographie donnait l\u2019impression que je n\u2019existais pas.<\/p>\n
Il y avait mon p\u00e8re.<\/p>\n
Ses invit\u00e9s.<\/p>\n
Sa maison.<\/p>\n
Son anniversaire.<\/p>\n
Mais pas moi.<\/p>\n
Pourtant, j\u2019avais v\u00e9cu exactement le m\u00eame instant.<\/p>\n
Seulement de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du tissu.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait attendu avant de montrer l\u2019image suivante.<\/p>\n
Je pouvais choisir de m\u2019arr\u00eater.<\/p>\n
J\u2019avais pris une inspiration.<\/p>\n
\u00ab On peut continuer. \u00bb<\/p>\n
La nouvelle photographie avait \u00e9t\u00e9 prise apr\u00e8s ma d\u00e9couverte.<\/p>\n
Je me trouvais pr\u00e8s du rideau entrouvert.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re \u00e9tait pench\u00e9e vers moi.<\/p>\n
Mon p\u00e8re apparaissait \u00e0 quelques pas.<\/p>\n
Son visage \u00e9tait diff\u00e9rent de celui des premi\u00e8res images.<\/p>\n
Il ne souriait plus.<\/p>\n
Il semblait parler.<\/p>\n
Je ne savais pas quelle phrase il pronon\u00e7ait \u00e0 cet instant.<\/p>\n
Mais je reconnaissais sa posture.<\/p>\n
Il avait le corps l\u00e9g\u00e8rement tourn\u00e9 vers les invit\u00e9s.<\/p>\n
Comme s\u2019il voulait encore leur expliquer la situation.<\/p>\n
Je regardais ma grand-m\u00e8re.<\/p>\n
Elle \u00e9tait pr\u00e8s de moi.<\/p>\n
Sa main reposait sur le bord du rideau.<\/p>\n
Je me souvenais de sa voix lorsqu\u2019elle avait demand\u00e9 si j\u2019\u00e9tais l\u00e0.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois de la soir\u00e9e que quelqu\u2019un s\u2019\u00e9tait adress\u00e9 directement \u00e0 moi sans passer par mon p\u00e8re.<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 la photographie avec attention.<\/p>\n
Puis j\u2019avais demand\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab C\u2019est quand tu m\u2019as trouv\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, \u00e0 peu pr\u00e8s \u00e0 ce moment-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Je voyais ma joue.<\/p>\n
La marque \u00e9tait tr\u00e8s visible.<\/p>\n
Je pouvais distinguer les bandages sur mes poignets.<\/p>\n
Ma poup\u00e9e se trouvait contre ma poitrine.<\/p>\n
J\u2019avais l\u2019air minuscule \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des adultes.<\/p>\n
Cette image m\u2019avait donn\u00e9 une sensation \u00e9trange.<\/p>\n
Je savais que j\u2019\u00e9tais une enfant.<\/p>\n
Mais je n\u2019avais jamais vraiment remarqu\u00e9 \u00e0 quel point j\u2019\u00e9tais petite face \u00e0 mon p\u00e8re.<\/p>\n
Sur la photographie, cela semblait \u00e9vident.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait laiss\u00e9 l\u2019image affich\u00e9e.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas comment\u00e9 mon apparence.<\/p>\n
Elle ne disait pas que j\u2019\u00e9tais jolie.<\/p>\n
Elle ne cherchait pas non plus \u00e0 minimiser mes blessures.<\/p>\n
Elle me laissait simplement regarder.<\/p>\n
Apr\u00e8s un moment, j\u2019avais demand\u00e9 \u00e0 voir la suivante.<\/p>\n
Cette fois, nous \u00e9tions plus loin du rideau.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re se tenait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi.<\/p>\n
Je serrais sa main.<\/p>\n
Mon p\u00e8re \u00e9tait devant nous.<\/p>\n
Sa bouche \u00e9tait l\u00e9g\u00e8rement ouverte.<\/p>\n
Je ne savais pas s\u2019il parlait de ma fatigue ou de son anniversaire.<\/p>\n
Mais je me souvenais de cette partie de la conversation.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait le moment o\u00f9 il voulait encore me faire monter.<\/p>\n
J\u2019avais refus\u00e9.<\/p>\n
Il avait prononc\u00e9 mon pr\u00e9nom d\u2019une voix tranchante.<\/p>\n
Et tout mon corps avait r\u00e9agi.<\/p>\n
Je regardais la photographie.<\/p>\n
Mes \u00e9paules \u00e9taient relev\u00e9es.<\/p>\n
Ma t\u00eate \u00e9tait baiss\u00e9e.<\/p>\n
Je serrais ma poup\u00e9e.<\/p>\n
Je ne souriais pas.<\/p>\n
J\u2019avais l\u2019air de vouloir devenir plus petite encore.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est comme \u00e7a que j\u2019\u00e9tais ? \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait regard\u00e9 l\u2019image.<\/p>\n
\u00ab Oui, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais senti mes yeux se remplir de larmes.<\/p>\n
\u00ab Je ne savais pas que \u00e7a se voyait autant. \u00bb<\/p>\n
Elle avait pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Tu avais peur. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Je me souvenais tr\u00e8s bien de cette peur.<\/p>\n
Mais je n\u2019avais pas imagin\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait visible pour les autres.<\/p>\n
Je pensais avoir appris \u00e0 la cacher.<\/p>\n
\u00c0 rester immobile.<\/p>\n
\u00c0 ne pas pleurer.<\/p>\n
\u00c0 r\u00e9pondre doucement.<\/p>\n
Pourtant, mon visage et mon corps racontaient quelque chose que je ne parvenais pas \u00e0 dissimuler.<\/p>\n
J\u2019avais essuy\u00e9 une larme.<\/p>\n
Puis j\u2019avais demand\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Les invit\u00e9s ont vu \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait r\u00e9pondu avec pr\u00e9caution.<\/p>\n
Certains avaient remarqu\u00e9 que je me contractais lorsque mon p\u00e8re parlait.<\/p>\n
D\u2019autres avaient surtout observ\u00e9 mes blessures.<\/p>\n
Tous n\u2019avaient pas n\u00e9cessairement compris la m\u00eame chose au m\u00eame moment.<\/p>\n
Mais plusieurs personnes se souvenaient de ma r\u00e9action.<\/p>\n
Je regardais mes mains.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019ils ont pens\u00e9 que j\u2019\u00e9tais m\u00e9chante ? \u00bb<\/p>\n
Elle avait secou\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Rien dans les informations qu\u2019on m\u2019a transmises ne me permet de penser cela. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais senti mes \u00e9paules se d\u00e9tendre un peu.<\/p>\n
Je me demandais encore pourquoi le regard des invit\u00e9s comptait autant pour moi.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que mon p\u00e8re avait pass\u00e9 toute la journ\u00e9e \u00e0 chercher leur admiration.<\/p>\n
Il voulait qu\u2019ils voient une famille heureuse.<\/p>\n
Une maison parfaite.<\/p>\n
Un anniversaire sans probl\u00e8me.<\/p>\n
Et je craignais qu\u2019ils me consid\u00e8rent comme celle qui avait d\u00e9truit cette image.<\/p>\n
Mais les photographies racontaient autre chose.<\/p>\n
Elles montraient une enfant bless\u00e9e.<\/p>\n
Et des adultes qui s\u2019interrogeaient.<\/p>\n
Pas une enfant essayant de g\u00e2cher une f\u00eate.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait ensuite regard\u00e9 son carnet.<\/p>\n
Elle m\u2019avait expliqu\u00e9 qu\u2019une partie de ces images et des d\u00e9clarations serait transmise aux personnes comp\u00e9tentes selon les d\u00e9marches pr\u00e9vues.<\/p>\n
Elle ne voulait pas que les photographies circulent inutilement.<\/p>\n
Il s\u2019agissait de prot\u00e9ger ma vie priv\u00e9e.<\/p>\n
Et de conserver les informations importantes.<\/p>\n
J\u2019avais \u00e9t\u00e9 soulag\u00e9e.<\/p>\n
Je n\u2019avais aucune envie que tout le monde puisse regarder mon visage marqu\u00e9.<\/p>\n
Je voulais que les personnes qui devaient comprendre la situation puissent le faire.<\/p>\n
Mais je ne voulais pas devenir un sujet de conversation pour des inconnus.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re semblait partager cette pr\u00e9occupation.<\/p>\n
Elle avait rang\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Puis elle m\u2019avait demand\u00e9 si je voulais retourner \u00e0 mon dessin.<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 la feuille pos\u00e9e dans la cuisine.<\/p>\n
Je n\u2019en avais plus tr\u00e8s envie.<\/p>\n
Je pensais encore \u00e0 mon visage sur les images.<\/p>\n
\u00c0 ma poup\u00e9e.<\/p>\n
Aux bandages.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait propos\u00e9 que nous sortions quelques minutes dans le jardin.<\/p>\n
J\u2019avais accept\u00e9.<\/p>\n
Nous \u00e9tions rest\u00e9es pr\u00e8s des plantes.<\/p>\n
Le ciel \u00e9tait couvert.<\/p>\n
Une l\u00e9g\u00e8re brise faisait bouger les branches.<\/p>\n
Je regardais les feuilles.<\/p>\n
Puis j\u2019avais pos\u00e9 une question.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi papa voulait autant des belles photos ? \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait r\u00e9fl\u00e9chi.<\/p>\n
\u00ab Je sais qu\u2019il accordait beaucoup d\u2019importance \u00e0 sa r\u00e9ception et \u00e0 l\u2019image qu\u2019il voulait montrer. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Mais pourquoi c\u2019\u00e9tait plus important que moi ? \u00bb<\/p>\n
Elle avait tourn\u00e9 le visage vers moi.<\/p>\n
Je voyais que cette question lui faisait mal.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas essay\u00e9 de trouver une excuse \u00e0 son fils.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas non plus pr\u00e9tendu comprendre parfaitement ses intentions.<\/p>\n
\u00ab Cela n\u2019aurait jamais d\u00fb passer avant ton bien-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 mes poignets.<\/p>\n
Les marques \u00e9taient moins fonc\u00e9es.<\/p>\n
Mais je pouvais encore les distinguer.<\/p>\n
\u00ab Il aurait pu faire les photos sans me cacher. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais continu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je pouvais rester assise. \u00bb<\/p>\n
Elle avait attendu.<\/p>\n
\u00ab Ou simplement ne pas \u00eatre sur toutes les photos. \u00bb<\/p>\n
Ma voix avait trembl\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Mais je ne voulais pas rester derri\u00e8re le rideau. \u00bb<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re s\u2019\u00e9tait rapproch\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je sais, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Je me souvenais du temps pass\u00e9 dans cette cachette.<\/p>\n
La peur de bouger.<\/p>\n
La soif.<\/p>\n
La douleur.<\/p>\n
Les rires que j\u2019entendais sans pouvoir y participer.<\/p>\n
Je n\u2019avais jamais demand\u00e9 que tous les invit\u00e9s s\u2019occupent de moi.<\/p>\n
Je voulais seulement qu\u2019on ne me traite pas comme quelque chose qu\u2019il fallait dissimuler.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re m\u2019avait laiss\u00e9e parler.<\/p>\n
Je lui avais expliqu\u00e9 que j\u2019avais parfois imagin\u00e9 sortir quelques secondes.<\/p>\n
Dire bonsoir.<\/p>\n
Puis retourner dans ma chambre.<\/p>\n
Je lui avais racont\u00e9 que je comptais les bruits des photographies.<\/p>\n
Que je reconnaissais les chaussures de mon p\u00e8re.<\/p>\n
Que je retenais ma respiration lorsqu\u2019il passait pr\u00e8s du tissu.<\/p>\n
Elle m\u2019\u00e9coutait sans m\u2019interrompre.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas besoin de raconter l\u2019ensemble de la soir\u00e9e.<\/p>\n
Seulement les d\u00e9tails qui me revenaient.<\/p>\n
\u00c0 un moment, j\u2019avais mentionn\u00e9 la premi\u00e8re fois qu\u2019un invit\u00e9 avait demand\u00e9 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais.<\/p>\n
Je me souvenais encore de l\u2019espoir que j\u2019avais ressenti.<\/p>\n
Je pensais que mon p\u00e8re viendrait me chercher.<\/p>\n
Mais il avait r\u00e9pondu que je dormais.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Tu as d\u00fb te sentir tr\u00e8s seule. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait exactement cela.<\/p>\n
Je me sentais seule.<\/p>\n
Au milieu d\u2019une maison pleine de monde.<\/p>\n
Je pouvais entendre les autres.<\/p>\n
Mais aucun d\u2019eux ne savait que j\u2019\u00e9tais l\u00e0.<\/p>\n
Puis j\u2019avais pens\u00e9 \u00e0 une autre chose.<\/p>\n
\u00ab Mamie, tu as entendu mon pied ? \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019avait regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais souri faiblement.<\/p>\n
\u00ab Je croyais que j\u2019allais avoir des ennuis. \u00bb<\/p>\n
Elle avait pos\u00e9 l\u2019arrosoir.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai simplement entendu quelque chose pr\u00e8s de la fen\u00eatre et je suis venue voir. \u00bb<\/p>\n
Je regardais mes chaussures.<\/p>\n
\u00ab Si je n\u2019avais pas boug\u00e9\u2026 \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Je ne voulais pas terminer cette phrase.<\/p>\n
Je pensais \u00e0 ce qui aurait pu arriver si elle avait continu\u00e9 son chemin.<\/p>\n
Peut-\u00eatre aurais-je attendu jusqu\u2019au d\u00e9part des invit\u00e9s.<\/p>\n
Peut-\u00eatre mon p\u00e8re m\u2019aurait-il envoy\u00e9e dans ma chambre.<\/p>\n
Peut-\u00eatre personne n\u2019aurait-il vu mes blessures.<\/p>\n
Je ne pouvais pas le savoir.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait doucement r\u00e9pondu :<\/p>\n
\u00ab Ce qui compte, c\u2019est que je t\u2019ai trouv\u00e9e et que nous avons pu demander de l\u2019aide. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Elle avait raison.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas besoin d\u2019imaginer toutes les autres fins possibles.<\/p>\n
Je pouvais me concentrer sur ce qui s\u2019\u00e9tait r\u00e9ellement pass\u00e9.<\/p>\n
Dans l\u2019apr\u00e8s-midi, nous avions reparl\u00e9 des photographies avec la professionnelle qui suivait mon accompagnement.<\/p>\n
Je lui avais expliqu\u00e9 qu\u2019elles me rendaient triste.<\/p>\n
Mais qu\u2019elles m\u2019aidaient aussi \u00e0 comprendre ce que les invit\u00e9s avaient vu.<\/p>\n
Elle avait accueilli ces deux sentiments.<\/p>\n
Elle m\u2019avait demand\u00e9 si je souhaitais continuer \u00e0 les regarder r\u00e9guli\u00e8rement.<\/p>\n
J\u2019avais r\u00e9fl\u00e9chi.<\/p>\n
\u00ab Pas tous les jours. \u00bb<\/p>\n
Elle avait hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Et seulement quand j\u2019en ai envie. \u00bb<\/p>\n
Elle avait approuv\u00e9.<\/p>\n
Je n\u2019\u00e9tais pas oblig\u00e9e de regarder sans cesse les images d\u2019un moment effrayant.<\/p>\n
Les adultes pouvaient conserver les documents n\u00e9cessaires sans me demander de les revoir constamment.<\/p>\n
Cette id\u00e9e m\u2019avait soulag\u00e9e.<\/p>\n
Je pouvais choisir de penser \u00e0 autre chose.<\/p>\n
Le soir, j\u2019avais repris mon dessin.<\/p>\n
La maison se trouvait toujours derri\u00e8re les arbres.<\/p>\n
La fen\u00eatre \u00e9tait ouverte.<\/p>\n
J\u2019avais ajout\u00e9 une petite fille pr\u00e8s du jardin.<\/p>\n
Puis un deuxi\u00e8me personnage \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle.<\/p>\n
Une femme plus \u00e2g\u00e9e.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas essay\u00e9 de dessiner les visages avec pr\u00e9cision.<\/p>\n
Je voulais seulement montrer qu\u2019elles \u00e9taient ensemble.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait regard\u00e9 la feuille.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est nous ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Elle avait souri.<\/p>\n
\u00ab Je peux le garder quand tu auras termin\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais \u00e9t\u00e9 surprise.<\/p>\n
\u00ab Tu le trouves joli ? \u00bb<\/p>\n
Elle avait regard\u00e9 les lignes irr\u00e9guli\u00e8res.<\/p>\n
Les arbres de tailles diff\u00e9rentes.<\/p>\n
La maison un peu pench\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Pourtant, ce n\u2019est pas parfait. \u00bb<\/p>\n
Elle avait r\u00e9pondu simplement :<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019a pas besoin de l\u2019\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais remise \u00e0 dessiner.<\/p>\n
Je pensais encore aux photographies de l\u2019anniversaire.<\/p>\n
Mon p\u00e8re avait voulu que tout soit parfait.<\/p>\n
Les sourires.<\/p>\n
Les v\u00eatements.<\/p>\n
Les d\u00e9corations.<\/p>\n
Il avait m\u00eame essay\u00e9 de d\u00e9cider qui devait \u00eatre visible.<\/p>\n
Mais ma grand-m\u00e8re pr\u00e9f\u00e9rait conserver un dessin imparfait dans lequel je me trouvais.<\/p>\n
Cette comparaison me faisait sourire tristement.<\/p>\n
Avant le coucher, elle avait plac\u00e9 le dessin dans un dossier diff\u00e9rent de celui des documents m\u00e9dicaux.<\/p>\n
Un dossier r\u00e9serv\u00e9 \u00e0 mes affaires.<\/p>\n
Je lui avais demand\u00e9 pourquoi.<\/p>\n
\u00ab Parce que celui-ci est \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais regard\u00e9 la couverture.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait pas particuli\u00e8rement jolie.<\/p>\n
Mais mon dessin y \u00e9tait rang\u00e9 avec soin.<\/p>\n
Je me souvenais de la fa\u00e7on dont mon p\u00e8re avait choisi les photographies qu\u2019il voulait conserver.<\/p>\n
Cette fois, personne ne d\u00e9cidait \u00e0 ma place de l\u2019image qui m\u00e9ritait d\u2019exister.<\/p>\n
Je pouvais dessiner une fen\u00eatre ouverte.<\/p>\n
Une maison imparfaite.<\/p>\n
Une petite fille sans sourire.<\/p>\n
Et une grand-m\u00e8re pr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n
Personne ne me demandait d\u2019effacer les traits qui ne convenaient pas.<\/p>\n
Lorsque je m\u2019\u00e9tais allong\u00e9e, j\u2019avais regard\u00e9 la bo\u00eete contenant ma poup\u00e9e.<\/p>\n
Je me demandais encore quand elle pourrait \u00eatre r\u00e9par\u00e9e.<\/p>\n
Mais cette question ne me rendait plus aussi triste qu\u2019auparavant.<\/p>\n
Je savais qu\u2019elle \u00e9tait conserv\u00e9e avec pr\u00e9caution.<\/p>\n
Je savais aussi que plusieurs adultes connaissaient maintenant son histoire.<\/p>\n
Les invit\u00e9s avaient vu son bras d\u00e9chir\u00e9.<\/p>\n
Ma grand-m\u00e8re avait refus\u00e9 de la donner \u00e0 mon p\u00e8re.<\/p>\n
Les professionnels avaient entendu mon r\u00e9cit.<\/p>\n
Et les photographies montraient son \u00e9tat apr\u00e8s l\u2019anniversaire.<\/p>\n
Mon p\u00e8re avait voulu pr\u00e9server des images o\u00f9 rien ne paraissait mauvais.<\/p>\n
Mais les images conserv\u00e9es racontaient aussi ce qui avait interrompu sa f\u00eate.<\/p>\n
Je ne savais pas encore quelles d\u00e9cisions seraient prises.<\/p>\n
Je ne savais pas s\u2019il reconna\u00eetrait un jour ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Pourtant, je commen\u00e7ais \u00e0 ne plus redouter autant la disparition de la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Elle existait dans mes souvenirs.<\/p>\n
Dans ceux de ma grand-m\u00e8re.<\/p>\n
Dans les d\u00e9clarations des invit\u00e9s.<\/p>\n
Dans les observations des soignants.<\/p>\n
Et dans ces photographies que personne ne pouvait transformer simplement en changeant d\u2019explication.<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais endormie en pensant \u00e0 mon dessin.<\/p>\n
La fen\u00eatre ouverte.<\/p>\n
Les arbres irr\u00e9guliers.<\/p>\n
Les deux personnages dans le jardin.<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, je pr\u00e9f\u00e9rais une image imparfaite qui racontait quelque chose de vrai \u00e0 une photographie parfaite dans laquelle je n\u2019avais pas le droit d\u2019exister.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, ma grand-m\u00e8re avait re\u00e7u un appel pendant que je dessinais dans la cuisine. Je n\u2019avais pas imm\u00e9diatement relev\u00e9 la t\u00eate. Je commen\u00e7ais \u00e0 m\u2019habituer au bruit … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":17018,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-17032","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17032","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=17032"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17032\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17052,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17032\/revisions\/17052"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/17018"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=17032"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=17032"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=17032"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}