{"id":16865,"date":"2026-11-04T02:27:00","date_gmt":"2026-11-04T02:27:00","guid":{"rendered":"https:\/\/lastestdrama.com\/?p=16865"},"modified":"2026-11-04T02:27:00","modified_gmt":"2026-11-04T02:27:00","slug":"six-jours-apres-mon-operation-du-ventre-je-suis-rentree-chez-moi-et-mon-mari-avait-donne-notre-chambre-a-sa-soeur","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lastestdrama.com\/?p=16865","title":{"rendered":"Six jours apr\u00e8s mon op\u00e9ration du ventre, je suis rentr\u00e9e chez moi et mon mari avait donn\u00e9 notre chambre \u00e0 sa s\u0153ur."},"content":{"rendered":"
\"\"<\/div>\n
\n

Le matin de l’op\u00e9ration, Josiane m’a attach\u00e9 le bracelet au poignet \u00e0 13 h 15.<\/p>\n

\u00ab Martin, Sandrine, n\u00e9e Leroy. Vous confirmez ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je confirme. \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien est rest\u00e9 au pied du lit, les mains dans les poches. Il m’a embrass\u00e9e sur le front, vite, comme on tamponne un papier.<\/p>\n

\u00ab T’as ton portefeuille ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma carte Vitale et la mutuelle, oui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et ta carte d’identit\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est au bureau, dans le tiroir. Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pour rien. C’est mieux. Comme \u00e7a tu perds rien. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 13 h 30, on m’a roul\u00e9e dans le couloir et je n’ai plus pens\u00e9 \u00e0 cette question. Cette nuit-l\u00e0, sur le lit pliant, elle m’est revenue d’un coup.<\/p>\n

\u00ab Sandrine ? Vous \u00eates toujours l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

Ma\u00eetre Mercier attendait au bout du fil. J’avais la couette sur la t\u00eate et la bouche coll\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n

\u00ab Le tiroir du bureau, j’ai souffl\u00e9. S\u00e9bastien l’a vid\u00e9 avant mon retour. Il a dit que c’\u00e9tait pour faire de la place. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Allez voir ce qu’il en a fait. Doucement. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je pr\u00e9f\u00e8re raccrocher. Si quelqu’un entend une voix\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Raccrochez. Je ne bouge pas. \u00bb<\/p>\n

J’ai gliss\u00e9 mes pieds dans mes pantoufles. Mon pansement tirait d\u00e8s que je me redressais, alors j’ai travers\u00e9 la chambre en me tenant le ventre \u00e0 deux mains.<\/p>\n

La porte donnait sur le couloir. Il y faisait sombre, sauf au bout, o\u00f9 la lumi\u00e8re de la cuisine dessinait une ligne jaune sur le carrelage.<\/p>\n

\u00c0 l’\u00e9tage, la t\u00e9l\u00e9 des enfants marchait encore. Une odeur de pizza r\u00e9chauff\u00e9e flottait dans toute la maison.<\/p>\n

Contre le mur, un carton. \u00c9crit au feutre noir, de l’\u00e9criture pench\u00e9e de St\u00e9phanie : \u00ab BUREAU \u00bb.<\/p>\n

<\/div>\n

Je me suis accroupie, tr\u00e8s lentement. Chaque centim\u00e8tre, je le payais dans le ventre.<\/p>\n

Dedans, mes relev\u00e9s de compte. Mon carnet de comptes, celui o\u00f9 je note chaque d\u00e9pense depuis vingt ans. Des trombones, des enveloppes, la tasse \u00e0 crayons de Manon.<\/p>\n

J’ai tout vid\u00e9 sur le sol. Je suis comptable. Je sais retrouver une facture de 14,90 \u20ac dans une pile de mille.<\/p>\n

Je n’ai pas retrouv\u00e9 ma carte d’identit\u00e9.<\/p>\n

Je n’ai pas retrouv\u00e9 mon ch\u00e9quier non plus. Celui du Cr\u00e9dit Agricole, que je gardais sous les enveloppes, au fond du tiroir.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Je suis all\u00e9e dans le bureau en m’appuyant au mur. J’ai tir\u00e9 le tiroir.<\/p>\n

Vide. Il restait juste un rectangle plus clair dans la poussi\u00e8re, l\u00e0 o\u00f9 mon ch\u00e9quier dormait depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n

Je suis rest\u00e9e un moment \u00e0 regarder ce rectangle. Je n’ai pas pleur\u00e9. J’ai compt\u00e9. Une carte, un ch\u00e9quier, une signature, une date.<\/p>\n

\u00c7a faisait quatre choses, et aucune n’\u00e9tait l\u00e0 par hasard.<\/p>\n

Je me suis revue au pied du lit de la clinique. \u00ab T’as ton portefeuille ? \u00bb Il ne s’inqui\u00e9tait pas pour moi. Il v\u00e9rifiait ce que j’emportais au bloc.<\/p>\n

<\/div>\n

Je n’ai pas aim\u00e9 ce que \u00e7a voulait dire. Je n’ai pas non plus voulu y penser plus longtemps, parce que mes jambes commen\u00e7aient \u00e0 trembler.<\/p>\n

J’ai remis les relev\u00e9s dans le carton, un par un, dans l’ordre. Je ne voulais pas laisser de trace. C’est un r\u00e9flexe de comptable : on range avant de s’effondrer.<\/p>\n

Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 dans la poche de mon gilet. Mercier. J’ai coup\u00e9 la sonnerie sans r\u00e9pondre.<\/p>\n

Dans la cuisine, une chaise a racl\u00e9 le sol.<\/p>\n

\u00ab Vendredi, 16 h. C’est la date, a dit St\u00e9phanie. Pas une heure de plus. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai arr\u00eat\u00e9 de respirer. Je me suis plaqu\u00e9e contre le mur du couloir, le carton entre les pieds.<\/p>\n

\u00ab Je sais, a r\u00e9pondu S\u00e9bastien. Les fonds partent vendredi \u00e0 16 h. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et elle signe demain ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle signe. \u00bb<\/p>\n

\u00ab T’as l’air bien s\u00fbr de toi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle ne refuse jamais, St\u00e9phanie. Vingt et un ans que je la connais. Elle ne refuse jamais. \u00bb<\/p>\n

J’ai \u00e9cout\u00e9 cette phrase comme on \u00e9coute une facture qu’on n’a pas pay\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Elle a fait la t\u00eate, ce soir. Pour la chambre. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Elle fait toujours la t\u00eate. Elle a r\u00e2l\u00e9, elle a demand\u00e9 pourquoi tu d\u00e9places ses meubles, et puis elle a mis son sac Leclerc sous le lit. Tu l’as vue. Elle est docile. \u00bb<\/p>\n

Il y a eu un bruit de verre. Un robinet qui coule, puis qui s’arr\u00eate.<\/p>\n

\u00ab Et si elle refuse ? \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien n’a pas r\u00e9pondu tout de suite. J’entendais le frigo qui ronronnait.<\/p>\n

Je me suis rendu compte que je serrais ma carte de visite jaunie dans ma main. Celle de Mercier. Le carton \u00e9tait un peu mou, \u00e0 force d’\u00eatre pris et repris, sali par mes doigts moites.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Si elle refuse, a fini par dire S\u00e9bastien, il y a Manon\u2026 \u00bb<\/p>\n

La porte du frigo s’est ouverte. Le reste de sa phrase est parti dans le courant d’air et le tintement des bouteilles.<\/p>\n

J’ai pass\u00e9 quarante minutes au Cr\u00e9dit Agricole sans rien signer. Voici comment.<\/p>\n

D’abord, je n’ai pas dormi. \u00c0 8 h 30, S\u00e9bastien m’attendait dans l’entr\u00e9e, les cl\u00e9s de la voiture \u00e0 la main, ras\u00e9 de frais.<\/p>\n

\u00ab T’es pr\u00eate ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je mets mes chaussures. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Prends ton sac. Et ton ch\u00e9quier, tiens. \u00bb<\/p>\n

Je l’ai regard\u00e9. Il a hauss\u00e9 les sourcils, l’air de chercher.<\/p>\n

\u00ab Ah non, c’est vrai. Il est dans un carton, je crois. On verra \u00e7a apr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n

Dans la voiture, il m’a tenu le coude pour monter, comme on aide une vieille dame. Je l’ai laiss\u00e9 faire.<\/p>\n

Il a mis la radio. Une chanson qu’il aime, qu’il chantonne toujours faux. J’ai regard\u00e9 les rues de Montlu\u00e7on d\u00e9filer par la vitre, la boulangerie, le Tabac, l’arr\u00eat de bus o\u00f9 Manon m’attendait quand elle avait huit ans.<\/p>\n

\u00ab Tu verras, a-t-il dit \u00e0 un feu rouge. Apr\u00e8s \u00e7a, on respire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Apr\u00e8s quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Apr\u00e8s la banque. \u00bb<\/p>\n

Il a d\u00e9marr\u00e9 au vert sans me regarder.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Mercier m’avait envoy\u00e9 deux SMS pendant la nuit. Le premier : \u00ab Ne signez rien, quoi qu’il arrive. \u00bb Le second : \u00ab Demandez une copie compl\u00e8te du dossier. \u00bb<\/p>\n

L’agence sentait le caf\u00e9 de machine et le papier neuf. La conseill\u00e8re nous a fait entrer dans un petit bureau vitr\u00e9. Sur son badge : Nathalie Moreau.<\/p>\n

\u00ab Madame Martin ? Je suis contente de vous voir debout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Monsieur Martin m’a dit que vous aviez \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e. \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien a souri, de ce sourire qu’il prend pour les huissiers.<\/p>\n

<\/div>\n

Nathalie Moreau a sorti une chemise bleue. La m\u00eame que sur le bureau, chez nous. Elle a pos\u00e9 une page devant moi.<\/p>\n

\u00ab Voil\u00e0. C’est une confirmation de signature. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Une quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y a un \u00e9cart entre la signature de l’acte et celle du sp\u00e9cimen qu’on a ici depuis 2009. Rien de grave. C’est une proc\u00e9dure. On demande \u00e0 la titulaire de confirmer de sa main, et le dossier repart. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Deux minutes, a dit S\u00e9bastien. Je te l’avais dit. \u00bb<\/p>\n

J’ai compris ce que c’\u00e9tait. Si je signais, je ne confirmais pas ma signature. Je confirmais celle de quelqu’un d’autre. Je la rendais vraie.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

S\u00e9bastien a sorti un stylo bleu de la banque et l’a pos\u00e9 sur la ligne, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ma main. Je l’ai regard\u00e9 comme on regarde une gu\u00eape.<\/p>\n

\u00ab Mes lunettes, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quoi, tes lunettes ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elles sont rest\u00e9es \u00e0 la clinique. Je vois rien de pr\u00e8s sans elles. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je te lis le texte, moi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. Je signe pas ce que je lis pas. Quarante ans de compta, \u00e7a m’a fait \u00e7a. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vingt, a corrig\u00e9 S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dans ma t\u00eate, quarante. \u00bb<\/p>\n

Nathalie Moreau a touss\u00e9 dans son poing. Je crois qu’elle riait.<\/p>\n

<\/div>\n

Alors j’ai demand\u00e9 ce que Mercier m’avait dit de demander.<\/p>\n

\u00ab Vous pourriez me donner une copie du dossier ? Je fais la comptabilit\u00e9 \u00e0 la maison. J’aime bien avoir les papiers. \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien a lev\u00e9 les yeux au plafond.<\/p>\n

\u00ab Elle est comptable, il a dit. Elle est comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n

La conseill\u00e8re l’a regard\u00e9, puis moi. Puis elle s’est lev\u00e9e sans un mot et elle est all\u00e9e \u00e0 l’imprimante.<\/p>\n

Le bruit de la machine a rempli la pi\u00e8ce pendant presque cinq minutes. Je tenais mon sac sur mes genoux, mon pouce sur la carte de visite de Mercier, au fond.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Sous la table, j’ai tap\u00e9 un SMS en aveugle : \u00ab Copie demand\u00e9e. Pas de lunettes. \u00bb<\/p>\n

R\u00e9ponse en moins d’une minute : \u00ab Parfait. Lisez le tampon. \u00bb<\/p>\n

Quand Nathalie Moreau est revenue, elle a pos\u00e9 les pages devant moi, bien \u00e0 plat. Une quinzaine.<\/p>\n

\u00ab C’est tout ce que j’ai. \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien s’est lev\u00e9. Son t\u00e9l\u00e9phone vibrait.<\/p>\n

\u00ab Je prends \u00e7a dehors. Tu m’attends. Tu relis. \u00bb<\/p>\n

Il a referm\u00e9 la porte vitr\u00e9e. Je l’ai vu faire les cent pas sur le trottoir, une main dans les cheveux.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai tourn\u00e9 les pages. Un contrat. Une garantie. Des chiffres : 420 000 \u20ac. Mon nom. Ma signature, partout, avec ses boucles et son T trop appuy\u00e9.<\/p>\n

Elle me ressemblait tellement que j’ai failli la croire.<\/p>\n

Sur la derni\u00e8re page, un tampon rond, \u00e0 l’encre violette. J’ai pliss\u00e9 les yeux, sans lunettes, par habitude. \u00c9tude de Ma\u00eetre Delaunay, notaire, Vierzon.<\/p>\n

Vierzon. Je n’y \u00e9tais jamais all\u00e9e de ma vie.<\/p>\n

\u00ab Madame Martin\u2026 \u00bb, a commenc\u00e9 Nathalie Moreau.<\/p>\n

Elle s’est arr\u00eat\u00e9e. Dans la vitre, derri\u00e8re moi, quelqu’un venait d’entrer dans l’agence.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Un manteau beige. Un sac \u00e0 main tenu serr\u00e9 contre la hanche. Des talons qui s’arr\u00eataient devant le comptoir d’accueil.<\/p>\n

St\u00e9phanie.<\/p>\n

Elle a dit quelque chose \u00e0 l’h\u00f4tesse en souriant, puis elle est venue s’asseoir sur le fauteuil de la salle d’attente, juste derri\u00e8re la vitre. Elle a crois\u00e9 les jambes. Elle a sorti son portable.<\/p>\n

Nathalie Moreau ne regardait plus ma page. Elle fixait St\u00e9phanie.<\/p>\n

Puis elle m’a regard\u00e9e, moi. Longuement. Elle s’est pench\u00e9e au-dessus du bureau et elle a dit, tout bas :<\/p>\n

\u00ab Madame Martin, je crois que nous nous sommes d\u00e9j\u00e0 rencontr\u00e9es. Mais pas vous. \u00bb<\/p>\n

Dans le garage, \u00e7a sentait la cire d’abeille.<\/p>\n

Pas l’essence, pas l’humidit\u00e9 des cartons. La cire, celle que papa passait sur ses meubles le samedi matin, dans son atelier, un chiffon pli\u00e9 en quatre dans la main.<\/p>\n

Il \u00e9tait 2 h du matin. Je me tenais sur le ciment froid, en pantoufles, la lampe de mon t\u00e9l\u00e9phone braqu\u00e9e vers le sol.<\/p>\n

Je n’avais pas encore dit comment la matin\u00e9e s’\u00e9tait termin\u00e9e.<\/p>\n

\u00c0 la banque, Nathalie Moreau m’avait repris la page des mains, tr\u00e8s doucement, comme on retire un couteau \u00e0 un enfant. \u00ab Vous me la rapporterez vendredi, madame Martin. Avant 16 h. Avec vos lunettes. \u00bb St\u00e9phanie avait lev\u00e9 la t\u00eate de son portable, souri \u00e0 travers la vitre, et dit \u00e0 S\u00e9bastien en le voyant rentrer : \u00ab Alors, c’est fait ? \u00bb Il avait r\u00e9pondu que non. Pas encore.<\/p>\n

Dans la voiture, personne n’a parl\u00e9. Elle avait un sac \u00e0 main sur les genoux. Moi, quinze pages dans mon sac plastique, sous mon manteau.<\/p>\n

Depuis, je tournais en rond sur mon lit pliant. Vierzon. Un tampon violet. \u00ab Votre p\u00e8re avait pr\u00e9vu quelque chose \u00bb, avait dit Mercier.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Papa \u00e9tait menuisier. Il ne laissait jamais rien au hasard. Ni une vis, ni une phrase.<\/p>\n

Vers minuit, j’avais entendu des pas au-dessus de moi, puis le grincement de l’escalier, puis plus rien. J’avais attendu une heure de plus, la main sur le pansement, en comptant les respirations de la maison.<\/p>\n

\u00c0 1 h 50, j’avais enfil\u00e9 mon gilet. J’avais pris mon t\u00e9l\u00e9phone, pour la lampe, et laiss\u00e9 le sac Leclerc sous le lit.<\/p>\n

Je me suis souvenue d’un dimanche, j’avais douze ans. Il m’avait montr\u00e9 le dernier tiroir de sa commode.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Regarde. Tu appuies l\u00e0, en bas \u00e0 gauche. Tu tires vers toi. \u00bb<\/p>\n

Le fond avait gliss\u00e9 avec un petit bruit de bois.<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce qu’on met l\u00e0-dedans, papa ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ce qu’on veut pas qu’un voleur trouve. \u00bb<\/p>\n

J’avais cru que c’\u00e9tait pour les bonbons.<\/p>\n

Ce soir-l\u00e0, j’ai repens\u00e9 \u00e0 la commode. Elle \u00e9tait l\u00e0, contre le mur du fond, sous une b\u00e2che bleue, entre deux cartons de vaisselle et le v\u00e9lo d’Enzo.<\/p>\n

Les d\u00e9m\u00e9nageurs l’avaient pos\u00e9e de travers. Une poign\u00e9e avait pris un coup.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai enlev\u00e9 la b\u00e2che. La cire m’a saut\u00e9 au nez. J’ai mis la main \u00e0 plat sur le bois, l\u00e0 o\u00f9 le soleil de ma chambre l’avait un peu p\u00e2li.<\/p>\n

\u00ab Je suis l\u00e0, papa. \u00bb<\/p>\n

Je me suis agenouill\u00e9e, tr\u00e8s doucement, en retenant mon souffle pour mon pansement. J’ai tir\u00e9 le dernier tiroir. Il \u00e9tait vide, avec une odeur de bois neuf.<\/p>\n

J’ai appuy\u00e9 en bas \u00e0 gauche.<\/p>\n

Rien.<\/p>\n

J’ai appuy\u00e9 encore. Mes doigts tremblaient. J’ai tir\u00e9 vers moi, comme il me l’avait dit, et le fond a gliss\u00e9.<\/p>\n

Un bruit de bois, tout petit. Le m\u00eame.<\/p>\n

<\/div>\n

Dessous, il y avait une enveloppe kraft. Pli\u00e9e en deux, un peu jaunie. Sur le dessus, au crayon de menuisier : \u00ab Pour Sandrine. \u00bb<\/p>\n

J’ai pos\u00e9 la lampe sur le sol pour l’ouvrir.<\/p>\n

Dedans, deux papiers. Le premier, une feuille quadrill\u00e9e arrach\u00e9e \u00e0 un cahier, avec l’\u00e9criture carr\u00e9e de papa, que je connaissais par c\u0153ur.<\/p>\n

\u00ab Ma Sandrine. Si tu lis \u00e7a, c’est que S\u00e9bastien est all\u00e9 voir un notaire. J’aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 me tromper. Va voir Ma\u00eetre Mercier, il a l’acte. La maison ne sera jamais \u00e0 lui. \u00bb<\/p>\n

Et dessous, une ligne de plus. Je l’ai relue deux fois. Mes yeux n’arrivaient pas \u00e0 la lire.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je t’embrasse fort. Ne te laisse pas faire. Papa. \u00bb<\/p>\n

Je suis rest\u00e9e assise par terre avec la feuille contre mon visage. Elle sentait la cire.<\/p>\n

Le deuxi\u00e8me papier \u00e9tait plus petit. Une feuille \u00e0 en-t\u00eate, tap\u00e9e \u00e0 la machine, sign\u00e9e au stylo bleu.<\/p>\n

\u00ab Je soussign\u00e9 S\u00e9bastien Martin reconnais devoir \u00e0 Monsieur G\u00e9rard Leroy la somme de vingt-cinq mille euros (25 000 \u20ac), remise ce jour. \u00bb<\/p>\n

Il y avait la date. Neuf ans plus t\u00f4t. Un an avant la mort de papa.<\/p>\n

<\/div>\n

Et sa signature. La vraie. Je l’ai regard\u00e9e un long moment. Les boucles \u00e9taient plus lentes, moins press\u00e9es que celles de la page de la banque. Moi qui l’avais vue sur tous les ch\u00e8ques pendant vingt ans, je n’avais jamais regard\u00e9 l’\u00e9cart.<\/p>\n

Vingt-cinq mille euros. Pas rembours\u00e9s. Je l’aurais su. Je paye les factures.<\/p>\n

Papa avait pr\u00eat\u00e9 cette somme \u00e0 mon mari sans me le dire. Il avait fait signer. Et il avait rang\u00e9 \u00e7a dans un tiroir qu’il m’avait montr\u00e9 \u00e0 douze ans.<\/p>\n

J’ai repli\u00e9 la lettre en quatre. Mes mains ne tremblaient plus. Je ne sais pas pourquoi.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

C’est l\u00e0 que j’ai entendu le clic.<\/p>\n

La lumi\u00e8re du plafonnier s’est allum\u00e9e, d’un coup, blanche. Mes yeux se sont ferm\u00e9s.<\/p>\n

Quelqu’un \u00e9tait debout dans la porte de communication. J’ai gliss\u00e9 la lettre dans ma manche, je ne sais pas comment, et j’ai laiss\u00e9 le double fond ouvert devant moi.<\/p>\n

Ludovic. En cale\u00e7on et en pull. Les cheveux dress\u00e9s.<\/p>\n

\u00ab Tu cherches quoi, Sandrine ? \u00bb<\/p>\n

Ludovic n’a pas cri\u00e9. C’est \u00e7a qui m’a fait peur.<\/p>\n

Je m’attendais \u00e0 une voix qui monte, \u00e0 une main sur mon bras. Il est rest\u00e9 dans l’encadrement de la porte, pieds nus sur le ciment, en train de se frotter le visage.<\/p>\n

\u00ab Tu cherches quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mes affaires, j’ai dit. Tu m’as mis mes affaires dans un garage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dans le dernier tiroir de la commode ? \u00bb<\/p>\n

Il avait vu le double fond ouvert. Il n’a pas regard\u00e9 ma manche. Il a regard\u00e9 mes pantoufles.<\/p>\n

\u00ab Tu devrais pas \u00eatre debout, Sandrine. Avec ton ventre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je dors pas. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n

Il a referm\u00e9 la porte derri\u00e8re lui, tout doucement, pour que le claquement ne remonte pas dans la maison. Puis il s’est assis sur un carton de vaisselle, les coudes sur les genoux.<\/p>\n

\u00ab J’voulais pas venir ici. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai rien dit.<\/p>\n

\u00ab Je veux dire, chez toi. Chez vous. St\u00e9phanie m’a dit qu’on avait plus de quoi payer le loyer. Que S\u00e9bastien avait besoin d’un coup de main pour ta maison. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et c’est faux. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab J’ai un boulot, Sandrine. Je livre cinq jours par semaine. Le loyer, il est pay\u00e9. On a rien perdu du tout. \u00bb<\/p>\n

Il a regard\u00e9 ses mains.<\/p>\n

\u00ab Elle m’a dit de la fermer. Alors j’ai ferm\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi tu me dis \u00e7a maintenant ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce que t’es l\u00e0, \u00e0 genoux, \u00e0 deux heures du mat, dans le froid. Et que \u00e7a fait trois jours que je me regarde dans la glace de la salle de bains. \u00bb<\/p>\n

Il a lev\u00e9 les yeux. Il avait les cernes d’un homme qui dort mal depuis longtemps.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Ton mari, il travaille plus. \u00c7a fait deux ans. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il part tous les matins. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il part, ouais. Il va o\u00f9 il veut. Y a plus de CDD, y a plus de mission, y a plus rien. Il fait semblant devant toi. \u00bb<\/p>\n

J’ai pens\u00e9 \u00e0 la sacoche en cuir, pos\u00e9e sur le banc de l’entr\u00e9e chaque soir \u00e0 19 h. J’ai pens\u00e9 aux relev\u00e9s que je payais. Aux virements du 5 du mois. \u00c0 vingt et un ans de \u00ab j’ai eu une bonne semaine \u00bb.<\/p>\n

Je suis comptable. J’aurais d\u00fb voir \u00e7a. Je l’ai vu, d’ailleurs, un peu. Je ne l’ai pas regard\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Et la banque ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je sais pas, moi. Je comprends rien \u00e0 leurs papiers. St\u00e9phanie s’occupe du notaire. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quel notaire ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’sais pas. J’veux pas savoir. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ludovic. \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’te jure. J’veux pas. \u00bb<\/p>\n

Il s’est lev\u00e9, a enfonc\u00e9 les mains dans les poches de son pantalon de jogging.<\/p>\n

\u00ab Ta carte d’identit\u00e9. Je la r\u00e9cup\u00e8re dans son sac, demain. Je te la rends. Je te le promets. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle l’a prise ? \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas r\u00e9pondu. Il a baiss\u00e9 les yeux, et c’\u00e9tait une r\u00e9ponse.<\/p>\n

<\/div>\n

Je me suis relev\u00e9e, en m’appuyant \u00e0 la commode. Papa avait fait les pieds en ch\u00eane. Elle ne bougeait pas d’un millim\u00e8tre.<\/p>\n

\u00ab Tu peux me rendre un service ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Dis. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Si tu me vois dans la maison demain, fais comme si je ne savais rien. \u00bb<\/p>\n

Il a eu un petit rire, sans joie.<\/p>\n

\u00ab Sandrine. T’as vu ma t\u00eate ? J’sais pas mentir. \u00c7a fait trois jours que je dis bonjour \u00e0 tout le monde avec la voix de quelqu’un qui a vol\u00e9 un truc. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors dis pas bonjour. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Il a hoch\u00e9 la t\u00eate. Il a pos\u00e9 la main sur l’interrupteur.<\/p>\n

\u00ab Et Sandrine. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Fais pas de bruit dans le couloir. Emma a le sommeil l\u00e9ger. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas su si c’\u00e9tait un conseil ou un avertissement.<\/p>\n

\u00ab Retourne te coucher. Et prends rien d’autre dans ce garage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je prends rien. \u00bb<\/p>\n

C’\u00e9tait un mensonge. J’avais la lettre dans la manche, le papier pli\u00e9 contre mon poignet, sa chaleur contre ma peau.<\/p>\n

Il a \u00e9teint. On est rest\u00e9s une seconde dans le noir, lui debout, moi appuy\u00e9e contre le bois de papa.<\/p>\n

<\/div>\n

Puis la lumi\u00e8re du couloir a coul\u00e9 sous la porte et je suis rentr\u00e9e \u00e0 t\u00e2tons dans la chambre d’amis. J’ai gliss\u00e9 la lettre dans le sac Leclerc, au fond, sous les bo\u00eetes de m\u00e9dicaments. J’ai retir\u00e9 mes pantoufles. Je me suis allong\u00e9e sur le lit pliant, tout habill\u00e9e.<\/p>\n

Mon pansement tirait. Mon c\u0153ur n’avait pas de pansement et il tirait pire.<\/p>\n

Au-dessus de ma t\u00eate, des pas. Puis la porte de l’\u00e9tage, le grincement du parquet. Deux voix \u00e0 voix basse : celle de S\u00e9bastien, endormie, celle de Ludovic, tendue.<\/p>\n

J’ai retenu mon souffle. Le plancher \u00e9tait fin. Il l’avait toujours \u00e9t\u00e9.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Quoi ? a fait S\u00e9bastien. Qu’est-ce qu’il y a ? \u00bb<\/p>\n

Un silence. Une chaise qu’on pousse.<\/p>\n

Je n’ai pas boug\u00e9. J’ai fix\u00e9 le plafond.<\/p>\n

\u00ab Elle a trouv\u00e9 la commode \u00bb, a dit Ludovic.<\/p>\n

\u00ab \u2026 ne signe rien, maman. Tu m’entends ? Rien du tout. \u00bb<\/p>\n

Elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 dans l’embrasure de la porte d’entr\u00e9e, son sac \u00e0 dos sur une seule \u00e9paule, les cheveux en vrac. Il \u00e9tait 6 h 40.<\/p>\n

J’avais entendu la sonnette dans mon demi-sommeil. J’avais ouvert avant le deuxi\u00e8me coup, en pantoufles, sans allumer.<\/p>\n

\u00ab Manon. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Chut. O\u00f9 on peut parler ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ici. La chambre d’amis. \u00bb<\/p>\n

\u00ab T’es dans la chambre d’amis ? \u00bb<\/p>\n

Elle a regard\u00e9 le couloir, les cartons, la lumi\u00e8re jaune au bout. Elle a pos\u00e9 son sac sans faire de bruit.<\/p>\n

Elle a senti mon pansement quand je l’ai serr\u00e9e contre moi. Elle s’est d\u00e9gag\u00e9e aussit\u00f4t, une main sur mon ventre.<\/p>\n

\u00ab Pardon. \u00c7a va ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a tire. C’est rien. \u00bb<\/p>\n

Elle ne m’a pas crue. Elle m’a l\u00e2ch\u00e9e quand m\u00eame.<\/p>\n

Je l’ai pouss\u00e9e dans la pi\u00e8ce et j’ai ferm\u00e9 la porte. Le lit pliant, la caisse en carton, le sac Leclerc. Elle a tout pris d’un seul regard.<\/p>\n

\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ils t’ont mise l\u00e0-dedans ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Chut. Assieds-toi. \u00bb<\/p>\n

Elle s’est assise sur le bord du lit, genoux serr\u00e9s. Elle avait les yeux rouges, elle avait maigri.<\/p>\n

\u00ab Ludovic est venu me chercher \u00e0 la fac, a-t-elle dit. \u00c0 la sortie de mon cours. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il t’a dit quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Que papa l’envoyait. Que t’\u00e9tais au bloc, que \u00e7a se passait mal, qu’il fallait rentrer tout de suite. Papa m’avait dit au t\u00e9l\u00e9phone que \u00e7a allait. Il disait pas pareil \u00e0 Ludovic. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et alors ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors j’ai dit que je passais aux toilettes. \u00bb<\/p>\n

Elle a presque souri.<\/p>\n

\u00ab Je me suis enferm\u00e9e dans les toilettes du b\u00e2timent B. J’ai coup\u00e9 mon portable. Trente-cinq minutes. Il a frapp\u00e9 deux fois. Apr\u00e8s, il est parti. J’ai pris le dernier train, j’ai dormi chez une copine, j’ai pas remis les pieds dans ma r\u00e9sidence. Quand je t’ai appel\u00e9e l’autre soir, j’ai entendu une voix derri\u00e8re moi, j’ai cru que c’\u00e9tait lui. J’ai raccroch\u00e9. Ce matin, premier train. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi t’as pas appel\u00e9 Mercier ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je connais pas Mercier, maman. \u00bb<\/p>\n

C’est vrai. Elle ne l’avait jamais rencontr\u00e9. Papa \u00e9tait mort quand elle avait onze ans.<\/p>\n

Je lui ai tendu la carte jaunie. Elle l’a regard\u00e9e comme une relique.<\/p>\n

\u00ab C’est le notaire de papi. Il sait. Il m’aide depuis hier. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il t’aide \u00e0 quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 ne pas signer. \u00bb<\/p>\n

Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate. Elle a pass\u00e9 son pouce sur le nom imprim\u00e9, Mercier, sans le lire vraiment.<\/p>\n

Dehors, le jour n’\u00e9tait pas lev\u00e9. Au-dessus de nous, un lit a craqu\u00e9. On s’est fig\u00e9es, toutes les deux, comme des gamines.<\/p>\n

\u00ab J’ai quelque chose \u00e0 te faire \u00e9couter \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n

Elle a sorti son t\u00e9l\u00e9phone. Elle a branch\u00e9 un \u00e9couteur dans mon oreille, un dans la sienne, comme quand elle \u00e9tait petite et qu’on \u00e9coutait de la musique dans la voiture.<\/p>\n

\u00ab C’est un m\u00e9mo vocal. Je l’ai enregistr\u00e9 la semaine d’avant ton op\u00e9ration, de ma chambre, la porte entrouverte. Je savais pas pourquoi. J’avais un truc dans le ventre. \u00bb<\/p>\n

Elle a appuy\u00e9 sur la fl\u00e8che.<\/p>\n

Un bruit de cuisine d’abord. Une cuill\u00e8re dans une tasse. Puis la voix de St\u00e9phanie, claire comme si elle \u00e9tait assise sur mes genoux.<\/p>\n

\u00ab Delaunay me doit bien \u00e7a. Sept ans chez lui, et il m’a mise dehors comme une malpropre. Il sait ce que je sais. Il fera ce que je lui dis. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et la signature ? \u00bb a dit S\u00e9bastien.<\/p>\n

\u00ab Je m’en occupe. Il me faut juste la carte et le jour. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Lundi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Lundi, elle est au bloc. Pas de t\u00e9l\u00e9phone, pas de risque. Elle verra rien. \u00bb<\/p>\n

J’ai senti mes doigts se serrer sur le drap.<\/p>\n

\u00ab Et ta fille ? a demand\u00e9 St\u00e9phanie. Elle est l\u00e0, la semaine prochaine ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est \u00e0 Clermont. Elle sera loin. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je pr\u00e9f\u00e8re. \u00bb<\/p>\n

Le m\u00e9mo faisait trois minutes douze. J’ai regard\u00e9 le compteur. Il restait quarante secondes.<\/p>\n

Manon me tenait la main. Elle serrait fort. Elle n’a pas dit un mot.<\/p>\n

Un tiroir qui se ferme. Une chaise. Le pas de St\u00e9phanie qui s’\u00e9loigne, qui revient.<\/p>\n

\u00ab Et s’il y a un probl\u00e8me avec la banque ? a demand\u00e9 S\u00e9bastien. Pour le ch\u00e8que ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Y aura pas de probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mais si elle revient avant ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle a un ventre ouvert, S\u00e9bastien. Elle ira pas bien loin. \u00bb<\/p>\n

Un silence. La cuill\u00e8re encore.<\/p>\n

\u00ab Et si elle se r\u00e9veille avant ? \u00bb<\/p>\n

Il y a eu un temps. J’ai entendu St\u00e9phanie reposer sa tasse sur le plan de travail, sans h\u00e2te.<\/p>\n

\u00ab Alors tu t’arranges pour qu’elle soit trop fatigu\u00e9e pour lire. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 18 h 30, St\u00e9phanie a pos\u00e9 la tasse sur la caisse en carton, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du lit pliant.<\/p>\n

\u00ab Ta tisane. Bois-la chaude, \u00e7a aide \u00e0 dormir. \u00bb<\/p>\n

Elle portait un pull gris, les manches remont\u00e9es. Dans le couloir, contre le mur, il y avait le deuxi\u00e8me sac Leclerc de la journ\u00e9e. Elle l’avait rapport\u00e9 \u00e0 17 h avec S\u00e9bastien. Des p\u00e2tes, du papier toilette, une bo\u00eete de sachets de tilleul.<\/p>\n

\u00ab Pose-la l\u00e0. Elle est br\u00fblante. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je reste. Je veux voir que tu la bois. \u00bb<\/p>\n

\u00ab St\u00e9phanie. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quoi ? Hier t’as dormi comme un b\u00e9b\u00e9. \u00c7a t’a fait du bien. \u00bb<\/p>\n

Hier, j’en avais bu la moiti\u00e9. Ce matin, j’avais la bouche p\u00e2teuse et du plomb dans les jambes. Je l’avais mis sur le compte de l’op\u00e9ration.<\/p>\n

J’ai pris la tasse \u00e0 deux mains. Elle sentait le miel et autre chose, une odeur de pharmacie tr\u00e8s faible, au fond.<\/p>\n

J’ai approch\u00e9 les l\u00e8vres. Je n’ai pas bu. J’ai souffl\u00e9 dessus, longtemps, comme on le fait avec un enfant.<\/p>\n

\u00ab St\u00e9ph ! a cri\u00e9 S\u00e9bastien depuis la cuisine. Le gratin, il est o\u00f9, le plat ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab J’arrive. \u00bb<\/p>\n

Elle m’a regard\u00e9e encore une seconde. Puis elle est sortie, sans fermer la porte.<\/p>\n

J’ai attendu que son pas descende l’escalier. Le pansement m’a tir\u00e9e quand je me suis pench\u00e9e vers le sac Leclerc.<\/p>\n

Le bocal \u00e9tait l\u00e0, sous les bo\u00eetes de m\u00e9dicaments. Un bocal de confiture de m\u00fbres, vide, avec son couvercle. Manon me l’avait gliss\u00e9 \u00e0 midi, sans un mot, en m’embrassant sur la joue.<\/p>\n

J’ai vers\u00e9 la tisane dedans. Elle a fait un petit bruit de ruisseau. J’ai reviss\u00e9 le couvercle et j’ai regard\u00e9 au fond de la tasse.<\/p>\n

<\/div>\n

Une pellicule blanche. Fine, coll\u00e9e \u00e0 la porcelaine. Hier soir, j’avais cru que c’\u00e9tait du miel.<\/p>\n

Je l’ai racl\u00e9e avec le manche de ma cuill\u00e8re. Elle ne fondait pas.<\/p>\n

\u00ab Maman ? \u00bb<\/p>\n

Manon, dans l’entreb\u00e2illement. Elle tenait quelque chose contre sa poitrine, dans un torchon.<\/p>\n

\u00ab Elle est en bas ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Avec papa. Ils parlent du plat. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce que t’as l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

Elle a d\u00e9pli\u00e9 le torchon. Une bo\u00eete de comprim\u00e9s, la languette d’un blister d\u00e9j\u00e0 d\u00e9chir\u00e9e. Sur l’\u00e9tiquette de la pharmacie, un nom imprim\u00e9 : St\u00e9phanie Petit.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Dans sa trousse de toilette, a murmur\u00e9 Manon. En bas, dans la salle de bains. Je cherchais du coton. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai rien dit. J’ai pris la bo\u00eete et je l’ai mise dans le sac, sous le bocal.<\/p>\n

\u00ab On va \u00e0 la pharmacie. Maintenant. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu tiens \u00e0 peine debout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors tu me tiens le bras. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 19 h 05, on est descendues. St\u00e9phanie, debout devant la gazini\u00e8re, m’a lanc\u00e9 un coup d’\u0153il par-dessus son \u00e9paule.<\/p>\n

\u00ab Vous allez o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Mon pansement l\u00e2che. Madame Bernard me le refait. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 cette heure ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle ferme \u00e0 19 h 30. \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien n’a m\u00eame pas lev\u00e9 les yeux de son journal.<\/p>\n

\u00ab D\u00e9p\u00eachez-vous. On mange \u00e0 20 h. \u00bb<\/p>\n

Dehors, il faisait presque nuit. Manon m’a donn\u00e9 son bras et j’ai senti mon ventre \u00e0 chaque marche du trottoir. Trois cents m\u00e8tres. J’ai compt\u00e9 les lampadaires.<\/p>\n

Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 devant la boulangerie ferm\u00e9e. Mercier. Je lui avais \u00e9crit dans l’apr\u00e8s-midi, en trois lignes, pour la tisane.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Ne buvez plus rien de ce qu’on vous sert. Gardez le bocal. Un premier d\u00e9p\u00f4t est possible d\u00e8s demain. Dites que vous avez un contr\u00f4le \u00e0 la clinique. Je vous retrouve \u00e0 13 h. \u00bb<\/p>\n

J’ai relu le message deux fois. Manon a lu par-dessus mon \u00e9paule et n’a rien comment\u00e9.<\/p>\n

La pharmacie sentait le savon et le carton. Madame Bernard rangeait des bo\u00eetes derri\u00e8re le comptoir, sa blouse blanche \u00e0 moiti\u00e9 boutonn\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Sandrine ! D\u00e9j\u00e0 debout ? Vous \u00eates courageuse. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Madame Bernard, j’ai besoin de vous demander quelque chose. Entre nous. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Elle a vu mon visage. Elle a pos\u00e9 ses bo\u00eetes.<\/p>\n

Je lui ai tendu le bocal. Elle l’a pris, l’a lev\u00e9 sous le n\u00e9on, l’a fait pivoter lentement. Au fond, sous le liquide jaune, une poussi\u00e8re blanche s’\u00e9tait d\u00e9pos\u00e9e en croissant.<\/p>\n

\u00ab C’est quoi, \u00e7a ? Du sucre ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Une tisane de tilleul. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c7a, c’est pas du tilleul. \u00bb<\/p>\n

Elle a d\u00e9viss\u00e9 le couvercle, senti, referm\u00e9. Elle a pos\u00e9 deux doigts sur le verre, comme sur un front.<\/p>\n

\u00ab Je peux rien vous dire de s\u00fbr, hein. Moi, je fais pas d’analyse. Un laboratoire, oui. Sur demande de la gendarmerie. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Qui vous la donne, cette tisane ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab La s\u0153ur de mon mari. Depuis deux soirs. \u00bb<\/p>\n

J’ai sorti la bo\u00eete de comprim\u00e9s du sac et je l’ai pos\u00e9e sur le comptoir, entre nous. Elle l’a retourn\u00e9e, lu l’\u00e9tiquette, lu le nom.<\/p>\n

Elle a regard\u00e9 le bocal. Elle a regard\u00e9 la bo\u00eete. Elle a regard\u00e9 Manon, qui serrait mon bras.<\/p>\n

Dans l’arri\u00e8re-boutique, un frigo s’est mis en route. Madame Bernard n’a pas boug\u00e9.<\/p>\n

Elle a pris sa respiration. J’ai vu sa m\u00e2choire se serrer, puis se desserrer. Elle allait parler.<\/p>\n

Sur la fa\u00e7ade de l’\u00e9tude, \u00e0 Vierzon, le \u00ab e \u00bb de Delaunay \u00e9tait tomb\u00e9.<\/p>\n

Il restait un trou dans le laiton, deux vis rouill\u00e9es et une tache plus claire. La plaque disait \u00ab D launay \u00bb. Personne ne l’avait remplac\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Il ne se regarde plus passer devant, a dit Ma\u00eetre Mercier. \u00c7a arrive aux hommes qui ont peur. \u00bb<\/p>\n

C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois que je le voyais en vrai. Un cartable en cuir fendu, une \u00e9charpe grise, des lunettes qu’il remontait sans arr\u00eat. Il avait gar\u00e9 sa voiture \u00e0 13 h pile devant la boulangerie, comme pr\u00e9vu, et Manon m’avait aid\u00e9e \u00e0 monter.<\/p>\n

La veille, au comptoir, Madame Bernard avait fini par parler. Elle avait dit une seule phrase : \u00ab Vous ne la buvez plus, vous ne la jetez pas, et vous allez \u00e0 la gendarmerie. \u00bb Puis elle avait emball\u00e9 le bocal dans un sac en papier, avec une \u00e9tiquette, comme une ordonnance.<\/p>\n

Le matin, j’avais dit \u00e0 S\u00e9bastien : \u00ab Contr\u00f4le \u00e0 la clinique. Ils veulent revoir la cicatrice. \u00bb<\/p>\n

Il avait hauss\u00e9 les \u00e9paules. \u00ab Manon t’emm\u00e8ne ? Prends ton sac. Reviens avant le d\u00eener. \u00bb<\/p>\n

Il ne m’avait pas regard\u00e9e. Il comptait d\u00e9j\u00e0 autre chose dans sa t\u00eate.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

On est entr\u00e9s \u00e0 15 h 40. Un hall \u00e9troit, du parquet qui crie, une odeur de papier chaud. Derri\u00e8re le comptoir, une femme d’une cinquantaine d’ann\u00e9es tapait sur un clavier. Sur son badge : Martine.<\/p>\n

\u00ab Vous avez rendez-vous ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma\u00eetre Mercier. De Montlu\u00e7on. Je souhaite voir Ma\u00eetre Delaunay, a dit Mercier. Et vous, Madame, quelques minutes. \u00bb<\/p>\n

Martine a lev\u00e9 les yeux vers moi. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e au milieu d’un mot.<\/p>\n

\u00ab Vous\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sandrine Martin. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. Madame Martin, je l’ai re\u00e7ue lundi. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Elle a \u00f4t\u00e9 ses lunettes. Elle a r\u00e9p\u00e9t\u00e9, plus bas :<\/p>\n

\u00ab Je l’ai re\u00e7ue lundi. C’\u00e9tait pas vous. \u00bb<\/p>\n

Manon m’a serr\u00e9 le coude. Mercier a pos\u00e9 son cartable sur le comptoir, tr\u00e8s doucement.<\/p>\n

\u00ab Racontez-moi lundi, Madame. \u00bb<\/p>\n

Martine a regard\u00e9 la porte du fond, celle du bureau de Delaunay. Elle a baiss\u00e9 la voix.<\/p>\n

\u00ab Elle est arriv\u00e9e \u00e0 14 h. Une femme avec un masque chirurgical et un pull large. Elle se tenait le ventre, elle disait qu’elle sortait de clinique et qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. Sous le pull, on voyait un corset, une de ces ceintures de maintien. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Elle parlait ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 peine. Elle chuchotait. Son mari r\u00e9pondait \u00e0 sa place. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Son mari. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Un monsieur grand, en blouson. Il disait : \u00ab Elle est fatigu\u00e9e, elle a mal, on peut acc\u00e9l\u00e9rer ? \u00bb Il a pouss\u00e9 la carte d’identit\u00e9 sur le bureau. La photo, c’\u00e9tait vous. Je l’ai scann\u00e9e. Monsieur Delaunay a lu l’acte \u00e0 toute vitesse. Il a dit : “Vous signez ici.” Elle a sign\u00e9. 14 h 10. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Combien de temps ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Onze minutes. J’ai tout enregistr\u00e9 dans le registre de comparution. J’avais aucune raison de douter. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Elle s’est tue. Ses doigts tournaient un stylo.<\/p>\n

\u00ab Ensuite, a-t-elle dit, il a fait quelque chose de bizarre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il m’a demand\u00e9 de ne plus en parler. Il m’a dit que c’\u00e9tait un acte \u00ab sensible \u00bb. \u00bb<\/p>\n

La porte du fond s’est ouverte.<\/p>\n

Ma\u00eetre Delaunay avait un costume bleu trop grand et un front luisant. Il a tendu la main \u00e0 Mercier sans me regarder.<\/p>\n

\u00ab Mon cher confr\u00e8re. Quelle surprise. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je m’occupe de la succession Leroy, a dit Mercier. Et voici Madame Martin. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Delaunay a fini par me regarder. Il a retir\u00e9 sa main de celle de Mercier trop vite.<\/p>\n

\u00ab Madame. Je suis heureux de vous voir en meilleure sant\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Lundi, j’\u00e9tais au bloc, Ma\u00eetre. De 13 h 30 \u00e0 15 h 50. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je\u2026 ce n’est pas\u2026 Tout a \u00e9t\u00e9 fait dans les r\u00e8gles. L’identit\u00e9 a \u00e9t\u00e9 v\u00e9rifi\u00e9e, l’acte a \u00e9t\u00e9 lu, la comparution enregistr\u00e9e. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Par une femme masqu\u00e9e. Avec ma carte. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je n’ai pas \u00e0\u2026 \u00bb Sa voix a d\u00e9rap\u00e9. Sa main droite tremblait sur le chambranle. Il l’a gliss\u00e9e dans sa poche. \u00ab Je ne reconnais rien de ce que vous dites. Mon \u00e9tude est irr\u00e9prochable. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Alors vous n’aurez pas d’objection \u00e0 ce que la gendarmerie regarde votre cam\u00e9ra d’entr\u00e9e \u00bb, a dit Mercier.<\/p>\n

Il y a eu un temps, tr\u00e8s court. Delaunay a regard\u00e9 Martine, puis le plafond, puis ses chaussures.<\/p>\n

\u00ab Je n’ai aucun enregistrement. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Martine ? \u00bb<\/p>\n

Martine, derri\u00e8re son comptoir, a ouvert la bouche. Elle a referm\u00e9. Elle a regard\u00e9 Delaunay, puis nous.<\/p>\n

\u00ab La cam\u00e9ra garde trente jours, a-t-elle dit. Lundi y est encore. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et maintenant ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Monsieur Delaunay a appel\u00e9 l’informaticien hier. Le disque est programm\u00e9 pour se vider. Ce soir. \u00c0 minuit. \u00bb<\/p>\n

Delaunay a dit : \u00ab C’est une proc\u00e9dure normale de maintenance. \u00bb Mais il tremblait.<\/p>\n

Delaunay s’est enferm\u00e9 dans son bureau. Mercier a \u00e9pluch\u00e9 le registre avec Martine pendant plus d’une heure, page apr\u00e8s page, sans rien dire. \u00c0 17 h, il a ouvert son cartable, sorti son t\u00e9l\u00e9phone, cherch\u00e9 un num\u00e9ro qu’il connaissait par c\u0153ur.<\/p>\n

Manon avait p\u00e2li. Moi, je regardais le trou dans la plaque, par la vitre, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la rue.<\/p>\n

<\/div>\n

Mercier a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone contre son oreille.<\/p>\n

\u00ab Gendarmerie de Montlu\u00e7on, adjudante Garcia, s’il vous pla\u00eet. C’est urgent. \u00bb Il a regard\u00e9 sa montre. \u00ab Il est 17 h 10. La cam\u00e9ra s’efface \u00e0 minuit. \u00bb<\/p>\n

Trois heures plus tard, j’\u00e9tais assise sur une chaise en plastique, \u00e0 la gendarmerie de Montlu\u00e7on, avec un gobelet de caf\u00e9 que personne ne m’avait propos\u00e9 et que je tenais quand m\u00eame.<\/p>\n

Manon \u00e0 ma gauche. Mercier \u00e0 ma droite, son cartable sur les genoux. En face, derri\u00e8re un bureau couvert de classeurs, l’adjudante Garcia. La quarantaine, les cheveux tir\u00e9s, un stylo qu’elle ne posait jamais.<\/p>\n

\u00ab Reprenons, Madame Martin. Vous avez \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e lundi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il y a neuf jours. Un lundi. Bloc \u00e0 13 h 30. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et la signature date de 14 h 10. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c0 Vierzon. Chez un notaire. Votre belle-s\u0153ur. Votre mari. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

Elle a tap\u00e9 deux lignes. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n

\u00ab Je vais \u00eatre franche avec vous. Dans ce genre de dossier, c’est une affaire de famille. Un couple, un pr\u00eat, une signature que l’un conteste. La plupart du temps, \u00e7a finit au tribunal civil. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle a pris ma carte d’identit\u00e9 \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

\u00ab Elle est dans le tiroir de votre bureau ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Elle n’y est plus. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous avez dit \u00e0 votre mari qu’elle y \u00e9tait ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il me l’a demand\u00e9e la veille. Il savait. \u00bb<\/p>\n

Mercier s’est pench\u00e9 en avant.<\/p>\n

\u00ab Adjudante, il y a un acte authentique, une comparution enregistr\u00e9e, un faux en \u00e9criture et un usage de faux. Je ne parle pas d’une dispute de m\u00e9nage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma\u00eetre, je prends la plainte. Je n’ai pas dit que je la classe. \u00bb<\/p>\n

Elle a tourn\u00e9 son \u00e9cran vers moi pour me montrer la case \u00e0 cocher. Faux. Usage de faux. Escroquerie. Elle a coch\u00e9 les trois, une \u00e0 une, sans se presser.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Voil\u00e0. C’est fait. \u00bb<\/p>\n

J’ai sorti de mon sac le sac en papier de Madame Bernard. Je l’ai pos\u00e9 sur le bureau avec la bo\u00eete de comprim\u00e9s, envelopp\u00e9e dans le torchon de Manon.<\/p>\n

\u00ab Et \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n

Garcia a regard\u00e9 le bocal sans y toucher. Elle a enfil\u00e9 des gants en latex, l’a lev\u00e9 contre la lampe.<\/p>\n

\u00ab C’est quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ma tisane. Ma belle-s\u0153ur me la pr\u00e9pare le soir. Elle contient autre chose. \u00bb<\/p>\n

Elle a relev\u00e9 les yeux, un seul regard, tr\u00e8s net.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Vous avez bu ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Hier, la moiti\u00e9. Ce soir, rien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je l’envoie au laboratoire cette nuit. \u00bb Elle a pos\u00e9 le bocal dans un sachet scell\u00e9, not\u00e9 l’heure \u00e0 la main. 20 h 12. \u00ab Si c’est ce que vous dites, \u00e7a change la nature de l’affaire. Mais \u00e7a ne suffit pas pour les arr\u00eater aujourd’hui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce qu’ils diront que vous \u00eates fatigu\u00e9e, que vous prenez des m\u00e9dicaments, qu’ils vous aident. Un avocat leur trouvera dix explications. \u00bb<\/p>\n

Manon a serr\u00e9 les poings sur ses genoux.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Mais elle essaie d’endormir ma m\u00e8re ! \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais, Mademoiselle. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors on attend quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vendredi. \u00bb<\/p>\n

Elle a repris son stylo.<\/p>\n

\u00ab Vendredi \u00e0 16 h, la banque d\u00e9bloque l’argent. Pour \u00e7a, il faut une confirmation de signature de votre main, Madame Martin. S’ils vous font signer ou s’ils pr\u00e9sentent \u00e0 la banque une pi\u00e8ce fausse, c’est un flagrant d\u00e9lit. L\u00e0, je peux les prendre. Les deux. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et d’ici l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab D’ici l\u00e0, vous rentrez. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai cru mal entendre.<\/p>\n

\u00ab Je rentre chez moi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous ne signez rien. Vous ne c\u00e9dez sur rien. Vous dites que le contr\u00f4le s’est bien pass\u00e9. Vous jouez la convalescente. S’ils sentent que vous savez, ils changent leur plan, et je perds tout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ils me droguent. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais. C’est pour \u00e7a que vous ne buvez plus rien de ce qu’on vous donne. Du lait en brique, du pain en sachet, de l’eau du robinet. \u00bb<\/p>\n

Mercier a hoch\u00e9 la t\u00eate, lentement. Il ne protestait pas. Ils en avaient d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 au t\u00e9l\u00e9phone, visiblement, pendant que Manon et moi attendions dehors.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00c0 21 h 05, un t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur le bureau. Garcia a d\u00e9croch\u00e9, \u00e9cout\u00e9, raccroch\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Mes coll\u00e8gues de Vierzon viennent de r\u00e9cup\u00e9rer le disque de l’\u00e9tude. Delaunay a fait des difficult\u00e9s. Martine a ouvert la salle du serveur. \u00bb<\/p>\n

Elle a tourn\u00e9 l’\u00e9cran. Une image fixe, en noir et blanc, un peu floue. Un hall \u00e9troit, un comptoir. Une femme de dos, puis de profil, un masque sur le visage, un pull large. Derri\u00e8re elle, un grand homme en blouson, la main sur son \u00e9paule.<\/p>\n

Elle a avanc\u00e9 l’image d’une seconde. La femme a lev\u00e9 la t\u00eate vers la cam\u00e9ra, un instant, sans le savoir.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab C’est elle ? a demand\u00e9 Garcia. \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est St\u00e9phanie \u00bb, a dit Manon.<\/p>\n

Sa voix \u00e9tait presque normale. Elle regardait l’image \u00e0 travers ses cils.<\/p>\n

\u00ab Et lui ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mon p\u00e8re. \u00bb<\/p>\n

Garcia a imprim\u00e9 la page. Elle l’a gliss\u00e9e dans une chemise cartonn\u00e9e. Puis elle a pris une seconde feuille qui sortait de la machine \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Le compte-rendu op\u00e9ratoire de la clinique. La cadre de sant\u00e9 me l’a envoy\u00e9 il y a vingt minutes. Entr\u00e9e au bloc \u00e0 13 h 30. Sortie \u00e0 15 h 50. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Donc \u00e0 14 h 10\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous \u00e9tiez sous anesth\u00e9sie. Tout est \u00e9crit. \u00c7a, c’est votre meilleur t\u00e9moin. \u00bb<\/p>\n

Elle a referm\u00e9 la chemise.<\/p>\n

\u00ab Madame Martin, je vous demande quelque chose de tr\u00e8s dur. Rentrez, souriez, mangez ce qu’on vous donnera si \u00e7a vient d’un paquet ferm\u00e9. Vendredi, 14 h, je serai \u00e0 la banque avec deux coll\u00e8gues en civil. Mercier vous expliquera. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et si je ne tiens pas jusque-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous tiendrez. \u00bb<\/p>\n

On a quitt\u00e9 le b\u00e2timent \u00e0 22 h 20. Mercier nous a d\u00e9pos\u00e9es au coin de la rue, comme convenu, moteur \u00e9teint, phares coup\u00e9s. Manon m’a donn\u00e9 le bras jusqu’\u00e0 la grille.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

La maison \u00e9tait sombre \u00e0 l’\u00e9tage. Au rez-de-chauss\u00e9e, la t\u00e9l\u00e9 jetait une lueur bleue contre les rideaux du salon. Personne n’a boug\u00e9.<\/p>\n

Je me suis arr\u00eat\u00e9e devant la porte. Une lumi\u00e8re filtrait par la fen\u00eatre de c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n

Celle du garage.<\/p>\n

Je l’ai contourn\u00e9e en silence, ma main sur le cr\u00e9pi, mes pantoufles dans l’herbe humide. J’ai pouss\u00e9 la porte.<\/p>\n

Le n\u00e9on gr\u00e9sillait au plafond. Les \u00e9tag\u00e8res, les pots de peinture, la tondeuse. Et contre le mur du fond, rien.<\/p>\n

Pas de commode. Pas de cire d’abeille, pas de bois sombre. Sur le ciment, dans la poussi\u00e8re, quatre marques rondes. Quatre pieds.<\/p>\n

Ce soir-l\u00e0, j’ai laiss\u00e9 S\u00e9bastien me prendre mon t\u00e9l\u00e9phone. Je le lui ai tendu moi-m\u00eame, sans qu’il le demande deux fois.<\/p>\n

Mais \u00e7a a commenc\u00e9 dans le garage, devant les quatre marques dans la poussi\u00e8re.<\/p>\n

J’ai entendu la porte du salon, puis des pas sur le gravier. Je n’ai pas eu le temps de r\u00e9fl\u00e9chir. J’ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone et j’ai effac\u00e9 les messages de Mercier, un par un, du pouce. Mon pouce avait compris avant moi.<\/p>\n

\u00ab Tu cherches quelque chose ? \u00bb<\/p>\n

S\u00e9bastien, sur le seuil, en chaussettes. Derri\u00e8re lui, la silhouette de Ludovic.<\/p>\n

\u00ab La commode, ai-je dit. Elle \u00e9tait l\u00e0 hier. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ludo m’a tout racont\u00e9. \u00bb<\/p>\n

Il n’avait pas \u00e9lev\u00e9 la voix. Il s’est avanc\u00e9, les mains dans les poches de son pantalon de jogging.<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce que Ludo t’a racont\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Que tu as fouill\u00e9 dedans. Que Manon t’a fait \u00e9couter un truc dans la chambre. Une conversation qui ne te regardait pas. \u00bb<\/p>\n

J’ai regard\u00e9 Ludovic. Il fixait le sol. Il avait l’air d’un homme qui porte un sac trop lourd depuis longtemps.<\/p>\n

\u00ab Je me suis fait peur toute seule, ai-je dit. C’est tout. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Elle est o\u00f9, la commode ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Chez St\u00e9phanie. \u00c0 Vierzon. En s\u00e9curit\u00e9. \u00bb Il a souri \u00e0 moiti\u00e9. \u00ab Tu la r\u00e9cup\u00e9reras quand tu seras raisonnable. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est \u00e0 moi. C’est papa qui l’a faite. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Donne-moi ton t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n

Il a tendu la main, paume ouverte. Une main que je connaissais depuis vingt ans.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pour que tu te reposes. Tu fais trop de choses depuis deux jours. Tu re\u00e7ois des messages, tu t’agites. Le m\u00e9decin a dit que tu devais te m\u00e9nager. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Il n’avait jamais vu le m\u00e9decin. Je le lui ai donn\u00e9.<\/p>\n

Il l’a gliss\u00e9 dans sa poche arri\u00e8re. Puis il s’est tourn\u00e9 vers la porte du garage, o\u00f9 Manon venait d’appara\u00eetre, son sac sur l’\u00e9paule.<\/p>\n

\u00ab Toi, tu fais ta valise. Ludovic te d\u00e9pose chez une amie ce soir. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je suis chez moi, papa. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu \u00e9coutes aux portes. Tu fais du mal \u00e0 ta m\u00e8re. Tu vas te calmer ailleurs. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Ludo. \u00bb<\/p>\n

Ludovic a pris le sac de Manon par la lani\u00e8re. Elle ne s’est pas d\u00e9battue. Elle m’a regard\u00e9e. Ses l\u00e8vres ont dit, sans voix : je reviens.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

St\u00e9phanie nous attendait dans l’entr\u00e9e, adoss\u00e9e \u00e0 la rampe, les bras crois\u00e9s. Elle avait mis du rouge \u00e0 l\u00e8vres.<\/p>\n

\u00ab Alors, ce contr\u00f4le ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tout va bien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tant mieux. Vendredi, tu signes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab St\u00e9phanie\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu signes, Sandrine, a dit S\u00e9bastien. Et on n’en parle plus. \u00bb<\/p>\n

Il y avait de la patience dans sa voix. De la lassitude aussi. Comme quand on explique pour la dixi\u00e8me fois \u00e0 un enfant qu’on ne mange pas le dessert avant le plat.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Et si je ne signe pas ? \u00bb<\/p>\n

St\u00e9phanie a lev\u00e9 un sourcil.<\/p>\n

\u00ab Pourquoi tu signerais pas ? \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas r\u00e9pondu. J’ai mont\u00e9 l’escalier une marche \u00e0 la fois, la main sur la rampe.<\/p>\n

Dans la chambre d’amis, j’ai pos\u00e9 le sac Leclerc contre le mur. Le lit pliant a grinc\u00e9 sous mon poids. La caisse en carton, la lampe sans abat-jour. Sur le rebord, la tasse du matin, d\u00e9j\u00e0 froide, que j’avais oubli\u00e9 de vider.<\/p>\n

Je n’avais plus de t\u00e9l\u00e9phone. Plus de Manon. Plus de commode. Deux jours avant vendredi, j’\u00e9tais seule avec une fen\u00eatre et une porte sans verrou.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

J’ai pleur\u00e9. Sans bruit, la bouche dans l’oreiller, pour que le plancher ne le dise pas \u00e0 la cuisine. Le pansement tirait \u00e0 chaque sanglot. Je n’ai pas arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n

Je ne sais pas combien de temps \u00e7a a dur\u00e9. La maison s’est \u00e9teinte, \u00e9tage par \u00e9tage. Quelqu’un a tir\u00e9 la chasse d’eau. Une toux, derri\u00e8re la cloison.<\/p>\n

Vers une heure, j’ai entendu un frottement contre la porte.<\/p>\n

Un petit bruit, tr\u00e8s bas. Comme une souris qui gratte.<\/p>\n

\u00ab Tata ? \u00bb<\/p>\n

J’ai retenu mon souffle. Une voix d’enfant, tout contre le bois.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Emma ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Chut. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce que tu fais l\u00e0, ma puce ? Il est tard. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Maman dort. J’ai fait pipi, et apr\u00e8s je suis venue. J’ai trouv\u00e9 une carte. Dans le sac de maman. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quelle carte ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Une carte avec une dame. Elle te ressemble. Maman dit que c’est pas \u00e0 elle, mais elle la cache. \u00bb<\/p>\n

Je me suis laiss\u00e9e glisser du lit jusqu’au sol. Mes genoux ont fait craquer le parquet.<\/p>\n

\u00ab Tu peux me la donner ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je la glisse. Tu fais attention, elle est un peu pli\u00e9e. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Un rectangle de plastique blanc est pass\u00e9 sous la porte, lentement. Dans le rai de lumi\u00e8re du couloir, il a fait une ombre.<\/p>\n

Je l’ai ramass\u00e9. Mes doigts ont reconnu le coin cass\u00e9 avant mes yeux.<\/p>\n

Ma carte d’identit\u00e9. La photo de 2019, ma coiffure trop sage, le sourire d’une femme qui croit qu’on va la laisser tranquille.<\/p>\n

\u00ab Merci, Emma. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je peux retourner dormir ? Faut pas dire \u00e0 maman. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je dirai rien. Va. \u00bb<\/p>\n

Ses petits pas se sont \u00e9loign\u00e9s. J’ai tourn\u00e9 la carte dans la lumi\u00e8re du couloir.<\/p>\n

<\/div>\n

Au dos, tout en bas, quelqu’un avait \u00e9crit au stylo bleu. Dix chiffres : un num\u00e9ro de portable. Et au-dessus, un pr\u00e9nom, soulign\u00e9 deux fois.<\/p>\n

Delphine.<\/p>\n

Le jour de mon retour, S\u00e9bastien s’\u00e9tait gar\u00e9 devant le Leclerc \u00ab pour deux minutes \u00bb.<\/p>\n

Il m’avait laiss\u00e9e dans la voiture, le pansement coll\u00e9 sous mon manteau, la ceinture qui appuyait sur la cicatrice. St\u00e9phanie \u00e9tait descendue avec lui, en bavardant. Par la vitre, j’avais vu la caisse 7. La caissi\u00e8re l’avait salu\u00e9 d’un \u00ab Bonjour, S\u00e9bastien \u00bb trop doux, avait pos\u00e9 sa main sur son poignet, une seconde de trop. Je m’\u00e9tais dit : une habitu\u00e9e.<\/p>\n

J’ai repens\u00e9 \u00e0 cette seconde jeudi matin, sur le lit pliant, la carte d’identit\u00e9 dans la main.<\/p>\n

\u00c0 8 h 25, j’ai entendu St\u00e9phanie descendre avec Enzo et Emma. La porte d’entr\u00e9e. Le moteur de la voiture. Ludovic \u00e9tait parti \u00e0 7 h avec sa camionnette. S\u00e9bastien, lui, \u00e9tait sorti \u00e0 8 h, mon t\u00e9l\u00e9phone dans la poche arri\u00e8re.<\/p>\n

\u00ab Je reviens dans vingt minutes, avait lanc\u00e9 St\u00e9phanie depuis l’escalier. Reste au lit. \u00bb<\/p>\n

Je n’ai pas attendu les vingt minutes. J’ai enfil\u00e9 mon gilet, mes pantoufles, et je suis descendue en tenant la rampe. Le ventre br\u00fblait.<\/p>\n

\u00c0 8 h 40, on a sonn\u00e9.<\/p>\n

Chantal. Le cabas de toile au bras, un gilet de laine rose. Elle habite la maison d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9 depuis toujours.<\/p>\n

\u00ab Je passais, a-t-elle dit \u00e0 travers le portillon. J’ai des poireaux de mon jardin. Et un th\u00e9, dans la thermos. J’ai entendu que t’avais \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e, mais on te voit plus. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Chantal, j’ai besoin de ton t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n

Elle m’a regard\u00e9e. Mes pantoufles, mon gilet, mes yeux.<\/p>\n

\u00ab Viens chez moi. La porte de derri\u00e8re est ouverte. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je n’ai pas longtemps. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors on perd pas de temps. \u00bb<\/p>\n

Elle m’a pris le bras. On a travers\u00e9 le jardin, entre les framboisiers et la cabane \u00e0 outils. Dans sa cuisine, une toile cir\u00e9e \u00e0 carreaux, une cafeti\u00e8re italienne, un chat sur le radiateur.<\/p>\n

Elle m’a tendu son vieux t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 clapet. Elle a vers\u00e9 le th\u00e9 dans un bol, de la vapeur, de la menthe.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Tu veux que je sorte ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Reste. S’il te pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n

J’ai tourn\u00e9 la carte d’identit\u00e9 \u00e0 la lumi\u00e8re de la fen\u00eatre et j’ai compos\u00e9 les dix chiffres, un par un. \u00c7a a sonn\u00e9 quatre fois.<\/p>\n

\u00ab All\u00f4 ? \u00bb<\/p>\n

Une voix de femme, jeune, un peu enrou\u00e9e. Derri\u00e8re elle, des bips de caisse, un chariot qui roule.<\/p>\n

\u00ab Delphine ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Qui est-ce ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sandrine Martin. \u00bb<\/p>\n

Le silence a dur\u00e9 cinq secondes. Les bips ont continu\u00e9.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je vous demande pardon ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je suis la femme de S\u00e9bastien. \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est\u2026 C’est une blague ? Vous \u00eates \u00e0 l’h\u00f4pital. Vous pouvez pas appeler. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je suis dans la cuisine de ma voisine, avec un bol de th\u00e9. Je suis rentr\u00e9e chez moi il y a trois jours. \u00bb<\/p>\n

Le chariot s’est arr\u00eat\u00e9. Quelqu’un a dit au loin : \u00ab Delphine, on a besoin de toi en caisse 4. \u00bb Elle a r\u00e9pondu, la main sur le micro, quelque chose que je n’ai pas compris.<\/p>\n

\u00ab Attendez. Attendez, je vais dans la r\u00e9serve. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Une porte. Un bruit de carton. Sa voix est revenue plus bas, tendue.<\/p>\n

\u00ab Comment vous avez mon num\u00e9ro ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il est \u00e9crit au dos de ma carte d’identit\u00e9. Elle \u00e9tait dans le sac de sa s\u0153ur. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sa s\u0153ur ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab St\u00e9phanie. \u00bb<\/p>\n

J’ai entendu sa respiration, courte. Elle a aval\u00e9 sa salive.<\/p>\n

\u00ab Madame, je sais pas ce que vous voulez. Je veux pas de probl\u00e8me. J’ai un enfant. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il a quel \u00e2ge ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Cinq ans. Louis. \u00bb Elle a eu un petit rire sans joie. \u00ab Il vous en a jamais parl\u00e9, hein ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Jamais. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il m’a dit que\u2026 \u00bb Elle s’est arr\u00eat\u00e9e. J’ai entendu un tiroir, un papier froiss\u00e9. \u00ab Il m’a dit que vous \u00e9tiez tr\u00e8s malade. Que vous alliez pas sortir. Qu’il restait avec vous par devoir, parce que \u00e7a ne durerait plus longtemps. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il vous a dit quoi, exactement ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Que c’\u00e9tait un cancer. Que les m\u00e9decins ne donnaient pas de date. Que vous vous acharniez pour la maison. \u00bb<\/p>\n

Chantal, en face de moi, a pos\u00e9 sa tasse. Elle n’a pas fait de bruit.<\/p>\n

\u00ab Je n’ai pas de cancer, Delphine. J’ai \u00e9t\u00e9 op\u00e9r\u00e9e du ventre. Je me suis lev\u00e9e ce matin, j’ai march\u00e9 jusque chez ma voisine. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Un souffle. Puis plus rien. Puis un son que j’ai mis du temps \u00e0 reconna\u00eetre : une main sur une bouche.<\/p>\n

\u00ab J’ai sign\u00e9 un compromis pour Vichy, a-t-elle dit. Un pavillon. Quatre cent vingt mille euros. Avec un jardin pour Louis. J’ai fait peindre sa chambre en bleu. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais. C’est mon pr\u00eat. C’est mon nom. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Votre nom ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sur la maison. Sur la dette. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oh, mon Dieu. \u00bb<\/p>\n

Elle a pleur\u00e9, quelques secondes. Discr\u00e8tement, entre deux cartons, comme on pleure au travail. Je n’ai rien dit. Chantal m’a pouss\u00e9 le bol de th\u00e9 sous la main. Je l’ai pris sans boire.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Delphine. Quand est la signature chez le notaire ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vendredi. Vendredi, 17 h. Chez le notaire de Vichy. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et il vous a dit quoi, pour d’ici l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il m’a dit\u2026 \u00bb Elle a eu un hoquet de rire, nerveux, terrible. \u00ab Il m’a dit que d’ici l\u00e0, vous seriez\u2026 \u00bb<\/p>\n

Elle n’a pas os\u00e9 finir.<\/p>\n

\u00ab Il m’a dit que vous n’en aviez plus pour longtemps. \u00bb<\/p>\n

Delphine l’a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 \u00e0 voix basse, les yeux sur le comptoir. Elle ne me regardait pas. Moi, je ne regardais qu’elle.<\/p>\n

Elle \u00e9tait plus petite que je l’avais imagin\u00e9e. Une blouse bleue du Leclerc sous un blouson noir, le badge retourn\u00e9 contre la poitrine. Elle tenait par la main un petit gar\u00e7on en anorak rouge.<\/p>\n

J’avais pass\u00e9 la matin\u00e9e \u00e0 jouer mon r\u00f4le.<\/p>\n

Retour chez moi \u00e0 9 h 05, le gilet qui sentait la menthe de Chantal. St\u00e9phanie \u00e9tait rentr\u00e9e avec deux sacs Leclerc et m’avait trouv\u00e9e sur le lit pliant, les yeux ferm\u00e9s.<\/p>\n

\u00ab Tu dors bien, toi, a-t-elle dit. C’est bon signe. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mon pansement tire. Madame Bernard doit me le refaire \u00e0 midi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab On peut le faire nous. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle veut le voir elle-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n

St\u00e9phanie a hauss\u00e9 les \u00e9paules. Elle avait d’autres choses en t\u00eate, des papiers, un t\u00e9l\u00e9phone qui vibrait. \u00c0 11 h 50, Chantal a sonn\u00e9 avec son cabas. \u00ab Je vais \u00e0 la pharmacie, je la d\u00e9pose et je la ram\u00e8ne. \u00bb Personne n’a discut\u00e9 avec une femme de soixante-dix ans qui tient un cabas comme un bouclier.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Le caf\u00e9-tabac est \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la pharmacie. Chantal s’est assise pr\u00e8s de la vitrine avec La Montagne<\/em>, sans le lire. J’ai pris la banquette du fond, mon sac Leclerc sur les genoux, avec mes bo\u00eetes de m\u00e9dicaments dedans. \u00c7a m’a donn\u00e9 un air d’avoir une raison d’\u00eatre l\u00e0.<\/p>\n

Delphine est arriv\u00e9e \u00e0 12 h 20. Avec Louis.<\/p>\n

\u00ab L’\u00e9cole m’a appel\u00e9e, a-t-elle dit en s’asseyant. Il a vomi \u00e0 la cantine. J’ai pas pu le laisser. \u00bb<\/p>\n

Le petit s’est gliss\u00e9 sur la banquette en me fixant. Cinq ans. Les oreilles de S\u00e9bastien, exactement. Je me suis surprise \u00e0 chercher le reste de son visage. Je l’ai trouv\u00e9.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Tu veux quoi, mon grand ? \u00bb a demand\u00e9 le patron.<\/p>\n

\u00ab Un chocolat chaud, a dit Louis. Avec la mousse. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Un chocolat chaud, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Delphine. Et un caf\u00e9. \u00bb Elle m’a regard\u00e9e. \u00ab Vous prenez quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Rien. Merci. \u00bb<\/p>\n

Je n’arrivais pas \u00e0 avaler quoi que ce soit. Elle l’a vu.<\/p>\n

C’est l\u00e0 qu’elle a dit la phrase. Il m’a dit que vous n’en aviez plus pour longtemps.<\/em> Elle l’a dit en regardant Louis, qui soufflait sur sa cuill\u00e8re.<\/p>\n

\u00ab Montrez-moi, ai-je dit. Ce qu’il vous a \u00e9crit. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Vous \u00eates s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Montrez-moi. \u00bb<\/p>\n

Elle a sorti son t\u00e9l\u00e9phone. Elle a fait d\u00e9filer. Son pouce tremblait.<\/p>\n

Le contact s’appelait \u00ab Seb \u00bb. Un c\u0153ur \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du nom.<\/p>\n

Mardi, 22 h 41. Elle dort tout le temps maintenant. \u00c7a avance.<\/em><\/p>\n

Mercredi, 7 h 12. Elle est condamn\u00e9e, b\u00e9b\u00e9. Apr\u00e8s vendredi je suis libre.<\/em><\/p>\n

Mercredi, 21 h 03. Les m\u00e9decins disent quelques mois. Elle tient que pour la maison. Je la laisse tenir.<\/em><\/p>\n

<\/div>\n

J’ai lu les trois. Puis j’ai pos\u00e9 mes deux mains \u00e0 plat sur la table. Le formica collait un peu. La mousse de Louis, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9, faisait une petite moustache sur sa l\u00e8vre.<\/p>\n

\u00ab Je la laisse tenir \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

\u00ab Je sais, a murmur\u00e9 Delphine. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vingt et un ans de mariage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi, j’en ai cinq avec lui. Enfin\u2026 pas mari\u00e9s. Il disait que \u00e7a servait \u00e0 rien. Il disait que le jour o\u00f9 ce serait fini, avec vous, on aurait tout. La maison, le jardin, Louis dans une vraie chambre. \u00bb<\/p>\n

Elle s’est tue. Louis a lev\u00e9 le nez de son chocolat.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab T’as un bobo, madame ? \u00bb<\/p>\n

Il me montrait mon ventre. Ma main, sans que je m’en rende compte, \u00e9tait pos\u00e9e sur mon pansement.<\/p>\n

\u00ab Oui, j’ai un bobo. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il est grand ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il gu\u00e9rit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi aussi, j’avais un bobo, a-t-il dit. Papa m’a achet\u00e9 un camion. \u00bb<\/p>\n

Delphine a ferm\u00e9 les yeux. Deux secondes. Elle les a rouverts et elle s’est essuy\u00e9 la joue d’un revers de manche, vite, comme on essuie une table.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab J’ai sign\u00e9 un compromis, a-t-elle dit. Un pavillon \u00e0 Vichy, avec un jardin. J’ai donn\u00e9 ma d\u00e9mission pour le premier du mois. J’ai dit \u00e0 ma m\u00e8re que je partais. J’ai tout cru, madame. Tout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Moi aussi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Mais vous, c’est pas pareil. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Si. C’est pareil. \u00bb<\/p>\n

Je lui ai tendu la carte de visite de Ma\u00eetre Mercier, celle qui jaunit dans ma poche depuis des semaines. Elle l’a regard\u00e9e sans la prendre.<\/p>\n

\u00ab Il y a un notaire qui m’aide, ai-je dit. Et une adjudante de gendarmerie, \u00e0 Montlu\u00e7on. Il leur faut ces messages. Tous. Et vous, devant eux, pour dire ce qu’il vous a racont\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Ils vont me mettre en prison, moi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous n’avez rien sign\u00e9 de faux. Vous avez cru un homme. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je veux pas que Louis\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n

Elle a pris la carte. Elle a photographi\u00e9 le num\u00e9ro, puis l’adresse. Puis elle a pris une photo de chaque message, l’un apr\u00e8s l’autre, et elle me les a envoy\u00e9s sur le t\u00e9l\u00e9phone de Chantal, en tremblant.<\/p>\n

\u00ab J’irai ce soir. Apr\u00e8s dix-huit heures. Je dirai tout. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Me remerciez pas. \u00bb Elle a essay\u00e9 de sourire. \u00ab Vous allez voir le visage qu’il va faire vendredi. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Son t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table.<\/p>\n

Un nom, un c\u0153ur. Un message.<\/p>\n

O\u00f9 es-tu ?<\/em><\/p>\n

Delphine l’a lu. Elle a relev\u00e9 les yeux sur moi, sans un mot. Son pouce est rest\u00e9 suspendu au-dessus de l’\u00e9cran.<\/p>\n

Chez Mercier, \u00e7a sent la pipe.<\/p>\n

Pas une odeur de vieux fumeur. Une odeur pr\u00e9cise, un peu sucr\u00e9e, de tabac \u00e0 la vanille. Celle de la veste de papa le dimanche. Je suis rest\u00e9e sur le seuil avec la main sur la poign\u00e9e, incapable d’entrer.<\/p>\n

Sur le bureau, dans un cendrier de verre, il y avait la pipe. Une bruy\u00e8re, le tuyau mordu \u00e0 gauche. Je l’aurais reconnue entre mille.<\/p>\n

\u00ab Il me l’a laiss\u00e9e, a dit Mercier. Il disait qu’un notaire a besoin de r\u00e9fl\u00e9chir en fumant. Je ne la fume jamais. Je la garde. \u00bb<\/p>\n

Il y avait une demi-heure que Delphine avait r\u00e9pondu \u00e0 S\u00e9bastien. Je l’avais dict\u00e9e mot \u00e0 mot, au caf\u00e9 : Au boulot. T’as besoin de quelque chose ?<\/em> Il avait renvoy\u00e9 : Non. Bisous.<\/em> Delphine avait ri, un rire horrible, et j’avais vu Louis lever le nez de son chocolat.<\/p>\n

Chantal m’avait ensuite conduite ici dans sa Clio de 2008. Elle s’\u00e9tait install\u00e9e dans la salle d’attente avec son cabas, sans rien demander.<\/p>\n

Manon est arriv\u00e9e \u00e0 13 h 40, essouffl\u00e9e, les cheveux en vrac. Mercier l’avait fait appeler chez son amie.<\/p>\n

\u00ab Maman. Qu’est-ce qui se passe ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Assieds-toi, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n

Mercier a ouvert un tiroir. Il en a sorti une enveloppe kraft, cachet\u00e9e, ferm\u00e9e par un petit rond de cire rouge. Au crayon de menuisier, sur le dessus : \u00ab \u00c0 ouvrir si S\u00e9bastien approche un notaire. \u00bb<\/p>\n

L’\u00e9criture de papa. Encore.<\/p>\n

\u00ab J’avais ordre de ne pas l’ouvrir, a dit Mercier. J’ai attendu. Hier, dans le registre de Ma\u00eetre Delaunay, j’ai vu le nom de S\u00e9bastien sur la fiche de rendez-vous. Il a approch\u00e9 un notaire. La condition est remplie. \u00bb<\/p>\n

Il a bris\u00e9 la cire avec un coupe-papier. Il a sorti un acte, une dizaine de pages, agraf\u00e9es.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Voici l’acte de donation de la maison. Il date de huit ans. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je sais, ai-je dit. Papa me l’a donn\u00e9e. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il vous a donn\u00e9 l’usufruit. \u00bb<\/p>\n

J’ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9 le mot. Il est rest\u00e9 bizarre dans ma bouche. \u00c0 l’\u00e9poque, c’\u00e9tait un mot de notaire parmi d’autres, au milieu de trente pages. J’\u00e9tais comptable, pas juriste. Papa venait de me dire : \u00ab Signe, ma grande, c’est pour \u00eatre tranquille. \u00bb Je l’avais fait.<\/p>\n

\u00ab Et la nue-propri\u00e9t\u00e9 ? \u00bb a demand\u00e9 Manon.<\/p>\n

\u00ab \u00c0 vous, Mademoiselle. \u00bb<\/p>\n

Elle n’a pas boug\u00e9. Mercier a poursuivi, tr\u00e8s calmement, en tournant les pages une \u00e0 une.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Votre grand-p\u00e8re a donn\u00e9 l’usage et les fruits de la maison \u00e0 votre m\u00e8re. Il a donn\u00e9 la propri\u00e9t\u00e9 elle-m\u00eame \u00e0 vous. Vous aviez onze ans. Votre m\u00e8re a accept\u00e9 en votre nom. \u00bb<\/p>\n

\u00ab La maison est \u00e0 moi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est \u00e0 vous, nue, jusqu’\u00e0 la disparition de votre m\u00e8re. Elle ne peut pas \u00eatre vendue, ni hypoth\u00e9qu\u00e9e, sans votre signature. \u00bb<\/p>\n

J’ai senti mes jambes l\u00e2cher un peu sous moi. Je me suis accroch\u00e9e au bord du bureau.<\/p>\n

\u00ab Donc l’hypoth\u00e8que, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Est sans valeur. Sandrine, on ne peut garantir que ce qui vous appartient. S\u00e9bastien a fait signer par une femme d\u00e9guis\u00e9e une garantie sur un bien qui n’est pas le v\u00f4tre. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Mais la banque\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab N’a pas v\u00e9rifi\u00e9 le titre de propri\u00e9t\u00e9. Sur la chemise du dossier, il est \u00e9crit : “Propri\u00e9taire du bien : Madame Sandrine Martin.” \u00bb Il a laiss\u00e9 passer un temps. \u00ab C’est faux. Delaunay aussi aurait d\u00fb le v\u00e9rifier. \u00bb<\/p>\n

Je regardais la pipe. Elle avait un peu de cendre froide au fond du fourneau.<\/p>\n

\u00ab Alors pourquoi je rentre ce soir ? Pourquoi je joue encore la com\u00e9die ? Si \u00e7a ne vaut rien\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Parce que l’adjudante Garcia veut un flagrant d\u00e9lit, a dit Mercier. La nullit\u00e9, on la plaidera plus tard. Mais lundi, S\u00e9bastien aurait recommenc\u00e9 autrement. Chez un autre banquier. Avec un autre papier. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Il y a pas que la maison, a dit Manon, la voix cass\u00e9e. Il y a la tisane. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

Elle s’est lev\u00e9e. Elle a pris l’acte des mains de Mercier, sans demander, comme on prend un truc qui nous appartient.<\/p>\n

\u00ab Il savait pas, a-t-elle dit. S\u00e9bastien. Il savait pas que c’\u00e9tait \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n

C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois depuis toujours qu’elle disait son pr\u00e9nom, pas \u00ab papa \u00bb. Je n’ai pas relev\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Il n’a jamais ouvert un papier de sa vie \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n

\u00ab Alors il a menti \u00e0 une banque pour une maison qui est \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n

Elle a tourn\u00e9 les pages. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e \u00e0 la derni\u00e8re, celle des signatures. Chaque ligne avait un nom, un tampon bleu, une date. La signature de papa, trembl\u00e9e. Le nom de Mercier, droit. Le mien, serr\u00e9.<\/p>\n

Et tout en bas, dans un coin, s\u00e9par\u00e9 du reste par un trait, quelque chose \u00e9crit au crayon de papier. Des lettres d’enfant, appliqu\u00e9es, un peu pench\u00e9es.<\/p>\n

Manon a pos\u00e9 le doigt dessus. Elle a lu, d’abord sans bruit.<\/p>\n

\u00ab C’est moi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Oui, a dit Mercier. Il avait insist\u00e9. Il voulait que vous \u00e9criviez votre pr\u00e9nom vous-m\u00eame, pour que vous sachiez un jour que c’\u00e9tait \u00e0 vous. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Elle a pass\u00e9 son pouce sur le crayon, tr\u00e8s doucement, pour ne pas l’effacer.<\/p>\n

\u00ab Il m’avait fait \u00e9crire mon pr\u00e9nom, a-t-elle dit. Je m’en souvenais pas. \u00bb<\/p>\n

Vendredi, 6 h 15. Je suis r\u00e9veill\u00e9e depuis quatre heures.<\/p>\n

Sur le lit pliant, les yeux ouverts dans le noir, je repasse le plan. Je le connais par c\u0153ur. Je l’ai appris la veille, dans le cabinet de Mercier, entre la pipe et les dossiers.<\/p>\n

Garcia est arriv\u00e9e \u00e0 16 h 30 avec une autre femme, petite, en tailleur gris, qui a pos\u00e9 son sac sur ses genoux comme si on allait le lui prendre. Nathalie Moreau. La conseill\u00e8re du Cr\u00e9dit Agricole.<\/p>\n

\u00ab Je ne dors plus depuis lundi, m’a-t-elle dit. Cette femme, dans mon agence, avec le m\u00eame nom que vous. J’aurais d\u00fb insister. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous avez insist\u00e9. Vous avez bloqu\u00e9 le d\u00e9blocage. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Pas assez. \u00bb<\/p>\n

Garcia a \u00e9tal\u00e9 un plan de l’agence sur la table. Un petit rectangle, trois bureaux, un guichet.<\/p>\n

\u00ab Demain, 14 h, vous venez signer la confirmation. Vous venez avec votre mari. Mme Moreau vous tend la page. Deux de mes coll\u00e8gues seront dans la salle d’attente, en civil. Moi, dans le bureau d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et moi, je signe ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous prenez le stylo. Vous faites semblant. Je veux que Monsieur Martin vous voie le tenir, et qu’il vous presse de le faire devant t\u00e9moins. \u00c7a, c’est l’escroquerie. Le reste, c’est le dossier. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Et si je tremble ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Vous aurez le droit. Vous \u00eates convalescente. \u00bb<\/p>\n

Delphine, elle, avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit \u00e0 S\u00e9bastien \u00e0 19 h 10, depuis le bureau de Garcia. Je pense \u00e0 toi. Demain, je suis toute \u00e0 toi.<\/em> Elle me l’avait lu \u00e0 voix haute, les joues rouges. Il avait r\u00e9pondu en deux minutes : un c\u0153ur et Je t’aime. Vendredi on est enfin libres.<\/em><\/p>\n

Le soir, j’\u00e9tais rentr\u00e9e. Chantal m’avait gliss\u00e9 dans le cabas un deuxi\u00e8me bocal, de confiture d’abricots, avec son couvercle \u00e0 carreaux.<\/p>\n

\u00ab Pour les tisanes, avait-elle chuchot\u00e9. Je pose pas de questions. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

St\u00e9phanie m’avait servi la tasse \u00e0 21 h. Je l’avais bue \u00e0 moiti\u00e9, en grima\u00e7ant, pour qu’elle la voie. Le reste, dans le bocal, dans le sac, sous les m\u00e9dicaments. Je m’\u00e9tais couch\u00e9e en ronflant un peu. Elle est venue deux fois \u00e9couter \u00e0 la porte.<\/p>\n

Maintenant, il est 6 h 15, et j’entends du bruit en bas.<\/p>\n

Une cafeti\u00e8re. Une chaise. Quelqu’un qui descend.<\/p>\n

\u00c0 6 h 40, je me l\u00e8ve. Mon ventre tire moins. Dans la cuisine, Ludovic est seul, debout contre l’\u00e9vier, d\u00e9j\u00e0 habill\u00e9 pour sa tourn\u00e9e. Il a pos\u00e9 un verre d’eau du robinet \u00e0 ma place.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Boire de l’eau, \u00e7a fait pas de mal \u00bb, a-t-il dit, bas.<\/p>\n

\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n

\u00ab J’vais aller \u00e0 la gendarmerie apr\u00e8s ma tourn\u00e9e, a-t-il ajout\u00e9. Tout seul. Garde \u00e7a pour toi. \u00bb<\/p>\n

Il n’a pas attendu ma r\u00e9ponse. Il a pris sa veste et il est sorti par le garage, en passant devant l’endroit o\u00f9 avait \u00e9t\u00e9 la commode. Je l’ai entendu d\u00e9marrer sa camionnette.<\/p>\n

Emma est descendue en pyjama, les cheveux emm\u00eal\u00e9s, un ours sous le bras. Elle m’a regard\u00e9e de loin, sans s’approcher. J’ai mis un doigt devant ma bouche. Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate, tr\u00e8s s\u00e9rieuse.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00c0 7 h 30, S\u00e9bastien est descendu en chemise blanche. Repass\u00e9e. Il sentait l’eau de toilette qu’il met aux enterrements.<\/p>\n

\u00ab T’es bien, ce matin, a-t-il dit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Un peu mieux. \u00bb<\/p>\n

\u00ab \u00c9coute. Je veux que ce soit simple. \u00bb Il s’est assis en face de moi, les coudes sur la table, comme un homme qui explique une r\u00e8gle de jeu \u00e0 un enfant. \u00ab Tu arrives. Tu dis bonjour. Tu confirmes que c’est bien toi qui as sign\u00e9 lundi. La conseill\u00e8re te donne la page. Tu mets ta signature en bas. Deux minutes. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Et si elle me pose des questions ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Elle t’en posera pas. Si elle t’en pose, tu dis que t’\u00e9tais fatigu\u00e9e. Que t’avais pas tes lunettes, que t’as sign\u00e9 vite, mais que c’est toi. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je comprends. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tu m’en veux pas, Sandrine ? \u00bb<\/p>\n

Je l’ai regard\u00e9. Vraiment. Ses yeux, sa m\u00e2choire, la petite entaille de rasage sous l’oreille. Un homme que je connaissais depuis vingt et un ans, et dont je n’avais jamais regard\u00e9 le visage en entier.<\/p>\n

\u00ab Non, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est bien. Tu vois ? Quand on se parle, tout se passe bien. \u00bb<\/p>\n

\u00c0 8 h 15, son t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table. Il l’a pris d’un geste vif, a souri \u00e0 l’\u00e9cran, a tap\u00e9 quelque chose avec les deux pouces. Delphine. Je n’ai pas boug\u00e9.<\/p>\n

<\/div>\n

Il m’a aid\u00e9e \u00e0 enfiler mon manteau. St\u00e9phanie est descendue \u00e0 13 h 30, dans son pull large et son collier de perles. Elle sentait la lessive. Elle m’a pris le bras de l’autre c\u00f4t\u00e9. Je me suis laiss\u00e9 tenir comme une chose qu’on porte.<\/p>\n

\u00c0 13 h 55, on a pouss\u00e9 la porte vitr\u00e9e de l’agence.<\/p>\n

La conseill\u00e8re nous attendait. Tailleur gris, sac sous le bureau. Derri\u00e8re elle, au fond de l’agence, un homme en polo lisait un magazine, une femme remplissait un formulaire. Je n’ai pas regard\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Madame Martin, a dit Nathalie Moreau en m’invitant \u00e0 m’asseoir. Merci d’\u00eatre venue. Ce ne sera pas long. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

S\u00e9bastien a sorti de sa poche un stylo bleu, de ceux qu’on trouve sur les comptoirs de banque, avec une petite cha\u00eenette cass\u00e9e. Il l’avait gard\u00e9 de lundi. Il me l’a tendu, bouchon retir\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Tiens, a-t-il dit. \u00bb<\/p>\n

Il m’a serr\u00e9 la main une seconde, tr\u00e8s fort, comme au mariage. Puis il a pos\u00e9 la sienne sur mon poignet, par-dessus ma manche, sur la peau fine o\u00f9 l’on prend le pouls.<\/p>\n

La conseill\u00e8re a gliss\u00e9 la page devant moi. Une ligne en bas. Un trait fin. Mon nom imprim\u00e9 en dessous.<\/p>\n

Les doigts de S\u00e9bastien se sont referm\u00e9s sur mon poignet.<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai tenu le stylo au-dessus de la ligne.<\/p>\n

J’ai abaiss\u00e9 le stylo. Pas sur la ligne. Au-dessus, dans la marge, l\u00e0 o\u00f9 personne ne signe.<\/p>\n

J’ai \u00e9crit en lettres bien droites, comme sur un cahier d’\u00e9cole. Ceci n’est pas ma signature.<\/em><\/p>\n

Cinq mots. Puis la date. Puis j’ai repos\u00e9 le stylo sur le bureau, bouchon ouvert, et j’ai l\u00e2ch\u00e9 ma respiration.<\/p>\n

S\u00e9bastien a lu \u00e0 l’envers. Je l’ai vu au creux de sa joue.<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce que t’as \u00e9crit ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab La v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Sandrine. \u00bb Il avait la voix douce, la voix de la cuisine. \u00ab D\u00e9chire \u00e7a. On en prend une autre. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n

Ses doigts m’ont serr\u00e9 le poignet plus fort. Il s’est lev\u00e9 \u00e0 moiti\u00e9, la chaise a racl\u00e9 le carrelage. Nathalie Moreau a recul\u00e9 contre le mur sans l\u00e2cher la page.<\/p>\n

La porte du bureau voisin s’est ouverte.<\/p>\n

L’adjudante Garcia est entr\u00e9e, en uniforme cette fois. Derri\u00e8re elle, l’homme en polo et la femme au formulaire, brassard orange sorti de leur poche. La salle d’attente s’est vid\u00e9e d’un seul coup.<\/p>\n

\u00ab Monsieur Martin. Gendarmerie de Montlu\u00e7on. L\u00e2chez le poignet de votre \u00e9pouse. \u00bb<\/p>\n

Il a l\u00e2ch\u00e9. Il a ouvert la bouche, l’a referm\u00e9e. Pour la premi\u00e8re fois en vingt et un ans, je l’ai vu chercher ses mots.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab C’est un malentendu. Elle est fatigu\u00e9e, elle sait plus ce qu’elle fait\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle sait tr\u00e8s bien \u00bb, a dit Garcia.<\/p>\n

\u00ab C’est elle qui a voulu ! a-t-il lanc\u00e9. Ce pr\u00eat, c’est elle ! Elle voulait la maison, elle me l’a demand\u00e9, elle\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab Lundi, \u00e0 14 h 10, votre \u00e9pouse \u00e9tait sous anesth\u00e9sie g\u00e9n\u00e9rale sur une table de bloc, a dit Garcia. J’ai le compte-rendu op\u00e9ratoire. Entr\u00e9e \u00e0 13 h 30, sortie \u00e0 15 h 50. \u00bb<\/p>\n

Il s’est tourn\u00e9 vers moi. Je n’ai rien dit. Je tenais mon sac Leclerc sur mes genoux, mes mains dedans, pour qu’elles arr\u00eatent de bouger.<\/p>\n

<\/div>\n

\u00ab Madame Petit, a dit Garcia. Levez-vous, s’il vous pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n

St\u00e9phanie n’avait pas boug\u00e9 depuis le d\u00e9but. Elle \u00e9tait rest\u00e9e assise sur la chaise d’\u00e0 c\u00f4t\u00e9, son sac serr\u00e9 contre elle, le visage fig\u00e9, les l\u00e8vres un peu trop pinc\u00e9es.<\/p>\n

\u00ab Je comprends pas, a-t-elle dit. Je suis venue accompagner ma belle-s\u0153ur. \u00bb<\/p>\n

La porte vitr\u00e9e s’est rouverte. Mercier est entr\u00e9 le premier, cartable \u00e0 la main. Manon derri\u00e8re lui.<\/p>\n

Elle portait son sac \u00e0 dos et son jean trou\u00e9. Elle m’a trouv\u00e9e des yeux, sans un mot. Elle s’est plant\u00e9e devant S\u00e9bastien.<\/p>\n

\u00ab Qu’est-ce qu’elle fait l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Je suis chez moi, a dit Manon. Enfin, chez moi. La maison est \u00e0 moi, S\u00e9bastien. Papi G\u00e9rard me l’a donn\u00e9e \u00e0 onze ans. Tu pouvais pas l’hypoth\u00e9quer. Tu aurais d\u00fb demander ma signature. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Demande \u00e0 Ma\u00eetre Mercier. \u00bb<\/p>\n

Il a regard\u00e9 Mercier. Mercier a hoch\u00e9 la t\u00eate, tr\u00e8s lentement, comme on confirme un r\u00e9sultat d’analyse.<\/p>\n

S\u00e9bastien s’est assis. Il a pos\u00e9 les deux mains sur ses genoux. Il avait l’air d’un homme \u00e0 qui on vient de retirer, un par un, tous les meubles de la pi\u00e8ce.<\/p>\n

\u00ab Steph, a-t-il dit. Dis-leur. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

St\u00e9phanie s’est lev\u00e9e \u00e0 son tour. Elle a regard\u00e9 son fr\u00e8re, puis Garcia, puis la porte.<\/p>\n

\u00ab C’est lui. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Steph\u2026 \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est lui qui a tout organis\u00e9. Moi, je l’ai juste aid\u00e9. Il m’a dit que c’\u00e9tait pour la sauver, la maison, que Sandrine \u00e9tait d’accord, qu’on faisait une formalit\u00e9. Pour les somnif\u00e8res, il m’a dit que c’\u00e9tait pour qu’elle se repose. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Madame Petit, a dit Garcia. La bo\u00eete de comprim\u00e9s qui m’a \u00e9t\u00e9 remise porte votre nom. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Je savais pas ce qu’il voulait en faire. \u00bb<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Vous avez pr\u00e9par\u00e9 la tisane. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il me disait de la faire ! \u00bb<\/p>\n

\u00ab Tais-toi, a murmur\u00e9 S\u00e9bastien, d’une voix que je ne lui connaissais pas. Tais-toi, St\u00e9phanie. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. T’as toujours fait de moi ta bonne \u00e0 tout faire ! J’ai quarante-quatre ans, S\u00e9bastien ! \u00bb<\/p>\n

Garcia a fait un signe. Un des gendarmes a pos\u00e9 la main sur l’\u00e9paule de mon mari.<\/p>\n

\u00ab Monsieur Martin, je vous informe que vous \u00eates plac\u00e9 en garde \u00e0 vue pour faux en \u00e9criture authentique, usage de faux et tentative d’escroquerie. Vous avez le droit de vous taire. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

Il n’a pas r\u00e9sist\u00e9. Il a baiss\u00e9 la t\u00eate. En passant devant moi, il a murmur\u00e9 quelque chose. Je n’ai pas entendu. Je n’ai pas demand\u00e9.<\/p>\n

\u00ab Mes coll\u00e8gues sont chez Ma\u00eetre Delaunay \u00e0 Vierzon, a ajout\u00e9 Garcia \u00e0 l’intention de Mercier. Il est convoqu\u00e9 \u00e0 17 h. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Il sera \u00e0 l’heure, a dit Mercier. Il aura moins peur de la gendarmerie que de ses clients. \u00bb<\/p>\n

Garcia a sorti de sa poche un sachet transparent. Elle l’a ouvert, tr\u00e8s doucement, et en a tir\u00e9 une carte en plastique blanc, le coin cass\u00e9.<\/p>\n

Elle l’a pos\u00e9e sur le bureau, face visible. Ma photo de 2019. Ma coiffure trop sage.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Cette carte d’identit\u00e9, a-t-elle dit, \u00e9tait dans le sac de Madame Petit. Elle a servi \u00e0 signer l’acte de lundi. Elle sera restitu\u00e9e \u00e0 sa propri\u00e9taire \u00e0 la fin des v\u00e9rifications. \u00bb<\/p>\n

St\u00e9phanie l’a regard\u00e9e. Son visage s’est mis \u00e0 reculer, d’un seul bloc, comme celui d’une enfant prise la main dans le placard.<\/p>\n

\u00ab Sandrine, a-t-elle dit. Attends. La carte, c’est pas moi qui\u2026 \u00bb<\/p>\n

Les menottes ont claqu\u00e9 sur la fin de sa phrase.<\/p>\n

Trois mois plus tard, l’adjudante Garcia m’a appel\u00e9e \u00e0 8 h 40.<\/p>\n

\u00ab Madame Martin ? Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient. \u00bb<\/p>\n

Elle ne disait plus \u00ab Madame Martin \u00bb comme on dit un nom de dossier. Je m’en suis rendu compte ce matin-l\u00e0, au t\u00e9l\u00e9phone, debout dans ma cuisine, une tasse vide \u00e0 la main.<\/p>\n

\u00ab Une commode, a-t-elle dit. Dans un garde-meubles, \u00e0 Vierzon. Lou\u00e9 au nom de St\u00e9phanie Petit depuis le jour du d\u00e9m\u00e9nagement. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est en bon \u00e9tat ? \u00bb<\/p>\n

\u00ab Une poign\u00e9e a pris un coup. Le reste est intact. Quelqu’un l’avait recouverte avec une couverture. \u00bb<\/p>\n

J’ai pos\u00e9 la tasse. J’ai attendu un peu avant de r\u00e9pondre.<\/p>\n

Pour le reste, je savais d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n

S\u00e9bastien a \u00e9t\u00e9 mis en examen pour faux en \u00e9criture authentique, usage de faux et tentative d’escroquerie. Le laboratoire a confirm\u00e9 pour la tisane : un somnif\u00e8re, celui de la bo\u00eete au nom de St\u00e9phanie. Une qualification s’y est ajout\u00e9e : administration de substances nuisibles. Il est en d\u00e9tention provisoire. Son avocat a demand\u00e9 deux fois sa lib\u00e9ration. Deux fois, c’est non.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

St\u00e9phanie, mise en examen aussi, est sous contr\u00f4le judiciaire. Elle devait toucher quarante mille euros. Elle a racont\u00e9 la rancune, les sept ans chez Delaunay, le renvoi, les comptes qu’il fallait cacher. Elle avait eu l’acte de mon p\u00e8re sous les yeux, un apr\u00e8s-midi \u00e0 l’\u00e9tude, sans comprendre le mot \u00ab nue-propri\u00e9t\u00e9 \u00bb. Elle l’a dit \u00e0 Garcia, mot pour mot.<\/p>\n

Ma\u00eetre Delaunay est suspendu. Les comptes de son \u00e9tude sont examin\u00e9s par des gens que je ne conna\u00eetrai jamais. Martine, la clerc, a t\u00e9moign\u00e9. Elle a pleur\u00e9.<\/p>\n

Tout \u00e7a est en cours. Il n’y a pas de jugement. Personne ne m’a dit de date.<\/p>\n

<\/div>\n

Ludovic s’est pr\u00e9sent\u00e9 de lui-m\u00eame, ce vendredi-l\u00e0, \u00e0 11 h. Il a \u00e9t\u00e9 entendu deux jours. Il est t\u00e9moin assist\u00e9 dans l’instruction. Il a lou\u00e9 un meubl\u00e9 pr\u00e8s de la gare et gard\u00e9 Enzo et Emma. Un jour, il m’a envoy\u00e9 un dessin d’Emma : une dame avec un rectangle blanc dans la main. Pas un mot dessous.<\/p>\n

Le pr\u00eat, il n’existe plus. La banque a lev\u00e9 l’hypoth\u00e8que. Nathalie Moreau m’a appel\u00e9e pour me le dire. Elle a dit : \u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e \u00bb, et elle s’est excus\u00e9e trois fois.<\/p>\n

Quant \u00e0 la proc\u00e9dure de divorce, mon avocat l’a engag\u00e9e pour faute. Il ne m’a pas demand\u00e9 si j’\u00e9tais s\u00fbre.<\/p>\n

Delphine est venue un dimanche, avec Louis.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\u00ab Il voulait vous voir, a-t-elle dit sur le seuil. J’ai dit que \u00e7a se faisait pas. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Entrez. \u00bb<\/p>\n

Elle avait chang\u00e9 de coiffure. Elle travaille toujours au Leclerc, caisse 7. Elle demande une pension. Le compromis de Vichy a \u00e9t\u00e9 annul\u00e9, elle a perdu les arrhes.<\/p>\n

Louis a tendu un papier pli\u00e9. Un dessin au feutre : une maison bleue, un soleil, une dame en rose avec un grand ventre.<\/p>\n

\u00ab C’est vous, a dit Delphine, g\u00ean\u00e9e. Il croit que vous \u00eates enceinte, \u00e0 cause du pansement. \u00bb<\/p>\n

\u00ab C’est pas un b\u00e9b\u00e9, a dit Louis. C’est un bobo. \u00bb<\/p>\n

<\/div>\n

J’ai ri. Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, sans me tenir le ventre.<\/p>\n

Manon passe tous les week-ends. Elle fait ses cours \u00e0 Clermont, elle dort chez moi le samedi.<\/p>\n

\u00ab Tu veux que je signe quelque chose ? m’a-t-elle demand\u00e9 la semaine derni\u00e8re. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Alors c’est \u00e0 toi, la maison. Moi je l’ai juste en d\u00e9p\u00f4t. \u00bb<\/p>\n

\u00ab Elle est \u00e0 nous deux, Manon. \u00bb<\/p>\n

Elle a hauss\u00e9 les \u00e9paules, comme les jeunes quand quelqu’un dit une chose trop vraie.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

La commode est revenue un jeudi. Deux gendarmes l’ont mont\u00e9e dans ma chambre, avec Chantal derri\u00e8re eux qui criait : \u00ab Doucement ! Doucement, c’est du ch\u00eane ! \u00bb<\/p>\n

Ils l’ont pos\u00e9e au m\u00eame endroit. Contre le mur du fond, sous la fen\u00eatre. L\u00e0 o\u00f9 le soleil p\u00e2lissait le bois.<\/p>\n

Quand ils sont partis, je suis rest\u00e9e seule avec elle. La cire m’a saut\u00e9 au nez.<\/p>\n

Les gendarmes avaient d\u00fb ouvrir le tiroir du bas pour relever des empreintes. Le fond coulissait sans bruit. Je me suis agenouill\u00e9e, sans retenir mon souffle pour mon pansement, parce qu’il n’y a plus de pansement.<\/p>\n

<\/div>\n

Dessous, il y avait une cale que je n’avais jamais vue. Une petite languette de bois, au ras du fond. Papa avait fait un double fond dans le double fond.<\/p>\n

Dedans : un sachet de toile, nou\u00e9 au bout d’une ficelle. Et un bout de papier quadrill\u00e9, pli\u00e9 en huit.<\/p>\n

\u00ab Du tilleul de l’atelier. Pour les soirs o\u00f9 tu dors pas. Papa. \u00bb<\/p>\n

J’ai ouvert le sachet. Les fleurs s\u00e9ch\u00e9es sentaient le miel et la poussi\u00e8re. \u00c7a sentait l’atelier, le rabot, le caf\u00e9 qu’il faisait sur le r\u00e9chaud.<\/p>\n

Je suis descendue \u00e0 la cuisine. J’ai fait bouillir de l’eau dans ma casserole, la petite, celle dont personne ne se sert. J’ai vers\u00e9 dans la tasse. J’ai laiss\u00e9 infuser dix minutes, la montre pos\u00e9e devant moi.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Puis je suis remont\u00e9e.<\/p>\n

La table de nuit \u00e9tait neuve. Vingt-cinq euros chez Emma\u00fcs, le bois un peu ray\u00e9. Elle avait remplac\u00e9 la caisse en carton. J’ai pos\u00e9 la tasse dessus.<\/p>\n

Je me suis assise sur le bord du lit. Dans la chambre, il y avait la commode, la lampe, mes pantoufles.<\/p>\n

La tisane de tilleul fumait. Je l’ai laiss\u00e9e ti\u00e9dir un peu. Puis je l’ai bue, jusqu’au fond.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le matin de l’op\u00e9ration, Josiane m’a attach\u00e9 le bracelet au poignet \u00e0 13 h 15. \u00ab Martin, Sandrine, n\u00e9e Leroy. Vous confirmez ? \u00bb \u00ab Je confirme. \u00bb S\u00e9bastien est … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":16914,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-16865","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16865","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16865"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16865\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16917,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16865\/revisions\/16917"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/16914"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16865"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16865"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16865"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}