Claire ne se souvenait pas d\u2019avoir prononc\u00e9 le pr\u00e9nom d\u2019\u00c9lise. Pourtant, quelques secondes plus tard, elle l\u2019entendit r\u00e9sonner dans la pi\u00e8ce, avec sa propre voix : \u00ab \u00c9lise\u2026 \u00bb Le nom resta suspendu entre les cartons et les murs couverts de photographies. Julien, qui examinait le magn\u00e9tophone, se retourna. \u00ab \u00c7a te dit quelque chose ? \u00bb Elle secoua lentement la t\u00eate. Ce fut son premier mensonge de la nuit, car quelque chose venait de remuer tr\u00e8s loin dans sa m\u00e9moire.<\/p>\n
Pas un souvenir entier. Une couleur.<\/p>\n
Rouge.<\/p>\n
Une robe qui tournait dans un jardin.<\/p>\n
Puis plus rien.<\/p>\n
Claire s\u2019approcha du mur. Les photographies formaient une chronologie irr\u00e9guli\u00e8re. \u00c9lise b\u00e9b\u00e9 dans les bras d\u2019H\u00e9l\u00e8ne. \u00c9lise \u00e0 trois ans devant une balan\u00e7oire. \u00c9lise soufflant cinq bougies. \u00c9lise assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019un jeune Marc qui devait avoir douze ou treize ans. Sur presque toutes les images, Marc regardait l\u2019appareil avec le sourire crisp\u00e9 qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 enfant. Claire calcula rapidement.<\/p>\n
Son fr\u00e8re avait quinze ans de plus qu\u2019elle.<\/p>\n
\u00c9lise semblait avoir environ huit ans de plus qu\u2019elle.<\/p>\n
Pourquoi n\u2019avait-elle jamais entendu parler d\u2019elle ?<\/p>\n
Julien d\u00e9crocha d\u00e9licatement une photographie. Au dos, une date avait \u00e9t\u00e9 inscrite : ao\u00fbt 1988.<\/p>\n
\u00ab Ta m\u00e8re \u00e9tait enceinte de toi \u00e0 cette \u00e9poque, non ? \u00bb<\/p>\n
Claire regarda l\u2019image.<\/p>\n
H\u00e9l\u00e8ne, visiblement enceinte, se tenait entre Marc et \u00c9lise devant la fa\u00e7ade de la maison. \u00c9lise avait une main pos\u00e9e sur le ventre arrondi de leur m\u00e8re.<\/p>\n
Claire sentit ses jambes se d\u00e9rober.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait ma s\u0153ur. \u00bb<\/p>\n
Julien ne r\u00e9pondit pas imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab On dirait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas possible. \u00bb<\/p>\n
Mais les photographies rendaient l\u2019impossible presque banal. Elles prouvaient qu\u2019une enfant avait v\u00e9cu ici, qu\u2019elle avait mang\u00e9 \u00e0 cette table, couru dans ce jardin, grandi sous les yeux d\u2019H\u00e9l\u00e8ne et de Marc. Quelqu\u2019un avait ensuite effac\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 son pr\u00e9nom de l\u2019histoire familiale.<\/p>\n
Claire fouilla ses souvenirs d\u2019enfance. Les anniversaires. Les \u00e9t\u00e9s chez leurs grands-parents. Les photographies rang\u00e9es dans les albums du salon. Aucun visage inconnu. Aucun cadre retourn\u00e9. Aucune conversation interrompue lorsqu\u2019elle entrait dans une pi\u00e8ce.<\/p>\n
Seulement cette sensation r\u00e9currente, quand elle \u00e9tait petite, que la maison avait autrefois contenu davantage de monde.<\/p>\n
Elle avait toujours pris cela pour une imagination d\u2019enfant.<\/p>\n
Julien souleva le magn\u00e9tophone. \u00ab La cassette est presque termin\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Claire appuya sur stop.<\/p>\n
Ses doigts tremblaient.<\/p>\n
Une \u00e9tiquette blanche \u00e9tait coll\u00e9e sur le bo\u00eetier.<\/p>\n
H\u00c9L\u00c8NE \u2014 POUR CLAIRE \u2014 3.<\/p>\n
\u00ab Trois \u00bb, dit Julien. \u00ab Donc il y en a au moins deux autres. \u00bb<\/p>\n
Ils commenc\u00e8rent \u00e0 chercher.<\/p>\n
Les cartons contenaient des choses ordinaires : v\u00eatements d\u2019enfant, cahiers d\u2019\u00e9cole, livres, peluches us\u00e9es. Mais ils n\u2019appartenaient pas \u00e0 Claire. Sur une trousse bleue, un pr\u00e9nom \u00e9tait brod\u00e9 : \u00c9lise.<\/p>\n
Dans un tiroir de la commode, ils trouv\u00e8rent plusieurs enveloppes attach\u00e9es avec une ficelle. Certaines avaient \u00e9t\u00e9 adress\u00e9es \u00e0 H\u00e9l\u00e8ne. Elles portaient des dates comprises entre 1989 et 1994.<\/p>\n
Aucune n\u2019avait \u00e9t\u00e9 ouverte.<\/p>\n
L\u2019exp\u00e9diteur \u00e9tait toujours le m\u00eame.<\/p>\n
PAUL VERNET.<\/p>\n
\u00ab Tu connais ? \u00bb demanda Julien.<\/p>\n
Claire secoua la t\u00eate.<\/p>\n
Elle voulut prendre les lettres, puis s\u2019arr\u00eata. Une prudence \u00e9trange la retenait. Chaque d\u00e9couverte semblait d\u00e9placer une pi\u00e8ce de son enfance sans lui dire encore quelle image appara\u00eetrait \u00e0 la fin.<\/p>\n
Julien, lui, paraissait de plus en plus concentr\u00e9.<\/p>\n
\u00ab On devrait tout photographier avant de d\u00e9placer quoi que ce soit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que ta m\u00e8re a organis\u00e9 cette pi\u00e8ce. Elle voulait que tu la voies telle quelle. \u00bb<\/p>\n
Claire regarda son mari.<\/p>\n
Cette remarque la surprit par sa justesse.<\/p>\n
H\u00e9l\u00e8ne n\u2019avait pas simplement stock\u00e9 des souvenirs. Elle les avait dispos\u00e9s. Les photographies, les cassettes, les enveloppes, les dates. C\u2019\u00e9tait une transmission pr\u00e9par\u00e9e, presque m\u00e9thodique.<\/p>\n
Sur la grande feuille blanche au milieu du mur, plusieurs lignes reliaient les images entre elles. Claire n\u2019avait pas remarqu\u00e9 les annotations minuscules.<\/p>\n
14 juin 1989 : disparition.<\/p>\n
15 juin : d\u00e9claration Marc.<\/p>\n
17 juin : t\u00e9moignage modifi\u00e9.<\/p>\n
20 juin : Paul accus\u00e9.<\/p>\n
3 juillet : dossier class\u00e9 ?<\/p>\n
Sous la derni\u00e8re ligne, H\u00e9l\u00e8ne avait ajout\u00e9 des ann\u00e9es plus tard :<\/p>\n
Je n\u2019ai pas pos\u00e9 les bonnes questions.<\/p>\n
Claire sentit son c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
\u00ab Paul Vernet a \u00e9t\u00e9 accus\u00e9 de quelque chose concernant \u00c9lise. \u00bb<\/p>\n
Julien regarda les lettres ferm\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Et ta m\u00e8re a refus\u00e9 de lire ce qu\u2019il lui \u00e9crivait. \u00bb<\/p>\n
Dans un carton inf\u00e9rieur, Claire trouva un album photo sans titre. Contrairement aux autres objets, il \u00e9tait presque neuf. Elle s\u2019assit par terre et l\u2019ouvrit.<\/p>\n
Les premi\u00e8res pages contenaient des copies, probablement tir\u00e9es de vieux n\u00e9gatifs. H\u00e9l\u00e8ne avait reconstitu\u00e9 une partie de l\u2019histoire qu\u2019elle avait elle-m\u00eame effac\u00e9e des albums familiaux.<\/p>\n
Claire tourna les pages jusqu\u2019\u00e0 une photographie prise dans le jardin.<\/p>\n
Elle s\u2019immobilisa.<\/p>\n
\u00ab Julien. \u00bb<\/p>\n
Il vint s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle.<\/p>\n
Sur l\u2019image, \u00c9lise tenait un b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Ce b\u00e9b\u00e9 portait une grenouill\u00e8re jaune.<\/p>\n
Claire connaissait cette grenouill\u00e8re : elle l\u2019avait vue sur plusieurs photographies de sa propre naissance.<\/p>\n
Au dos, une inscription confirma ce qu\u2019elle savait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n
\u00c9lise avec Claire, 12 janvier 1989.<\/p>\n
Claire passa le pouce sur le visage de sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Elle m\u2019a tenue. \u00bb<\/p>\n
Sa voix se brisa l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Elle me connaissait. \u00bb<\/p>\n
Pendant trente-huit ans, Claire avait cru \u00eatre l\u2019unique fille d\u2019H\u00e9l\u00e8ne. Elle avait cru que les silences de sa m\u00e8re venaient d\u2019un caract\u00e8re r\u00e9serv\u00e9, de la g\u00e9n\u00e9ration, de la fatigue. Elle d\u00e9couvrait qu\u2019ils avaient peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 construits autour d\u2019une absence.<\/p>\n
Julien posa une main sur son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Il faut appeler Marc. \u00bb<\/p>\n
Claire leva aussit\u00f4t les yeux.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Claire\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab La lettre dit pr\u00e9cis\u00e9ment de ne rien lui demander avant d\u2019avoir tout vu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta m\u00e8re \u00e9tait malade quand elle a \u00e9crit \u00e7a. On ne sait pas dans quel \u00e9tat elle \u00e9tait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Son AVC est arriv\u00e9 brutalement. Elle n\u2019\u00e9tait pas s\u00e9nile. \u00bb<\/p>\n
Julien resta silencieux.<\/p>\n
Claire referma l\u2019album.<\/p>\n
\u00ab Tu veux l\u2019appeler, toi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je veux comprendre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi aussi. Mais maman avait peur que Marc sache que je cherchais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019en sais rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi l\u2019\u00e9crire ? \u00bb<\/p>\n
Julien d\u00e9tourna le regard.<\/p>\n
Ce mouvement minuscule r\u00e9veilla chez Claire un malaise qui n\u2019avait rien \u00e0 voir avec la chambre.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Julien. \u00bb<\/p>\n
Il soupira. \u00ab Marc m\u2019a appel\u00e9 hier. \u00bb<\/p>\n
Claire se redressa.<\/p>\n
\u00ab Hier quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand tu \u00e9tais chez le notaire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour la maison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu ne me l\u2019as pas dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il voulait savoir si on maintenait la signature du compromis vendredi. C\u2019est tout. \u00bb<\/p>\n
Claire observa son visage.<\/p>\n
\u00ab Il t\u2019a demand\u00e9 si on avait ouvert cette pi\u00e8ce ? \u00bb<\/p>\n
Une seconde passa.<\/p>\n
Trop longue.<\/p>\n
\u00ab Il a demand\u00e9 si le serrurier \u00e9tait venu. \u00bb<\/p>\n
Le froid de la chambre parut soudain plus vif.<\/p>\n
\u00ab Tu lui avais parl\u00e9 du serrurier ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais plus. Peut-\u00eatre au d\u00eener apr\u00e8s l\u2019enterrement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. On a d\u00e9cid\u00e9 de l\u2019appeler avant-hier. \u00bb<\/p>\n
Julien ouvrit la bouche, puis la referma.<\/p>\n
Claire se leva.<\/p>\n
\u00ab Marc savait que cette porte \u00e9tait ferm\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a grandi ici. \u00c9videmment qu\u2019il le savait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il savait qu\u2019on cherchait \u00e0 l\u2019ouvrir. \u00bb<\/p>\n
Son t\u00e9l\u00e9phone vibra dans la poche de son gilet.<\/p>\n
Tous deux sursaut\u00e8rent.<\/p>\n
L\u2019\u00e9cran affichait un nom.<\/p>\n
MARC.<\/p>\n
Claire regarda l\u2019heure.<\/p>\n
3 h 18.<\/p>\n
Julien p\u00e2lit l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Ne r\u00e9ponds pas \u00bb, dit-il.<\/p>\n
Claire releva les yeux.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que tu es boulevers\u00e9e. Parce qu\u2019on ne sait encore rien. \u00bb<\/p>\n
L\u2019appel s\u2019interrompit.<\/p>\n
Quelques secondes plus tard, un message apparut.<\/p>\n
Tu es r\u00e9veill\u00e9e ?<\/p>\n
Claire ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Un deuxi\u00e8me message arriva presque aussit\u00f4t.<\/p>\n
Ne touche \u00e0 rien dans la chambre de maman. On doit parler avant.<\/p>\n
Claire sentit sa nuque se raidir.<\/p>\n
Julien lut par-dessus son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Comment il peut savoir ? \u00bb<\/p>\n
Cette fois, Claire ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n
Elle inspecta instinctivement la pi\u00e8ce, comme si elle s\u2019attendait \u00e0 d\u00e9couvrir une cam\u00e9ra entre deux cartons.<\/p>\n
Son t\u00e9l\u00e9phone vibra encore.<\/p>\n
Claire, appelle-moi imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Elle \u00e9teignit l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab On continue. \u00bb<\/p>\n
Ils cherch\u00e8rent les autres cassettes pendant pr\u00e8s d\u2019une heure. La num\u00e9ro deux apparut finalement dans une bo\u00eete \u00e0 bijoux. La premi\u00e8re demeurait introuvable.<\/p>\n
Claire pla\u00e7a la cassette num\u00e9ro deux dans le magn\u00e9tophone.<\/p>\n
Elle appuya sur lecture.<\/p>\n
Un souffle emplit la chambre.<\/p>\n
Puis la voix d\u2019H\u00e9l\u00e8ne s\u2019\u00e9leva.<\/p>\n
Faible, plus \u00e2g\u00e9e que dans les souvenirs de Claire, mais parfaitement reconnaissable.<\/p>\n
\u00ab Claire, si tu \u00e9coutes ceci, tu as d\u00e9j\u00e0 vu les photographies d\u2019\u00c9lise. Je vais te demander quelque chose de difficile : ne cherche pas \u00e0 d\u00e9cider tout de suite qui est coupable. C\u2019est l\u2019erreur que j\u2019ai faite. J\u2019ai voulu une r\u00e9ponse parce que l\u2019incertitude me tuait. J\u2019ai accept\u00e9 la premi\u00e8re histoire qui me permettait de continuer \u00e0 vivre. \u00bb<\/p>\n
La bande gr\u00e9silla.<\/p>\n
Claire s\u2019approcha.<\/p>\n
\u00ab \u00c9lise avait huit ans quand elle a disparu. Le 14 juin 1989. Elle \u00e9tait sortie dans le jardin apr\u00e8s le d\u00eener. Marc disait qu\u2019elle avait ensuite franchi le portail pour rejoindre Paul Vernet. Paul avait vingt-deux ans. Il travaillait au garage de ton p\u00e8re. La police l\u2019a cru responsable parce qu\u2019il connaissait \u00c9lise, parce qu\u2019il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 venu \u00e0 la maison, et surtout parce que Marc affirmait les avoir vus ensemble. \u00bb<\/p>\n
Julien \u00e9changea un regard avec Claire.<\/p>\n
La voix poursuivit.<\/p>\n
\u00ab Paul a toujours ni\u00e9. Moi, je voulais le ha\u00efr. Il \u00e9tait plus facile de ha\u00efr un \u00e9tranger que de regarder ce qui se passait sous mon propre toit. \u00bb<\/p>\n
Un claquement sec retentit sur la bande.<\/p>\n
Puis H\u00e9l\u00e8ne inspira.<\/p>\n
\u00ab Des ann\u00e9es plus tard, j\u2019ai d\u00e9couvert que Marc avait menti sur une chose. Puis sur deux. Puis sur presque tout ce qu\u2019il avait racont\u00e9 cette nuit-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Claire ferma les yeux une seconde.<\/p>\n
\u00ab Mais si tu \u00e9coutes cette cassette, Claire, ce n\u2019est pas seulement pour \u00c9lise. Il y a quelque chose que tu dois savoir \u00e0 ton sujet. Quelque chose que j\u2019aurais d\u00fb te dire avant m\u00eame que tu sois assez grande pour comprendre. \u00bb<\/p>\n
La bande ralentit brusquement.<\/p>\n
La voix se d\u00e9forma.<\/p>\n
Puis le magn\u00e9tophone s\u2019arr\u00eata.<\/p>\n
Julien retourna l\u2019appareil.<\/p>\n
\u00ab La cassette est coinc\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Claire jura \u00e0 mi-voix.<\/p>\n
Elle voulut ouvrir le compartiment, mais Julien lui retint la main.<\/p>\n
\u00ab Si la bande casse, on perd peut-\u00eatre la suite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on la fera r\u00e9parer. \u00bb<\/p>\n
Un bruit de moteur monta depuis l\u2019ext\u00e9rieur.<\/p>\n
Ils se fig\u00e8rent.<\/p>\n
\u00c0 travers les volets ferm\u00e9s, une lumi\u00e8re balaya le plafond.<\/p>\n
Une voiture venait de s\u2019engager dans l\u2019all\u00e9e.<\/p>\n
Claire traversa le couloir et entra dans la chambre principale. Elle \u00e9carta l\u00e9g\u00e8rement le rideau.<\/p>\n
Des phares \u00e9clairaient la pluie.<\/p>\n
Une berline sombre s\u2019arr\u00eata devant la maison.<\/p>\n
La porti\u00e8re du conducteur s\u2019ouvrit.<\/p>\n
Marc en descendit.<\/p>\n
Il ne prit m\u00eame pas de parapluie.<\/p>\n
Il leva directement les yeux vers la fen\u00eatre o\u00f9 se tenait Claire, comme s\u2019il savait exactement o\u00f9 la trouver.<\/p>\n
Puis il cria assez fort pour traverser la pluie et le double vitrage :<\/p>\n
\u00ab Claire ! Ne lis pas les lettres de Paul ! \u00bb<\/p>\n
Claire ne se souvenait pas d\u2019avoir prononc\u00e9 le pr\u00e9nom d\u2019\u00c9lise. Pourtant, quelques secondes plus tard, elle l\u2019entendit r\u00e9sonner dans la pi\u00e8ce, avec sa propre voix : \u00ab \u00c9lise\u2026 \u00bb Le … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1252,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1254","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1254","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1254"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1254\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1289,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1254\/revisions\/1289"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1252"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1254"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1254"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1254"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}