![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/Baptism-Day-Betrayal-in-the-Parking-Lot-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nIl y a deux ans, un dimanche, Marie-Christine a sign\u00e9 un papier sur la table de la cuisine, avec le stylo-plume de son mari.<\/p>\n
Elle avait mis son chemisier beige. Celui qu’elle gardait pour la banque.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0, ma ch\u00e9rie. Comme \u00e7a, c’est carr\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Apolline venait de descendre du bureau de Thibault, la feuille encore ti\u00e8de de l’imprimante. Elle l’avait tap\u00e9e sur son ordinateur portable pendant que sa m\u00e8re faisait le caf\u00e9.<\/p>\n
Marie-Christine a sign\u00e9 en bas \u00e0 droite. Large, avec la boucle au M.<\/p>\n
\u00ab Je vais en faire une photocopie, a dit Apolline. Pour que chacune ait la sienne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es un amour. Manon, tu as vu ? Elle pense \u00e0 tout, cette petite. \u00bb<\/p>\n
J’ai dit oui. J’\u00e9tais debout pr\u00e8s de l’\u00e9vier, un torchon \u00e0 la main, parce que personne ne m’avait dit de m’asseoir.<\/p>\n
Apolline est remont\u00e9e avec la feuille. Elle est rest\u00e9e dix minutes. Je les ai compt\u00e9es, parce que le caf\u00e9 refroidissait et que Marie-Christine regardait l’horloge du four.<\/p>\n
Quand elle est redescendue, elle m’a tendu la page sans me regarder.<\/p>\n
\u00ab Tiens. Mets-la quelque part. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai gliss\u00e9e dans la chemise bleue. Je ne l’ai jamais relue.<\/p>\n
Voil\u00e0. C’est \u00e7a que j’avais sur les genoux, deux ans apr\u00e8s, dans la Clio, sur le parking du Leclerc.<\/p>\n
Il \u00e9tait 8 h 24. Augustin dormait la bouche ouverte dans son si\u00e8ge-auto.<\/p>\n
J’ai lu la mention \u00e0 voix haute, doucement, pour ne pas le r\u00e9veiller.<\/p>\n
\u00ab Bon pour caution solidaire de ma m\u00e8re, \u00e0 hauteur de 312 400 euros. \u00bb<\/p>\n
Puis la signature. Petite, serr\u00e9e. Un A avec une queue qui part vers la gauche.<\/p>\n
Je sais ce que \u00e7a veut dire, caution solidaire. \u00c0 l’EHPAD, une fille avait sign\u00e9 la m\u00eame chose pour la chambre de son p\u00e8re. Trois mois plus tard, c’est elle que l’\u00e9tablissement relan\u00e7ait, pas lui. Pour tout. Jusqu’au dernier euro.<\/p>\n
Alors Apolline avait \u00e9crit \u00e7a pendant les dix minutes. Debout dans le bureau, sa m\u00e8re en bas qui regardait l’horloge. Et elle m’avait rendu la feuille avec un \u00ab mets-la quelque part \u00bb.<\/p>\n
Je ne sais pas pourquoi elle a fait \u00e7a. Je ne sais m\u00eame pas si c’\u00e9tait pour moi ou contre moi.<\/p>\n
Apolline, c’\u00e9tait la seule. Le jour du mariage, elle m’avait gliss\u00e9 une carte dans la main, trois mots \u00e9crits au stylo. \u00ab Bienvenue dans la famille. Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Je l’avais gard\u00e9e dans mon portefeuille, derri\u00e8re la carte Vitale. Je la regardais encore de temps en temps, aux pauses, \u00e0 l’EHPAD.<\/p>\n
J’ai appel\u00e9 Apolline. Quatre sonneries. La messagerie, sa voix polie de stagiaire.<\/p>\n
Je n’ai pas laiss\u00e9 de message.<\/p>\n
\u00c0 8 h 31, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. Pas un appel. Une notification grise, en haut de l’\u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab Thibault partage sa position avec vous. \u00bb<\/p>\n
J’ai ouvert l’application. Un point bleu, tout petit, sur le plan. Rue des Lilas. Le pavillon.<\/p>\n
Un deuxi\u00e8me message est arriv\u00e9 juste apr\u00e8s.<\/p>\n
\u00ab Dis-moi o\u00f9 t’es. Je viens seul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j’ai ouvert le tiroir. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e un moment sans bouger. La chemise ouverte sur mes genoux, la derni\u00e8re page par-dessus. Le point bleu n’avait pas boug\u00e9.<\/p>\n
J’ai tap\u00e9 : \u00ab Leclerc. Le parking du fond. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’arrive. \u00bb<\/p>\n
Le point a d\u00e9marr\u00e9. Il a descendu la rue des Lilas, tourn\u00e9 \u00e0 gauche au rond-point, long\u00e9 le stade. Je le regardais avancer comme on regarde un colis sur le site de La Poste.<\/p>\n
Il a appel\u00e9 aussi. Je n’ai pas d\u00e9croch\u00e9. Il a rappel\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Manon, s’il te pla\u00eet. D\u00e9croche. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman est dans la cuisine. Elle t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 papa. Elle dit que papa arrive, qu’il comprendra tout. Elle me regarde plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et toi, t’as fait quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai pris un tournevis. \u00bb<\/p>\n
Il a dit \u00e7a comme on avoue une b\u00eatise de gamin.<\/p>\n
Je n’ai pas demand\u00e9 pourquoi un tournevis. Chez nous, la cl\u00e9 du bureau, c’est sa m\u00e8re qui l’a. Elle l’a toujours eue.<\/p>\n
Puis il a raccroch\u00e9, parce que le point bleu venait d’entrer sur le parking.<\/p>\n
Je me suis redress\u00e9e. J’ai referm\u00e9 la chemise, je l’ai pos\u00e9e sur le si\u00e8ge passager et j’ai mis mon sac Lidl dessus, celui avec le tire-lait.<\/p>\n
Pour le cacher. Pas de lui. Je ne sais pas de qui.<\/p>\n
Une Golf blanche est entr\u00e9e en bas de la rang\u00e9e des caddies. Elle a roul\u00e9 lentement, elle est pass\u00e9e devant la Clio, elle est revenue. Elle s’est gar\u00e9e de travers, sur deux places.<\/p>\n
Thibault est descendu sans fermer la porti\u00e8re. Il \u00e9tait en chemise de bapt\u00eame. Blanche, repass\u00e9e par sa m\u00e8re \u00e0 6 h du matin. Boutonn\u00e9e de travers.<\/p>\n
Dans sa main droite, il tenait un carnet noir. Une couverture en toile cir\u00e9e, un coin d\u00e9coll\u00e9.<\/p>\n
Il a march\u00e9 jusqu’\u00e0 ma vitre. Il a frapp\u00e9 deux fois.<\/p>\n
J’ai baiss\u00e9 la vitre de deux doigts. Pas plus.<\/p>\n
\u00ab Ouvre, Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parle comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 la fente, puis moi. Il avait les yeux rouges et une trace de poussi\u00e8re blanche sur la manche.<\/p>\n
\u00ab T’as peur de moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai un b\u00e9b\u00e9 de huit semaines dans la voiture. Je v\u00e9rifie, c’est tout. \u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re, Augustin s’est r\u00e9veill\u00e9. Un petit bruit de gorge, puis le grincement de sa couverture. Il a ouvert les yeux, il a regard\u00e9 le plafond de la Clio, il a commenc\u00e9 \u00e0 chercher mon doigt dans le vide.<\/p>\n
Thibault s’est pench\u00e9 pour le voir par la vitre arri\u00e8re. Il a eu un petit sourire qui est tomb\u00e9 tout de suite.<\/p>\n
\u00ab Il est r\u00e9veill\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a toujours faim vers neuf heures. \u00bb<\/p>\n
J’ai pass\u00e9 la main entre les si\u00e8ges, j’ai donn\u00e9 mon index \u00e0 Augustin. Il l’a attrap\u00e9.<\/p>\n
Thibault a lev\u00e9 le carnet.<\/p>\n
\u00ab Le tiroir \u00e9tait ferm\u00e9 \u00e0 cl\u00e9. La cl\u00e9 est dans son sac \u00e0 main. Maman a pas l\u00e2ch\u00e9 son sac depuis ce matin, m\u00eame pour pleurer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je suis mont\u00e9 pendant qu’elle \u00e9tait dans la cuisine. J’ai pris le tournevis dans le tiroir \u00e0 gauche de l’\u00e9vier. Le cruciforme. J’ai appuy\u00e9. \u00c7a a craqu\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il a montr\u00e9 sa main. Un bout de peau arrach\u00e9 sur le pouce.<\/p>\n
\u00ab Elle va hurler quand elle verra le bois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ouvre-le. Lis-moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab L\u00e0, dehors ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab L\u00e0, dehors. Moi, je reste l\u00e0-dedans. \u00bb<\/p>\n
Il a feuillet\u00e9. Des pages quadrill\u00e9es, une \u00e9criture fine, bleue, \u00e0 l’encre. Des colonnes. Des dates. Des initiales. Il tournait les pages avec le pouce qui saignait, il laissait des petites marques roses dans les coins.<\/p>\n
\u00ab C’est l’\u00e9criture de maman. Elle a tout not\u00e9. Depuis\u2026 je sais pas, depuis des ann\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Il s’est arr\u00eat\u00e9. Il a lu en articulant, comme \u00e0 l’\u00e9cole.<\/p>\n
\u00ab M. \u2014 312 400 \u2014 pavillon \u2014 T. ne doit pas savoir. \u00bb<\/p>\n
Il a relev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab M., c’est toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Y a pas d’autre M. \u00e0 la maison. \u00c0 part elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et T., c’est moi. Pourquoi je dois pas savoir ? Savoir quoi ? \u00bb<\/p>\n
J’ai attrap\u00e9 la chemise bleue sur le si\u00e8ge passager, j’ai sorti la troisi\u00e8me feuille. L’acte. Je l’ai coll\u00e9e contre la fente de la vitre pour qu’il lise.<\/p>\n
\u00ab La ligne du dessus. Le prix de vente. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux cent quatre-vingt-neuf mille euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab En dessous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Frais d’acte. Vingt-trois mille quatre cents. \u00bb<\/p>\n
J’ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone. J’ai ouvert la calculette, parce que je ne voulais pas faire le calcul dans ma t\u00eate devant lui.<\/p>\n
289 000 plus 23 400.<\/p>\n
J’ai tourn\u00e9 l’\u00e9cran vers la vitre.<\/p>\n
312 400.<\/p>\n
Il a lu. Il a relu. Ses l\u00e8vres ont boug\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, Manon. Le pavillon, c’est un cadeau. C’est un cadeau de mes parents. Maman me l’a dit devant papa, le jour de la signature. Elle a dit : \u201cC’est pour toi, mon grand, pour que tu aies un toit \u00e0 toi.\u201d Papa a sign\u00e9. Il a m\u00eame pleur\u00e9 un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ta m\u00e8re a pay\u00e9 le notaire avec mon argent, Thibault. Le prix et les frais. \u00c0 l’euro pr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a peut pas \u00eatre\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le virement est dans la chemise. Le jour o\u00f9 j’ai vendu la maison de ma grand-m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Il s’est assis sur le bord du trottoir, entre la Clio et la Golf, le carnet sur les genoux. Il a regard\u00e9 un caddie abandonn\u00e9 pendant au moins une minute.<\/p>\n
\u00ab J’ai dit que t’avais rien apport\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu l’as dit ce matin. \u00c0 4 h 30. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je le croyais. Franchement, Manon, je le croyais. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu. Pour une fois, je n’ai pas essay\u00e9 de le rassurer.<\/p>\n
Augustin s’est mis \u00e0 pleurer pour de bon. Pas fort. Le petit pleur qui monte. J’ai ouvert ma porti\u00e8re, j’ai sorti le biberon de la valise, celui que j’avais rempli \u00e0 la maison avant de partir.<\/p>\n
Thibault s’est relev\u00e9. Il avait le carnet serr\u00e9 contre sa chemise de bapt\u00eame.<\/p>\n
\u00ab Y a autre chose. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je voulais pas le lire en entier. J’ai tourn\u00e9 les pages pour voir si c’\u00e9tait que \u00e7a. Et il y a une ligne, plus loin. Dat\u00e9e d’il y a neuf jours. Un jeudi. \u00bb<\/p>\n
Il a cherch\u00e9 la page avec ses doigts qui tremblaient. Il l’a trouv\u00e9e du premier coup. Elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 corn\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Lis \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n
Il a lu d’une voix qui n’\u00e9tait pas la sienne.<\/p>\n
\u00ab Sam. 4 h 30 : T. demande le divorce. Il dit : \u201cJ’en discuterai pas.\u201d \u00bb<\/p>\n
Il a relev\u00e9 les yeux. Il n’avait plus de couleur nulle part.<\/p>\n
\u00ab Elle a \u00e9crit ma phrase. Mot pour mot. \u00bb<\/p>\n
Page 12. J’ai reconnu ma propre signature.<\/p>\n
Mais d’abord, il y a eu le reste de la matin\u00e9e, et le reste, c’\u00e9tait Thibault assis \u00e0 la place passager de ma Clio, le carnet sur les genoux, le sac Lidl \u00e0 ses pieds.<\/p>\n
Je l’avais laiss\u00e9 monter. Je ne sais pas pourquoi. Peut-\u00eatre parce qu’il pleurait sans bruit, comme un enfant qui a peur qu’on l’entende.<\/p>\n
\u00ab Je prends des photos, a-t-il dit. Au cas o\u00f9 elle le reprend. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Prends. \u00bb<\/p>\n
Il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone. Il a photographi\u00e9 quatorze pages, une par une, en les tenant \u00e0 plat contre sa cuisse. Celles o\u00f9 il y avait un M. Je comptais les clics.<\/p>\n
\u00ab Envoie-les \u00e0 mon avocate. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a un mail ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle r\u00e9pond le samedi. Je te donne le num\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n
Il a tap\u00e9 avec ses pouces. Un petit son de whoosh. Quatorze photos parties, une pour chaque feuille. Il a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 l’envers, comme si \u00e7a br\u00fblait.<\/p>\n
J’ai appel\u00e9 Ma\u00eetre Moreau.<\/p>\n
Elle a d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 la deuxi\u00e8me sonnerie. Elle \u00e9tait dans son cabinet de Lille, j’entendais une porte se fermer, puis plus rien.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval. J’ai re\u00e7u les photos. Vous \u00eates toujours dans la voiture ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Avec mon mari. Il a cass\u00e9 le tiroir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a bien fait. \u00c7a nous arrange, d’ailleurs. Je ne vous le conseillais pas, mais je ne vais pas me plaindre. Vous avez l’acte du pavillon avec vous ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Prenez la page 12. \u00bb<\/p>\n
J’ai feuillet\u00e9. L’acte faisait trente et une pages, agraf\u00e9es en haut \u00e0 gauche. Je ne l’avais jamais lu plus loin que la premi\u00e8re. Les mots \u00e9taient serr\u00e9s, avec des alin\u00e9as minuscules.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lisez-moi le paragraphe qui commence par \u201cIntervention\u201d. \u00bb<\/p>\n
J’ai lu. Ma voix a fait un petit saut au deuxi\u00e8me mot.<\/p>\n
\u00ab Madame intervient pour d\u00e9clarer que les fonds ne lui appartiennent pas et ne revendique aucun droit. \u00bb<\/p>\n
Il y a eu un silence au bout du fil. Pas long.<\/p>\n
\u00ab C’est votre signature, en bas de la page ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de celle de Thibault. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et vous vous rappelez l’avoir sign\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chez le notaire. \u00c0 Enghien. Ma\u00eetre Beaumont avait une pile de papiers. Belle-maman m’a mis le doigt sur la page et elle a dit : \u201cSigne l\u00e0, c’est pour l’assurance.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a dit \u00e7a exactement ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Je le sais mot pour mot. Parce que j’ai demand\u00e9 : \u201cQuelle assurance ?\u201d Et elle a dit : \u201cLa n\u00f4tre, ma ch\u00e9rie. D\u00e9p\u00eache-toi, Ma\u00eetre Beaumont a d’autres clients.\u201d \u00bb<\/p>\n
Thibault m’a regard\u00e9e. Il avait la bouche entrouverte.<\/p>\n
\u00ab Tu savais pas ? \u00bb a-t-il dit tout bas.<\/p>\n
\u00ab Tais-toi. \u00bb<\/p>\n
J’ai remis le t\u00e9l\u00e9phone contre mon oreille. Moreau parlait doucement, comme elle fait toujours quand elle va dire quelque chose de dur.<\/p>\n
\u00ab Madame, voil\u00e0 ce que \u00e7a veut dire. Sur le papier, vous avez d\u00e9clar\u00e9 que cet argent n’\u00e9tait pas le v\u00f4tre. Votre belle-m\u00e8re va s’en servir. Elle va dire que le pavillon est un don \u00e0 son fils, et que vous l’avez reconnu devant notaire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais le virement\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le virement prouve que vous avez pr\u00eat\u00e9. Le SMS tamponn\u00e9 prouve qu’elle a re\u00e7u. La reconnaissance de dette prouve qu’elle doit. Ce sont trois pi\u00e8ces solides. La page 12 est un obstacle, pas un mur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et la dette ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est \u00e9chue depuis trois semaines. Vingt-quatre mois, vous l’avez dit vous-m\u00eame au premier rendez-vous. Le commissaire de justice a remis la mise en demeure \u00e0 8 h pile, ce matin, au pavillon. Votre belle-m\u00e8re a huit jours pour payer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle les a pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors voil\u00e0 ce qui se passe. Si elle ne paie pas dans les huit jours, je l’assigne. En m\u00eame temps, je demande au juge de l’ex\u00e9cution une inscription conservatoire sur le pavillon. Il ne pourra plus \u00eatre vendu, ni donn\u00e9, ni mis en garantie. \u00bb<\/p>\n
Je regardais Thibault. Il avait compris avant moi. Il se tenait \u00e0 l’accoudoir de la porti\u00e8re comme si la Clio roulait.<\/p>\n
\u00ab C’est la maison de mon fils, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Et c’est aussi l’objet du litige. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et les huit jours, \u00e7a commence quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ce matin. \u00c0 8 h. Donc samedi prochain, huit heures. Apr\u00e8s, c’est le tribunal. \u00bb<\/p>\n
Elle a ajout\u00e9 quelque chose sur les pi\u00e8ces \u00e0 garder, sur le fait de ne rien signer, de ne r\u00e9pondre \u00e0 personne. Je l’ai \u00e0 peine entendue.<\/p>\n
J’ai raccroch\u00e9. J’ai pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone sur le tableau de bord, face contre le plastique.<\/p>\n
Thibault a lev\u00e9 le doigt, tr\u00e8s lentement.<\/p>\n
\u00ab Y a un bapt\u00eame \u00e0 onze heures, a-t-il dit.<\/p>\n
\u2014 Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Y a la salle r\u00e9serv\u00e9e. Le traiteur. Papa a pay\u00e9 les drag\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, Thibault. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman va faire comme si c’\u00e9tait normal. Elle fait toujours comme si. \u00bb<\/p>\n
J’ai retourn\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone. J’ai regard\u00e9 l’heure. 9 h 03.<\/p>\n
Deux heures. Il restait moins de deux heures.<\/p>\n
Sur l’\u00e9cran, sous l’heure, il y avait une ligne que je n’avais pas vue.<\/p>\n
14 appels manqu\u00e9s. Belle-maman.<\/p>\n
Le dernier datait de deux minutes. Il y en avait un autre qui commen\u00e7ait \u00e0 sonner.<\/p>\n
\u00c0 14 h, j’\u00e9tais assise sur le clic-clac de ma m\u00e8re, \u00e0 Roubaix, avec un b\u00e9b\u00e9 qui t\u00e9tait et une valise encore ferm\u00e9e devant la porte.<\/p>\n
J’avais mont\u00e9 les quatre \u00e9tages avec le si\u00e8ge-auto d’une main, la valise de l’autre et le sac Lidl sur l’\u00e9paule. Ma m\u00e8re avait voulu m’aider. Je lui avais dit non. Sa hanche ne lui laisse pas dix marches de suite.<\/p>\n
Elle m’avait fait des tartines avec le pain de la veille, grill\u00e9, du beurre dessus. Elle m’avait regard\u00e9e manger la premi\u00e8re sans rien dire.<\/p>\n
Thibault m’avait laiss\u00e9e devant le Leclerc, \u00e0 9 h 40. Il avait ramen\u00e9 le carnet dans sa Golf, dans le coffre, sous le gilet de s\u00e9curit\u00e9. Il ne voulait pas le laisser \u00e0 la maison.<\/p>\n
\u00ab Je vais \u00e0 l’\u00e9glise, avait-il dit. Si je n’y suis pas, elle va me chercher. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et apr\u00e8s ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s, je sais pas. \u00bb<\/p>\n
Voil\u00e0. Voil\u00e0 l’homme qui m’avait dit \u00ab divorce \u00bb \u00e0 4 h 30.<\/p>\n
Ma m\u00e8re s’est assise en face de moi, sur la chaise pliante. Elle a mis sa main sur mon genou. Elle sentait le caf\u00e9 et la lessive.<\/p>\n
\u00ab Raconte-moi depuis le d\u00e9but, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
J’ai racont\u00e9. Le virement. Le SMS. L’acte. Page 12. Les huit jours.<\/p>\n
Elle ne m’a pas interrompue. Quand j’ai dit le chiffre, elle a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Trois cent douze mille quatre cents. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le prix de la maison d’Odette. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au centime. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est lev\u00e9e avec la main sur la hanche. Elle est all\u00e9e \u00e0 la fen\u00eatre, elle a regard\u00e9 en bas, vers le trottoir, les poubelles, le bar-tabac.<\/p>\n
\u00ab J’ai renonc\u00e9 \u00e0 ma part chez le notaire, a-t-elle dit. Tu te rappelles ? Tu m’as dit de pas le faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je me rappelle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai fait pour que t’aies un toit \u00e0 toi. Un vrai. Pas une chambre chez les autres. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est retourn\u00e9e. Elle avait les yeux brillants, mais sa voix tenait.<\/p>\n
\u00ab Je savais qu’il y avait un pr\u00eat. Tu m’avais dit un pr\u00eat. Je savais pas que c’\u00e9tait tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te l’ai pas dit, parce que j’avais honte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab De quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’avoir tout donn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle est revenue s’asseoir. Elle a pris Augustin dans ses bras, doucement, avec son bon bras. Il a pos\u00e9 la t\u00eate contre son \u00e9paule.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur l’accoudoir. Puis une deuxi\u00e8me fois.<\/p>\n
Le groupe WhatsApp de la famille. Celui qui s’appelle \u00ab Famille Lambert-Duval \u00bb. Il y a deux ans que j’y suis, et je n’y ai \u00e9crit que quatre fois, toujours pour souhaiter une f\u00eate.<\/p>\n
Le message de Marie-Christine datait de 11 h 52. Pendant le bapt\u00eame.<\/p>\n
\u00ab Chers tous, Manon est partie ce matin avec le petit, sans pr\u00e9venir personne. Elle est fragile depuis la naissance, elle dort mal, elle a beaucoup de choses en t\u00eate. J’ai pr\u00e9venu la PMI par pr\u00e9caution. Priez pour eux. \u00bb<\/p>\n
Dessous, trois c\u0153urs. Deux pouces.<\/p>\n
Apolline n’avait rien \u00e9crit. Thibault non plus.<\/p>\n
J’ai tendu le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 ma m\u00e8re. Elle a lu \u00e0 bout de bras, elle a remont\u00e9 ses lunettes.<\/p>\n
\u00ab Elle a pr\u00e9venu qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La PMI. La pu\u00e9ricultrice. Elle va venir voir si je m’occupe bien du petit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle peut venir. Je lui ferai un caf\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je lui ferai un caf\u00e9, Manon. Et elle verra le lit que t’as fait au petit avec le tiroir de la commode. \u00bb<\/p>\n
Elle avait raison. Mais j’ai senti mes mains se serrer sur le coussin, tr\u00e8s fort, pendant que le t\u00e9l\u00e9phone vibrait encore.<\/p>\n
\u00c0 15 h 50, on a sonn\u00e9.<\/p>\n
Pas la sonnette. On a frapp\u00e9 \u00e0 la porte, deux coups lents. Avant, il y avait eu des pas dans l’escalier. De grosses chaussures. Un souffle qui s’arr\u00eatait \u00e0 chaque palier.<\/p>\n
Ma m\u00e8re m’a regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Quelqu’un monte comme un vieux cheval. \u00bb<\/p>\n
J’ai ouvert.<\/p>\n
Hubert \u00e9tait sur le paillasson. Costume gris du bapt\u00eame, cravate desserr\u00e9e, les lunettes remont\u00e9es sur le front. Il avait ses grandes mains de menuisier pendues le long du corps, un peu ouvertes, comme s’il ne savait pas o\u00f9 les mettre.<\/p>\n
Il respirait par la bouche. Il s’est appuy\u00e9 au mur.<\/p>\n
\u00ab Quatre \u00e9tages, a-t-il dit. Je\u2026 Quatre \u00e9tages. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Entre, Hubert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je peux pas rester longtemps. J’ai quitt\u00e9 l’\u00e9glise avant le repas. Ils pensent que je suis aux toilettes. \u00bb<\/p>\n
Il s’est assis sur la chaise pliante. Il a regard\u00e9 ma m\u00e8re, le b\u00e9b\u00e9, le clic-clac, la valise toujours ferm\u00e9e. Il n’a rien dit sur le salon. Il n’a pas fait la grimace qu’avait Marie-Christine, la premi\u00e8re fois.<\/p>\n
\u00ab Madame Bernard. Bonjour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Monsieur. \u00bb<\/p>\n
Il s’est tourn\u00e9 vers moi. Il a pliss\u00e9 les yeux, pench\u00e9 la t\u00eate, l’oreille droite vers moi. C’est la seule qui entend encore.<\/p>\n
\u00ab Je savais pas, Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour le pr\u00eat. Pour l’argent. Je l’ai appris ce matin, quand le commissaire de justice a sonn\u00e9 \u00e0 huit heures. J’\u00e9tais encore sur l’autoroute. Marie-Christine m’a rappel\u00e9 trois fois. Elle disait rien, elle respirait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu savais pas qu’elle avait sign\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je signe ce qu’on me met sous le nez. Pour la donation, le pavillon, j’ai sign\u00e9, je me suis dit : elle s’occupe des papiers, c’est son r\u00f4le. \u00bb<\/p>\n
Il a baiss\u00e9 les yeux sur ses mains.<\/p>\n
\u00ab Tu me montres ce que t’as ? \u00bb<\/p>\n
J’ai ouvert la chemise bleue sur la table pliante. Il n’a pas touch\u00e9 les feuilles. Il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone, un vieux mod\u00e8le \u00e0 gros boutons, et il a photographi\u00e9 chacune, une par une, de tr\u00e8s pr\u00e8s, en tenant le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 deux mains.<\/p>\n
Le relev\u00e9. Le SMS tamponn\u00e9. L’acte. La reconnaissance de dette. La page de la signature d’Apolline, longtemps.<\/p>\n
Il n’a pas pos\u00e9 une seule question.<\/p>\n
Je n’ai pas parl\u00e9 du carnet. Je ne sais pas pourquoi.<\/p>\n
\u00ab Merci, a-t-il dit. Je te rappelle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Hubert. Tu vas faire quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais r\u00e9fl\u00e9chir. \u00bb<\/p>\n
Il s’est lev\u00e9, il a salu\u00e9 ma m\u00e8re d’un signe de t\u00eate, il est parti. Ses pas ont redescendu les quatre \u00e9tages, plus vite que dans l’autre sens.<\/p>\n
Je suis all\u00e9e \u00e0 la fen\u00eatre de la cuisine.<\/p>\n
Il \u00e9tait sur le trottoir, devant le bar-tabac. Il avait d\u00e9j\u00e0 son t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 l’oreille. Il parlait, avec l’autre main qui coupait l’air, la manche de son costume qui montait.<\/p>\n
Il a lev\u00e9 la t\u00eate. Il a regard\u00e9 ma fen\u00eatre.<\/p>\n
Puis il est mont\u00e9 dans sa voiture et il a d\u00e9marr\u00e9 sans raccrocher.<\/p>\n
\u00ab Je suis ta caution, Manon. Depuis deux ans. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a dit sur le palier du quatri\u00e8me, avant m\u00eame que je lui aie dit bonjour. Il \u00e9tait 7 h 02, le dimanche.<\/p>\n
Je n’avais pas compris qui frappait. J’avais ouvert en tee-shirt, Augustin contre l’\u00e9paule, pensant que c’\u00e9tait la voisine du dessous qui venait se plaindre des pleurs.<\/p>\n
Apolline \u00e9tait l\u00e0. Manteau boutonn\u00e9 de travers, un sac de sport \u00e0 la main, le visage d\u00e9fait. Du mascara jusqu’au menton.<\/p>\n
\u00ab Je sais. Laisse-moi entrer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu peux pas \u00eatre l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. Thibault m’a donn\u00e9 l’adresse hier soir. \u00bb<\/p>\n
J’ai recul\u00e9 d’un pas. Elle est entr\u00e9e. Elle s’est arr\u00eat\u00e9e au milieu du salon, entre le clic-clac et la table pliante, sans savoir o\u00f9 poser son sac.<\/p>\n
Ma m\u00e8re est sortie de sa chambre en peignoir, la main sur la hanche.<\/p>\n
\u00ab C’est qui, \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est Apolline, maman. La s\u0153ur de Thibault. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ah. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a regard\u00e9 Apolline pleurer. Elle n’a rien dit. Elle est all\u00e9e \u00e0 la cuisine, elle a mis l’eau \u00e0 chauffer, puis elle a pos\u00e9 trois tasses sur la table. Sans commentaire. Elle est comme \u00e7a.<\/p>\n
Apolline s’est assise. J’ai pris la chaise en face. Augustin s’est endormi contre moi, d’un coup.<\/p>\n
\u00ab J’ai vu ton appel, hier, a-t-elle dit. \u00c0 8 h 28. J’ai pas os\u00e9 rappeler. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je savais pourquoi tu appelais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dis-moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a pris la tasse \u00e0 deux mains, sans boire.<\/p>\n
\u00ab Le papier. C’est moi qui l’ai tap\u00e9. Dans le bureau de Thibault, sur mon portable. Maman m’a dict\u00e9 le montant. Elle a dit : \u201cFais \u00e7a propre, que \u00e7a fasse s\u00e9rieux.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et le \u201c\u00e0 titre personnel\u201d ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c’est moi. J’ai \u00e9crit \u00e7a expr\u00e8s. Pas \u201cau nom de la soci\u00e9t\u00e9\u201d. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu’une soci\u00e9t\u00e9, \u00e7a fait faillite. Quand tu r\u00e9clames \u00e0 une soci\u00e9t\u00e9, on te dit qu’il y a plus rien. Elle, c’est elle, avec son nom, son compte, ses affaires. Elle peut pas se cacher derri\u00e8re la menuiserie. \u00bb<\/p>\n
Je la regardais. Elle \u00e9tait jeune. Vingt-six ans, des cernes de quarante.<\/p>\n
\u00ab Tu savais d\u00e9j\u00e0 qu’elle te rendrait pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman ne rembourse jamais, Manon. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit \u00e7a tr\u00e8s bas.<\/p>\n
\u00ab Tante Genevi\u00e8ve, au V\u00e9sinet. \u00c0 No\u00ebl, il y a deux ans. Je l’ai vue pleurer dans le couloir de l’EHPAD. Maman lui devait de l’argent. Elle avait promis de le rendre. Elle a dit : \u201cOn en reparlera.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Combien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. Je sais que \u00e7a faisait longtemps. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a pos\u00e9 un sucrier au milieu. Elle s’est assise au bout de la table, sans un mot.<\/p>\n
\u00ab Et chez le notaire ? j’ai demand\u00e9. Tu \u00e9tais l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Apolline a ferm\u00e9 les yeux. Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab J’\u00e9tais stagiaire chez Ma\u00eetre Beaumont, ce jour-l\u00e0. Au bout de la table, avec la pile de copies. \u00bb<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9. Une fille en tailleur, tout au bout, qui tenait un stylo. Je l’avais prise pour la secr\u00e9taire.<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Je t’ai vue arriver, tu avais ton manteau gris. Maman a mis sa main sur la tienne. Elle a tourn\u00e9 la page, elle a dit : \u201cSigne l\u00e0, c’est pour l’assurance.\u201d J’ai vu ta main. Elle tremblait pas. Tu lui faisais confiance. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’as rien dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi t’as rien dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j’avais vingt-quatre ans et que je voulais finir mon stage. Parce que maman me regardait. Parce que j’avais honte d\u00e9j\u00e0 avant d’avoir honte. \u00bb<\/p>\n
Elle a bu une gorg\u00e9e enfin. Elle a fait une grimace, le caf\u00e9 \u00e9tait trop chaud ou trop fort.<\/p>\n
\u00ab Et il y a eu ce dimanche, la reconnaissance. Je savais que c’\u00e9tait toi qui allais te faire avoir. Alors j’ai ajout\u00e9 ma mention. Je suis mont\u00e9e avec la page. Dix minutes. Je l’ai \u00e9crite \u00e0 la main, bien en dessous, petit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour que je la voie pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour que maman la voie pas. Elle signe sans lire, elle aussi. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti de son sac un petit objet. Une cl\u00e9. Elle l’a pos\u00e9e sur la table.<\/p>\n
\u00ab C’est la cl\u00e9 de mon studio. Rue Oberkampf. Papy me l’a laiss\u00e9. C’est tout ce que j’ai, Manon, et c’est \u00e7a que tu peux saisir. Je le sais. Je l’ai sign\u00e9 les yeux ouverts. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a lev\u00e9 la t\u00eate. C’\u00e9tait la premi\u00e8re fois qu’elle regardait Apolline vraiment.<\/p>\n
\u00ab Et maman me vire tous les mois ce qu’elle appelle mon loyer. Je lui dois tout, enfin je croyais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et si tu t\u00e9moignais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je peux le dire. Devant le commissaire, devant un juge, devant n’importe qui. J’ai dormi trois heures cette nuit pour te le dire en face. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que Thibault m’a appel\u00e9e hier. Il m’a lu une ligne du carnet. Et que le carnet, Manon\u2026 il y a pas que toi dedans. Il y a\u2026 \u00bb<\/p>\n
Elle s’est arr\u00eat\u00e9e. Elle a regard\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone, pos\u00e9 \u00e0 l’envers \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la cl\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Si maman apprend que je t’ai dit que le carnet\u2026 \u00bb<\/p>\n
Son \u00e9cran s’est allum\u00e9.<\/p>\n
Elle l’a retourn\u00e9 d’un geste. Je me suis pench\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Maman : Ton loyer de ce mois est annul\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il manquait trois choux.<\/p>\n
Je l’ai vu avant de voir qui tenait la bo\u00eete. Une grande bo\u00eete blanche de p\u00e2tissier, ficelle rouge et blanche, couvercle de travers. Un Post-it jaune coll\u00e9 dessus : \u00ab Pour le petit. \u00bb<\/p>\n
Il \u00e9tait 21 h. J’avais ouvert en pensant que c’\u00e9tait Chlo\u00e9, qui devait passer me d\u00e9poser des couches.<\/p>\n
C’\u00e9tait Marie-Christine.<\/p>\n
Manteau beige, sac \u00e0 main serr\u00e9 contre le ventre. Derri\u00e8re elle, dans l’escalier, personne. Ni Thibault, ni Hubert.<\/p>\n
\u00ab Bonsoir, Manon. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a pas dit \u00ab ma ch\u00e9rie \u00bb. Je l’ai remarqu\u00e9 tout de suite.<\/p>\n
\u00ab T’as mont\u00e9 quatre \u00e9tages, j’ai dit. T’aurais pu appeler. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous n’auriez pas d\u00e9croch\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle a dit \u00ab vous \u00bb. Je suis rest\u00e9e sur le seuil, la porte tir\u00e9e derri\u00e8re moi. Ma m\u00e8re dormait. Augustin aussi, pour une fois, avec le tire-lait encore sur la table de la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0 ce qu’il reste de la pi\u00e8ce mont\u00e9e, a-t-elle dit en me tendant la bo\u00eete. Celle du bapt\u00eame. Il y en avait pour quarante. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Y a pas eu de bapt\u00eame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. Onze heures, \u00e0 l’\u00e9glise de Sarcelles. Le cur\u00e9 a b\u00e9ni un landau vide. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a dit doucement, les yeux dans les miens. Elle savait que \u00e7a allait rentrer.<\/p>\n
J’ai pris la bo\u00eete. Elle pesait presque rien. Trois trous dans le caramel, l\u00e0 o\u00f9 les choux manquaient. J’ai pas demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je ne reste pas, a-t-elle repris. J’ai une proposition. \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert son sac. Une chemise grise. Pas bleue. Elle l’a gard\u00e9e contre elle, sans me la donner.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre de Villiers a r\u00e9dig\u00e9 une transaction. Trente mille euros. Virement lundi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Trente mille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous retirez votre mise en demeure. Vous signez que l’affaire est close. Et vous ne parlez de rien \u00e0 personne. Ni \u00e0 la police, ni \u00e0 Hubert, ni \u00e0 votre avocate de Lille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma m\u00e8re a vendu la maison de mamie Odette trois cent douze mille quatre cents euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais combien elle a \u00e9t\u00e9 vendue. \u00bb<\/p>\n
La minuterie du palier a cliqu\u00e9. Lumi\u00e8re jaune, deux minutes. Un voisin a touss\u00e9 derri\u00e8re une porte, plus bas.<\/p>\n
\u00ab C’est un pr\u00eat, Marie-Christine. T’as \u00e9crit : \u201cJe te rembourse d\u00e8s que la maison sera finie.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un SMS. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tamponn\u00e9 par un commissaire de justice. \u00bb<\/p>\n
Ses l\u00e8vres se sont serr\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Vous avez \u00e9t\u00e9 bien conseill\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 la bo\u00eete dans mes mains. Puis elle a sorti une feuille de la chemise grise et l’a lue, comme \u00e0 la banque.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre Leroy a laiss\u00e9 une copie du dossier sur le gu\u00e9ridon, samedi. Je l’ai lue hier soir. La derni\u00e8re page. \u00bb<\/p>\n
J’ai rien dit.<\/p>\n
\u00ab Une petite \u00e9criture pench\u00e9e vers la gauche. J’ai reconnu la mention tout de suite. Ma fille s’est port\u00e9e caution de moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle me l’a dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9videmment qu’elle vous l’a dit. \u00bb<\/p>\n
Elle a fait un pas. Je suis pas recul\u00e9e, mais j’ai senti la rampe dans mon dos.<\/p>\n
\u00ab Alors vous savez ce que vous r\u00e9clamez, Manon. Apolline a vingt-six ans. Elle a un studio rue Oberkampf, et c’est tout. Chaque euro que vous exigez de moi, c’est elle qui le paiera. Ma\u00eetre de Villiers a d\u00e9j\u00e0 chiffr\u00e9 la vente. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pas moi qui l’ai fait signer. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Mais c’est vous qui allez la mettre \u00e0 la rue. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 la bo\u00eete. Le Post-it. L’\u00e9criture ronde de quelqu’un qui a appris \u00e0 \u00e9crire proprement.<\/p>\n
\u00ab Tu m’as dit que j’\u00e9tais de la famille, j’ai dit. Deux ans. \u00c0 chaque repas du dimanche. \u00bb<\/p>\n
Elle a referm\u00e9 le fermoir de son sac. Clac.<\/p>\n
\u00ab Vous n’avez jamais \u00e9t\u00e9 de la famille, Manon. Vous avez \u00e9t\u00e9 un virement. \u00bb<\/p>\n
Je me suis rendu compte que mon pouce \u00e9tait enfonc\u00e9 dans un chou. La cr\u00e8me coulait sur mon poignet. Je l’ai pas essuy\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Du coup, trente mille euros, a-t-elle dit. C’est g\u00e9n\u00e9reux. C’est m\u00eame plus que ce que vous auriez eu devant un juge, vu la page 12. \u00bb<\/p>\n
Page 12. J’avais pas encore vu cette page. Thibault m’avait parl\u00e9 de photos, rien de plus.<\/p>\n
\u00ab C’est quoi, la page 12 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Demandez \u00e0 votre avocate. Elle vous expliquera mieux que moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais en parler \u00e0 mon avocate. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Faites. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et \u00e0 Hubert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Hubert est fatigu\u00e9. Il a soixante et un ans. Ne le m\u00ealez pas \u00e0 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Il y a eu un temps. J’entendais ma m\u00e8re ronfler derri\u00e8re la porte. Le n\u00e9on bourdonnait.<\/p>\n
\u00ab Elle va faire quoi, Apolline ? \u00bb<\/p>\n
Marie-Christine m’a regard\u00e9e. Longtemps. Elle avait l’air de savoir d\u00e9j\u00e0 ce qui allait se passer, et de me laisser le d\u00e9couvrir.<\/p>\n
\u00ab Demandez-lui pourquoi elle ne vous a pas rappel\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle me l’a dit, pourquoi. Elle a pas os\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle n’a rien r\u00e9pondu.<\/p>\n
Elle a remis la chemise grise dans son sac, et elle a descendu. Une marche. Une autre. Son talon sur le carrelage, r\u00e9gulier, jusqu’au premier. Puis la porte de l’immeuble.<\/p>\n
J’sais pas pourquoi j’ai pas claqu\u00e9 la porte avant. J’sais pas pourquoi j’ai attendu.<\/p>\n
La minuterie a cliqu\u00e9 une derni\u00e8re fois.<\/p>\n
Le palier s’est \u00e9teint. Je suis rest\u00e9e l\u00e0, debout dans le noir, la bo\u00eete contre le ventre, le Post-it coll\u00e9 au bout de mes doigts.<\/p>\n
Lundi, 9 h 02, j’\u00e9tais une faussaire.<\/p>\n
C’est l’heure d’arriv\u00e9e du mail. Je l’ai ouvert sur le Samsung de ma m\u00e8re, parce que mon t\u00e9l\u00e9phone n’avait plus que 4 % et que le chargeur \u00e9tait rest\u00e9 \u00e0 Sarcelles. Objet : \u00ab Ma\u00eetre de Villiers, pour le compte de Madame Marie-Christine Lambert-Duval \u00bb.<\/p>\n
Une pi\u00e8ce jointe. Une page.<\/p>\n
\u00ab Je soussign\u00e9e Apolline Lambert-Duval, avocate stagiaire, atteste sur l’honneur ne jamais avoir appos\u00e9 ma signature sur le document intitul\u00e9 reconnaissance de dette. \u00bb<\/p>\n
Dessous, une date. Une signature. La sienne.<\/p>\n
Ma m\u00e8re \u00e9tait derri\u00e8re moi, en peignoir, avec Augustin sur l’\u00e9paule. Elle lisait par-dessus.<\/p>\n
\u00ab C’est quoi, ce charabia ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a veut dire que quelqu’un a falsifi\u00e9 la signature d’Apolline, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a ri. Un rire court, sec.<\/p>\n
\u00ab Toi ? Tu sais m\u00eame pas falsifier un ticket de cantine. \u00bb<\/p>\n
J’ai pas ri. Il y avait une deuxi\u00e8me pi\u00e8ce jointe. Une plainte. \u00ab Faux et usage de faux, article 441-1 du code p\u00e9nal. \u00bb D\u00e9pos\u00e9e dimanche \u00e0 18 h 40 au commissariat de Sarcelles. Nom de la plaignante : Marie-Christine Lambert-Duval.<\/p>\n
Dimanche, 18 h 40. Deux heures et demie avant qu’elle sonne chez ma m\u00e8re avec sa pi\u00e8ce mont\u00e9e.<\/p>\n
J’ai branch\u00e9 mon chargeur dans la prise de la cuisine, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du grille-pain. \u00c0 9 h 40, un num\u00e9ro inconnu. Un 01.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval ? Lieutenant Garcia, commissariat de Sarcelles. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une plainte a \u00e9t\u00e9 d\u00e9pos\u00e9e contre vous. Je vous convoque pour une audition libre. Mercredi, 10 h. Vous pouvez venir avec un avocat. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est obligatoire ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab L’audition libre, non. Mais je vous conseille de venir, madame. \u00bb<\/p>\n
Il avait une voix tranquille. Pas m\u00e9chante. Il lisait ses notes.<\/p>\n
\u00ab Je viendrai. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. Mercredi, 10 h. Apportez une pi\u00e8ce d’identit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’ai raccroch\u00e9. Mes mains tremblaient sur la table, alors j’ai pos\u00e9 les deux \u00e0 plat sur la toile cir\u00e9e jusqu’\u00e0 ce que \u00e7a s’arr\u00eate.<\/p>\n
J’ai appel\u00e9 Ma\u00eetre Moreau \u00e0 9 h 52. Elle a d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 la deuxi\u00e8me sonnerie.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval. Je vous attendais. Villiers m’a envoy\u00e9 le m\u00eame mail, \u00e0 9 h 03. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais \u00eatre poursuivie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates convoqu\u00e9e. C’est pas pareil. \u00bb<\/p>\n
Sa voix ne bougeait pas. Elle parlait comme on remplit un formulaire.<\/p>\n
\u00ab Respirez. Dites-moi une chose. Le virement de 312 400 euros. D’o\u00f9 vient-il ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab De la vente de la maison de ma grand-m\u00e8re. Odette. \u00c0 Roubaix. Ma m\u00e8re a renonc\u00e9 \u00e0 sa part. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et o\u00f9 est all\u00e9 l’argent ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sur le compte de Marie-Christine. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec la mention ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u201cPr\u00eat famille.\u201d J’ai tap\u00e9 \u00e7a moi-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parfait. Un faux, madame, \u00e7a se fabrique \u00e0 la main. Un virement bancaire, \u00e7a se fabrique pas. Il a une date, une banque, un num\u00e9ro. Et le SMS que Ma\u00eetre Leroy a tamponn\u00e9 samedi, elle l’a \u00e9crit toute seule. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dira que c’est pas elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dira ce qu’elle voudra. Le t\u00e9l\u00e9phone a un op\u00e9rateur, et l’op\u00e9rateur garde les messages. \u00bb<\/p>\n
Je me suis appuy\u00e9e contre le frigo. Il tremblait un peu, comme toujours.<\/p>\n
\u00ab Et l’attestation d’Apolline ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai lue trois fois. \u00c7a m’int\u00e9resse beaucoup, cette attestation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu’Apolline Lambert-Duval est avocate stagiaire. Elle sait ce que risque une fausse attestation. Soit elle a menti en connaissance de cause. Soit elle n’a pas sign\u00e9 \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
J’ai pens\u00e9 \u00e0 la cl\u00e9 sur la table de ma m\u00e8re, dimanche. Au mascara jusqu’au menton.<\/p>\n
\u00ab Elle \u00e9tait chez moi hier matin. Elle pleurait. Elle m’a dit qu’elle \u00e9tait pr\u00eate \u00e0 t\u00e9moigner. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle vous a dit \u00e7a devant quelqu’un ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Devant ma m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on a un t\u00e9moin. Pas assez, mais on a. \u00c9coutez-moi bien. Vous ne contactez personne de la famille Lambert-Duval en dehors de moi. Pas un SMS. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame Apolline ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Surtout Apolline. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a donn\u00e9 son num\u00e9ro, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
J’ai raccroch\u00e9. Je suis rest\u00e9e devant le grille-pain \u00e0 regarder la prise.<\/p>\n
Ma m\u00e8re a pos\u00e9 une assiette devant moi. Du pain perdu, fait avec le pain de la veille. Elle a mis le sucre sans demander.<\/p>\n
\u00ab Mange. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, j’ai pas faim. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mange quand m\u00eame. T’as un b\u00e9b\u00e9 \u00e0 nourrir. \u00bb<\/p>\n
J’ai mang\u00e9. Trois bouch\u00e9es. Augustin faisait des bulles dans le couffin.<\/p>\n
\u00c0 11 h, j’ai craqu\u00e9. J’ai pris mon t\u00e9l\u00e9phone et j’ai \u00e9crit \u00e0 Apolline. Je me suis dit que Moreau comprendrait. Peut-\u00eatre pas.<\/p>\n
\u00ab Dis-moi que c’est pas toi. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 l’\u00e9cran. Un petit rond tournait. Puis une ligne en dessous, en gris :<\/p>\n
\u00ab Non distribu\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’ai recommenc\u00e9. M\u00eame chose.<\/p>\n
J’ai appel\u00e9. Messagerie. Pas la sienne. Une voix de robot : \u00ab Le num\u00e9ro que vous avez demand\u00e9 n’est plus attribu\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Plus attribu\u00e9. Depuis dimanche, donc.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e assise longtemps. Ma m\u00e8re a d\u00e9barrass\u00e9, Augustin s’est mis \u00e0 pleurer, j’ai chang\u00e9 sa couche sur le clic-clac, j’ai referm\u00e9 les pressions du body une par une.<\/p>\n
\u00c0 14 h 12, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur le clic-clac.<\/p>\n
Un SMS. Un num\u00e9ro que je connaissais pas, un 06 sans nom.<\/p>\n
Un seul mot.<\/p>\n
\u00ab Pardon. \u00bb<\/p>\n
Mardi, 23 h 10. Les urgences de Roubaix, couloir B, un brancard avec ma m\u00e8re dessus.<\/p>\n
Moi sur une chaise en plastique orange, Augustin dans le porte-b\u00e9b\u00e9, le sac \u00e0 langer entre les pieds. Un distributeur de caf\u00e9 \u00e0 1,50 \u20ac qui avait mang\u00e9 ma pi\u00e8ce sans rien rendre.<\/p>\n
Je vais reprendre depuis le matin.<\/p>\n
\u00c0 7 h 48, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. Thibault. Premier message depuis samedi.<\/p>\n
\u00ab Maman dit que si je te crois, je perds tout. Je suis d\u00e9sol\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’ai lu \u00e7a trois fois, debout dans la cuisine de ma m\u00e8re. Puis j’ai tap\u00e9 : \u00ab Tu perds quoi, exactement ? \u00bb J’ai effac\u00e9. J’ai tap\u00e9 : \u00ab Tu me crois ? \u00bb J’ai effac\u00e9 aussi.<\/p>\n
J’ai rien envoy\u00e9. Moreau avait dit pas un SMS.<\/p>\n
\u00c0 16 h, on a sonn\u00e9. Un homme en veste sombre, une mallette, un badge.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval ? Ma\u00eetre Leroy, commissaire de justice. \u00bb<\/p>\n
Le m\u00eame qu’\u00e0 Sarcelles, samedi. Il m’a tendu une enveloppe blanche, \u00e9paisse, avec une fen\u00eatre transparente.<\/p>\n
\u00ab Assignation en divorce. Et une requ\u00eate pour fixer la r\u00e9sidence de l’enfant au domicile conjugal. \u00c0 Sarcelles. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au pavillon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ce que demande Monsieur Lambert-Duval. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il demande pas. C’est sa m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne fais que remettre l’acte, madame. \u00bb<\/p>\n
Il m’a fait signer sur une tablette. Il a regard\u00e9 Augustin, un quart de seconde, et il est parti.<\/p>\n
J’ai appel\u00e9 Moreau. Calme, comme d’habitude.<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait pr\u00e9vu. Ils veulent un enfant au pavillon pour dire que vous \u00eates partie. On r\u00e9pondra. Le juge ne retire pas un nourrisson de huit semaines \u00e0 sa m\u00e8re parce qu’une belle-m\u00e8re le demande. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates s\u00fbre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis s\u00fbre de ce que dit la loi. Je suis moins s\u00fbre de ce que dira Villiers. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 20 h 30, ma m\u00e8re a dit qu’il manquait du lait et des couches.<\/p>\n
\u00ab Je descends, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu restes avec le petit. J’y vais, moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman. Ta hanche. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait trente ans que je les descends, ces escaliers. Donne-moi le cabas. \u00bb<\/p>\n
Elle a pris le cabas Leclerc, celui \u00e0 carreaux avec la poign\u00e9e rafistol\u00e9e au scotch. Elle a pris mon billet de dix euros, et je l’ai laiss\u00e9e partir.<\/p>\n
\u00c0 21 h 05, j’ai entendu un bruit entre deux \u00e9tages. Des bo\u00eetes de lait qui roulaient. Puis un autre bruit, plus sourd.<\/p>\n
J’ai pos\u00e9 Augustin sur le clic-clac. J’ai couru.<\/p>\n
Elle \u00e9tait assise au bout de la deuxi\u00e8me vol\u00e9e, la jambe sous elle, le poignet gauche pli\u00e9 dans le mauvais sens. Les couches en vrac. Un pot de yaourt \u00e9clat\u00e9 sur la marche.<\/p>\n
\u00ab Bouge pas, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai pas mal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai un peu mal. \u00bb<\/p>\n
Les pompiers sont arriv\u00e9s \u00e0 21 h 24. Quatre \u00e9tages sans ascenseur, ils ont d\u00fb la descendre sur une chaise portoir. Je suis pass\u00e9e derri\u00e8re avec le b\u00e9b\u00e9, le sac \u00e0 langer, et le cabas dont j’avais ramass\u00e9 la moiti\u00e9 du contenu.<\/p>\n
Voil\u00e0 comment je me suis retrouv\u00e9e l\u00e0, \u00e0 23 h 10.<\/p>\n
La radio : poignet fractur\u00e9, hanche contusionn\u00e9e. Pas cass\u00e9e, merci. Le m\u00e9decin voulait la garder en observation jusqu’\u00e0 jeudi. Elle \u00e9tait sur un brancard dans le couloir, parce qu’il y avait plus de box.<\/p>\n
J’ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone. J’ai ouvert l’appli de la banque, sans trop savoir pourquoi.<\/p>\n
Livret A : 1 412,36 \u20ac.<\/p>\n
Compte courant : 87,12 \u20ac.<\/p>\n
Un cong\u00e9 maternit\u00e9, \u00e7a donne pas grand-chose. Et il y avait Ma\u00eetre Moreau, ses honoraires, la d\u00e9pense d’une audition, les 312 400 euros que j’avais mis dans un pavillon sans le savoir.<\/p>\n
Mille quatre cent douze euros et trente-six centimes. C’\u00e9tait tout ce que j’avais, contre une famille avec un avocat qui s’appelle de Villiers.<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 l’appli.<\/p>\n
\u00c0 2 h 05, Chlo\u00e9 est arriv\u00e9e. Blouse sous le manteau, une thermos de caf\u00e9 dans chaque main, ses cheveux roul\u00e9s en chignon.<\/p>\n
\u00ab J’ai fini ma nuit \u00e0 1 h 30. Donne-moi le petit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chlo\u00e9, tu dois \u00eatre crev\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis aide-soignante de nuit, Manon. \u00c7a, je sais faire. Va voir ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est assise sur ma chaise orange. Elle a pris Augustin dans ses bras sans r\u00e9veiller personne. Elle m’a tendu une thermos.<\/p>\n
\u00ab Y a du sucre dedans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’en prends jamais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab L\u00e0, tu en prends. \u00bb<\/p>\n
J’ai bu. C’\u00e9tait br\u00fblant, trop sucr\u00e9, et \u00e7a m’a fait du bien.<\/p>\n
Je suis all\u00e9e m’asseoir au bord du brancard. Ma m\u00e8re avait les yeux mi-clos, sa main valide sur le drap. Un bracelet en plastique blanc au poignet valide. Josiane Bernard, 61 ans.<\/p>\n
\u00ab Tu dors pas, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Toi non plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pardon pour l’escalier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pas toi qui m’as pouss\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
J’ai pris sa main. Elle sentait le savon d’h\u00f4pital.<\/p>\n
\u00ab T’as l’air d’un chat noy\u00e9, m’a-t-elle dit. C’est pour elle, hein. La belle-m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dit que j’ai tout falsifi\u00e9. Que j’ai jamais rien pr\u00eat\u00e9. Elle a un avocat, maman. Moi j’ai que mon SMS. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ton SMS. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et un virement. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re a ferm\u00e9 les yeux. Puis elle les a rouverts, d’un coup, comme quelqu’un qui se rappelle avoir laiss\u00e9 le gaz.<\/p>\n
\u00ab Passe-moi mon sac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, dors. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Passe-le-moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a fouill\u00e9 \u00e0 t\u00e2tons de sa main valide. Elle en a sorti son Samsung, l’\u00e9cran fendu en \u00e9toile depuis deux ans. Elle me l’a mis dans la paume.<\/p>\n
\u00ab \u00c9coute-le. Je l’ai gard\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Gard\u00e9 quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a laiss\u00e9 un vocal. \u00c0 l’\u00e9poque. Je l’ai jamais effac\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle a appuy\u00e9 sur l’\u00e9cran \u00e0 ma place, deux doigts.<\/p>\n
Une voix. Basse, polie, que je connaissais par c\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Josiane ? C’est Marie-Christine\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est un pr\u00eat, hein, pas un cadeau. \u00bb<\/p>\n
C’est la phrase que j’ai entendue en premier, dans le couloir des urgences, \u00e0 3 h 12 du matin, le Samsung de ma m\u00e8re coll\u00e9 contre l’oreille.<\/p>\n
La voix a continu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Josiane ? C’est Marie-Christine. Je vous laisse un message parce que je ne voulais pas d\u00e9ranger. Pour l’argent de Manon. C’est un pr\u00eat, hein, pas un cadeau. Je tiens \u00e0 ce que ce soit clair. Dites \u00e0 Manon que \u00e7a reste entre nous. Thibault est fier, il ne faut pas qu’il sache. Je vous embrasse. \u00bb<\/p>\n
Fin. Une seconde de gr\u00e9sillement.<\/p>\n
Je l’ai r\u00e9\u00e9cout\u00e9. Puis encore.<\/p>\n
\u00ab C’est de quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux ans, a dit ma m\u00e8re. Le lendemain du virement. \u00bb<\/p>\n
Elle avait toujours les yeux mi-clos. Chlo\u00e9, \u00e0 deux m\u00e8tres, ber\u00e7ait Augustin sans lever la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Maman. Pourquoi tu m’as rien dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a demand\u00e9 de pas le faire. \u201cEntre nous.\u201d J’ai trouv\u00e9 \u00e7a gentil. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Gentil. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a dit \u201cJe vous embrasse\u201d, Manon. \u00c0 moi. La femme de m\u00e9nage. \u00bb<\/p>\n
Elle a tourn\u00e9 la t\u00eate vers le mur.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai gard\u00e9 parce que c’est tout ce qui me reste de ta grand-m\u00e8re, la voix d’Odette, dans les vieux messages. Alors j’efface rien. M\u00eame celui-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
J’ai pas r\u00e9pondu. J’ai fait d\u00e9filer la liste des vocaux. Des dizaines. Des \u00ab Josiane, rappelle-moi \u00bb, des \u00ab Ma petite Josiane \u00bb. La voix d’une vieille dame qui riait.<\/p>\n
J’ai transf\u00e9r\u00e9 le message sur mon num\u00e9ro. Deux barres de r\u00e9seau, le petit rond qui tournait. 3 h 21. Envoy\u00e9.<\/p>\n
Puis \u00e0 Ma\u00eetre Moreau. Elle avait dit qu’elle r\u00e9pondait m\u00eame la nuit.<\/p>\n
Elle a rappel\u00e9 \u00e0 5 h 04.<\/p>\n
\u00ab Je viens de l’\u00e9couter. Deux fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est assez ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est une pi\u00e8ce. Le SMS tamponn\u00e9, le virement, et maintenant sa propre voix. Elle ne peut pas dire qu’elle a donn\u00e9. Ni qu’elle n’a pas re\u00e7u. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle va dire que c’est faux, aussi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dira ce qu’elle veut. L’op\u00e9rateur gardera l’horodatage. Venez \u00e0 Sarcelles avec le t\u00e9l\u00e9phone de votre m\u00e8re, il faut que le lieutenant le voie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma m\u00e8re est aux urgences. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle vous le pr\u00eatera. Ce n’est pas une audition, c’est un d\u00e9p\u00f4t. \u00bb<\/p>\n
J’ai demand\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re. Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate, les yeux ferm\u00e9s. J’ai laiss\u00e9 Augustin \u00e0 Chlo\u00e9, avec deux biberons de lait tir\u00e9 dans une glaci\u00e8re de pique-nique et une pochette de couches. J’ai embrass\u00e9 son front, qui sentait la lessive.<\/p>\n
\u00c0 5 h 40, j’\u00e9tais dans la Clio, sur l’A1, direction Sarcelles.<\/p>\n
Deux cent trente kilom\u00e8tres. Un plein \u00e0 71 \u20ac, que j’ai pas regard\u00e9 passer.<\/p>\n
\u00c0 9 h 51, je garais la Clio devant le commissariat de Sarcelles. Moreau m’attendait sur le trottoir, tailleur gris, cheveux relev\u00e9s, une pochette cartonn\u00e9e sous le bras. Plus petite que je l’avais imagin\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre. \u00bb<\/p>\n
Elle m’a serr\u00e9 la main. Sa paume \u00e9tait s\u00e8che, chaude.<\/p>\n
\u00ab Pas un mot sans moi. Si vous ne savez pas, vous dites que vous ne savez pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D’accord. \u00bb<\/p>\n
Le lieutenant Garcia nous a re\u00e7ues au premier \u00e9tage. Un bureau avec deux \u00e9crans, une plante en plastique, un gobelet de machine \u00e0 caf\u00e9 \u00e0 50 centimes, vide. Il avait la quarantaine, des lunettes de lecture sur le nez, et un ordinateur dont il se servait avec deux doigts.<\/p>\n
\u00ab Madame Lambert-Duval. Vous \u00eates entendue librement. Vous pouvez partir \u00e0 tout moment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avez-vous appos\u00e9, ou fait apposer, la signature de Mme Apolline Lambert-Duval sur un document ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avez-vous \u00e9crit la mention manuscrite au bas de la reconnaissance de dette ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. L’\u00e9criture est pench\u00e9e vers la gauche. La mienne penche \u00e0 droite. \u00bb<\/p>\n
Il a lev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, on peut v\u00e9rifier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous en prie. \u00bb<\/p>\n
Moreau a pos\u00e9 sa pochette. Elle a sorti trois feuilles : le virement, le SMS tamponn\u00e9 par Ma\u00eetre Leroy, la copie de la reconnaissance. Puis elle a pos\u00e9 le Samsung de ma m\u00e8re sur le bureau, l’\u00e9cran fendu vers le haut.<\/p>\n
\u00ab Lieutenant, j’ai une pi\u00e8ce nouvelle. Un message vocal, enregistr\u00e9 il y a vingt-quatre mois, de Mme Marie-Christine Lambert-Duval \u00e0 la m\u00e8re de ma cliente. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous \u00e9coute. \u00bb<\/p>\n
Elle a appuy\u00e9 sur lecture.<\/p>\n
\u00ab \u2026 C’est un pr\u00eat, hein, pas un cadeau\u2026 \u00bb<\/p>\n
La voix de Marie-Christine a rempli le bureau. Polie, basse. Garcia a retir\u00e9 ses lunettes.<\/p>\n
\u00ab Vous pouvez le rejouer ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Autant que vous voulez. \u00bb<\/p>\n
Il l’a \u00e9cout\u00e9 trois fois. Il a tap\u00e9 quelque chose, tr\u00e8s lentement.<\/p>\n
\u00ab Je le verse au dossier. Je garde le t\u00e9l\u00e9phone une heure, le temps d’une copie. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma m\u00e8re y tient \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n
\u00ab Je lui rendrai tel quel. \u00bb<\/p>\n
Moreau a attendu qu’il ait fini. Puis elle a sorti une quatri\u00e8me feuille, de sa pochette. L’attestation d’Apolline.<\/p>\n
\u00ab Lieutenant, relisez celle-ci. Regardez la signature. Le L de Lambert-Duval. \u00bb<\/p>\n
Il a chauss\u00e9 ses lunettes. Il a rapproch\u00e9 la feuille d’une autre, la copie de la reconnaissance.<\/p>\n
\u00ab Le trait est trop r\u00e9gulier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas de pression. Pas de rupture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Calqu\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 mon avis. Je ne suis pas expert. Mais comparez avec sa mention manuscrite sur la reconnaissance : l\u00e0, le trait est vivant. Ici, il a \u00e9t\u00e9 trac\u00e9 sur un mod\u00e8le. \u00bb<\/p>\n
Garcia a pos\u00e9 les deux feuilles c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te. Il s’est frott\u00e9 le menton.<\/p>\n
\u00ab Qui a le mod\u00e8le ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quelqu’un qui poss\u00e9dait un original de sa signature. \u00bb<\/p>\n
Il a pas r\u00e9pondu. On a entendu un classeur claquer dans le couloir.<\/p>\n
La porte du bureau s’est ouverte.<\/p>\n
Pas un coup, pas un \u00ab pardon \u00bb. Quelqu’un a pouss\u00e9 la porte \u00e0 fond, d’un seul geste.<\/p>\n
Apolline.<\/p>\n
M\u00eame manteau boutonn\u00e9 de travers que dimanche. Les cheveux coll\u00e9s d’un c\u00f4t\u00e9. Elle avait dormi dans ses v\u00eatements, ou pas dormi du tout.<\/p>\n
\u00ab Lieutenant, a-t-elle dit. La signature, c’est la mienne. Et je peux prouver qui m’a demand\u00e9 de dire le contraire. \u00bb<\/p>\n
Il y avait un sac Lidl sur la chaise des visiteurs, et le fond \u00e9tait mouill\u00e9.<\/p>\n
Un yaourt, j’ai compris apr\u00e8s. Thibault avait achet\u00e9 deux pots pour ma m\u00e8re \u00e0 la sup\u00e9rette en bas de l’h\u00f4pital, et un des couvercles avait l\u00e2ch\u00e9. Une tache blanche sur le plastique jaune, qui gouttait sur le lino.<\/p>\n
Mercredi, 19 h 35, chambre 14, deuxi\u00e8me \u00e9tage. Ma m\u00e8re avait un pl\u00e2tre bleu au poignet et les yeux sur la t\u00e9l\u00e9, sans le son.<\/p>\n
Thibault \u00e9tait debout pr\u00e8s de la porte. M\u00eame veste, m\u00eame jean que samedi. Pas ras\u00e9. Il tenait la poign\u00e9e du sac \u00e0 deux mains.<\/p>\n
Mais je dois revenir au matin.<\/p>\n
Au commissariat, Apolline avait pos\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone sur le bureau du lieutenant Garcia et elle avait dit : \u00ab Lisez. \u00bb<\/p>\n
Un SMS de sa m\u00e8re, dimanche, 17 h 55 :<\/p>\n
\u00ab Si tu signes pas l’attestation, tu n’es plus ma fille. \u00bb<\/p>\n
Un autre, lundi, 8 h 10 :<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre de Villiers t’attend \u00e0 8 h 45. Il a le texte. Ne fais pas l’idiote. \u00bb<\/p>\n
Puis une capture de son appli bancaire. Le virement mensuel que sa m\u00e8re appelait son loyer. Dimanche : \u00ab Virement annul\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai refus\u00e9 de signer, a dit Apolline. Ils ont pris ma signature sur l’ancienne mention. Ils l’ont calqu\u00e9e. Quelqu’un chez Villiers, un stagiaire, je crois. Moi, j’ai pas boug\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates s\u00fbre que c’est votre m\u00e8re qui a demand\u00e9 \u00e7a ? \u00bb a dit Garcia.<\/p>\n
\u00ab Elle m’a laiss\u00e9 un vocal. Elle crie, dessus. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a jou\u00e9. Une voix que j’avais jamais entendue comme \u00e7a. Haute, cass\u00e9e. \u00ab Tu vas faire ce que je te dis, Apolline. Je t’ai tout donn\u00e9. Tout. \u00bb<\/p>\n
Garcia a tout enregistr\u00e9. Il a fait signer une d\u00e9position \u00e0 Apolline. Il lui a dit de rester disponible. Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 vous dormez ? lui a demand\u00e9 Moreau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. Chez une copine. J’ai plus de t\u00e9l\u00e9phone, ils ont coup\u00e9 la ligne. C’\u00e9tait le forfait de maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous venez avec nous, a dit Moreau. \u00bb<\/p>\n
J’ai dit : \u00ab Dans la Clio ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dans la Clio, a dit Apolline. \u00bb<\/p>\n
Elle a dormi sur la route, la t\u00eate contre la vitre. Elle ouvrait la bouche \u00e0 chaque virage.<\/p>\n
Voil\u00e0. Retour au 19 h 35.<\/p>\n
Thibault a pos\u00e9 le sac sur le lit de ma m\u00e8re. Il en a sorti un objet noir, gondol\u00e9, la couverture en toile cir\u00e9e marqu\u00e9e aux coins.<\/p>\n
Le carnet.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai lu \u00e0 papa, mardi soir, a-t-il dit. Dans l’atelier. \u00bb<\/p>\n
Sa voix tremblait un peu, il parlait vite, comme quelqu’un qui r\u00e9cite pour pas oublier.<\/p>\n
\u00ab Il m’a demand\u00e9 de le lire \u00e0 voix haute. Il entend mal de l’oreille gauche, alors j’ai lu fort, \u00e0 droite. Quatre-vingt-seize pages. J’ai lu jusqu’\u00e0 4 h du matin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et lui ? j’ai demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a rien dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien du tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9tait assis sur son tabouret. Les mains sur ses genoux. \u00c0 un moment j’ai arr\u00eat\u00e9, il m’a fait signe de continuer. \u00c0 6 h, il s’est lev\u00e9, il a pris ses lunettes dans sa poche, il les a mises sur l’\u00e9tabli. Il m’a dit : \u201cVa voir l’avocate de Manon. Donne-lui \u00e7a. Tout.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il t’a dit pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Ma m\u00e8re avait \u00e9teint la t\u00e9l\u00e9. Elle regardait Thibault comme elle regarde une casserole qui d\u00e9borde.<\/p>\n
\u00ab Assieds-toi, jeune homme, a-t-elle dit. T’es blanc. \u00bb<\/p>\n
Il s’est assis sur le bord de la chaise, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du sac Lidl. Il a ouvert le carnet \u00e0 une page marqu\u00e9e par un vieux ticket de caisse.<\/p>\n
\u00ab Les chiffres, a-t-il dit. Je les ai additionn\u00e9s trois fois. \u00bb<\/p>\n
Il a tendu le carnet \u00e0 Apolline. Elle \u00e9tait l\u00e0 aussi, depuis 18 h, adoss\u00e9e au mur, avec le gilet de laine que Chlo\u00e9 lui avait pr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u00ab M., trois cent douze mille quatre cents. C’est toi, Manon. G., quatre-vingt-six mille, assurance-vie. Tante Genevi\u00e8ve. Soci\u00e9t\u00e9, cent quarante-trois mille quatre cents. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu les as additionn\u00e9s, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Cinq cent quarante et un mille huit cents euros. \u00bb<\/p>\n
Personne n’a rien dit. Dans le couloir, un chariot est pass\u00e9. Ma m\u00e8re a pli\u00e9 son drap.<\/p>\n
\u00ab Cinq cent quarante et un mille, a-t-elle r\u00e9p\u00e9t\u00e9. Et elle me disait \u201cje vous embrasse\u201d. \u00bb<\/p>\n
Thibault a lev\u00e9 les yeux. Il avait ceux de sa m\u00e8re, gris, en plus doux, et ils \u00e9taient rouges.<\/p>\n
\u00ab Je te demande pardon, Manon. Je savais pas. Je te le jure. J’ai pens\u00e9 tout ce temps que c’\u00e9tait un cadeau de papa et maman. J’ai dit \u00e0 tout le monde que tu m’avais rien apport\u00e9. Je l’ai dit devant toi, au d\u00eener, et tu as rien dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’avais sign\u00e9 page 12, Thibault. J’avais pas le droit de dire. \u00bb<\/p>\n
Il a baiss\u00e9 la t\u00eate. Il regardait ses chaussures, des baskets blanches avec un lacet d\u00e9fait.<\/p>\n
Les visites finissaient \u00e0 21 h.<\/p>\n
Moreau est entr\u00e9e \u00e0 20 h 35, son imperm\u00e9able pli\u00e9 sur le bras. Elle est rest\u00e9e sur le seuil, a vu le carnet, a vu Thibault, a vu le sac mouill\u00e9. Elle a rien dit. Elle a sorti une pochette plastique et un stylo.<\/p>\n
\u00ab Monsieur Lambert-Duval. Vous me le remettez, je vous fais un re\u00e7u. Et vous le d\u00e9crivez, page par page, pour le proc\u00e8s-verbal. Vous l’avez ouvert, vous l’avez lu, vous n’avez rien arrach\u00e9 ni rien ajout\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a compte. \u00bb<\/p>\n
Elle prenait le carnet quand son t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 dans sa poche. Elle a regard\u00e9 l’\u00e9cran. Elle a h\u00e9sit\u00e9, puis a d\u00e9croch\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Moreau. \u00bb<\/p>\n
Un temps.<\/p>\n
\u00ab Il a laiss\u00e9 un message ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Transf\u00e9rez-le-moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a raccroch\u00e9. Son t\u00e9l\u00e9phone a bip\u00e9. Elle a ouvert la transcription du message et elle l’a lue \u00e0 voix haute, sans lever les yeux, d’une voix \u00e9gale.<\/p>\n
\u00ab \u201cMa\u00eetre Moreau, bonsoir, c’est le secr\u00e9tariat de l’\u00e9tude de Ma\u00eetre Beaumont, \u00e0 Enghien-les-Bains. Ma\u00eetre Beaumont m’a demand\u00e9 de vous pr\u00e9venir. Il a retrouv\u00e9 quelque chose dans le dossier de l’acte. Il souhaite vous voir rapidement. Il ne veut pas en parler au t\u00e9l\u00e9phone.\u201d \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 l’heure. 20 h 40.<\/p>\n
Ma m\u00e8re s’\u00e9tait rendormie. Thibault fixait toujours ses chaussures.<\/p>\n
Je secouais le si\u00e8ge-auto du bout du pied et, de l’autre main, je fouillais mon sac Lidl pour trouver la t\u00e9tine.<\/p>\n
Augustin hurlait. Un vrai cri, celui qu’il pousse quand on le sort de la Clio sans biberon pr\u00eat.<\/p>\n
En face, la secr\u00e9taire avait pos\u00e9 son Tupperware sur le bureau. Des p\u00e2tes au thon, le couvercle \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Elle a regard\u00e9 mon b\u00e9b\u00e9, puis ses p\u00e2tes. Elle a remis le couvercle.<\/p>\n
\u00ab Pardon, j’ai dit. Il a faim. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Faites, faites, a-t-elle dit. Il y a un petit salon derri\u00e8re, avec un fauteuil. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai pris contre moi. Le fauteuil sentait le cuir et le caf\u00e9 de la veille. J’ai donn\u00e9 le sein, une main sur sa t\u00eate, et j’ai regard\u00e9 Moreau par la porte entrouverte.<\/p>\n
Elle n’avait pas boug\u00e9. Assise droite, la chemise bleue \u00e0 plat sur les genoux, les deux mains dessus.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. Thibault. \u00ab Papa m’a demand\u00e9 ton num\u00e9ro. Je lui ai donn\u00e9. Pardon si c’est pas bien. \u00bb Je n’ai pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
Jeudi, Ma\u00eetre Beaumont n’\u00e9tait pas libre. Il avait dit vendredi, 9 h, et rien d’autre. On avait quitt\u00e9 Roubaix \u00e0 5 h 40, chacune dans sa voiture. Apolline \u00e9tait rest\u00e9e avec ma m\u00e8re, elle lui faisait ses mots fl\u00e9ch\u00e9s.<\/p>\n
Il est arriv\u00e9 \u00e0 9 h 25, essouffl\u00e9, son manteau sur le bras. Soixante ans, les cheveux gris, des lunettes remont\u00e9es sur le front.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre Moreau. Madame Lambert-Duval. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Manon, j’ai dit. \u00c7a ira. \u00bb<\/p>\n
Il nous a fait entrer dans son bureau. Je suis rest\u00e9e debout avec Augustin endormi contre l’\u00e9paule. Beaumont ne s’est pas assis. Il a ouvert un dossier, l’a referm\u00e9, l’a rouvert.<\/p>\n
\u00ab Je vais \u00eatre direct, a-t-il dit. Page 12 de l’acte. Je ne vous l’ai pas expliqu\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous me l’avez pas lue du tout, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous ai lu les pages quatre et neuf. La douze, je l’ai fait passer. Je devais vous dire ce que c’\u00e9tait. C’est mon devoir de conseil. Je ne l’ai pas fait. \u00bb<\/p>\n
Moreau a not\u00e9 une ligne. Elle n’a pas lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? a-t-elle demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame Marie-Christine m’avait pr\u00e9venu. Vous sortiez d’une garde. Vous \u00e9tiez press\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Je m’en souvenais. J’\u00e9tais en blouse. Mon badge de l’EHPAD pendait encore \u00e0 ma poche, mes chaussures blanches couinaient sur le parquet de l’\u00e9tude. Marie-Christine avait pos\u00e9 sa main entre mes omoplates et elle avait dit : \u00ab Signe l\u00e0, ma ch\u00e9rie, c’est pour l’assurance. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9 \u00e0 voix haute. Beaumont a baiss\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai entendue, a-t-il dit. Et j’ai laiss\u00e9 faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous saviez d’o\u00f9 venait l’argent ? j’ai demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m’a dit que c’\u00e9tait de l’argent de famille. J’ai pas demand\u00e9 quelle famille. \u00bb<\/p>\n
Il a sorti une feuille de son dossier, gliss\u00e9e dans une pochette plastique. Il l’a pos\u00e9e devant Moreau, pas devant moi.<\/p>\n
\u00ab Elle est arriv\u00e9e \u00e0 l’\u00e9tude trois jours avant la signature. Je ne devrais pas vous la montrer sans r\u00e9quisition. Je pr\u00e9f\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
L’\u00e9criture ronde, pench\u00e9e \u00e0 droite. Je la connaissais. Je l’avais lue pendant deux ans sur le frigo du pavillon : \u00ab Sortir le r\u00f4ti \u00e0 11 h. \u00bb<\/p>\n
L\u00e0, c’\u00e9tait \u00e9crit : \u00ab S’assurer que la bru signe sans lire. \u00bb<\/p>\n
Moreau a pris la feuille par un coin. \u00ab C’est bien son \u00e9criture, Ma\u00eetre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Je la d\u00e9pose. Je t\u00e9moignerai s’il le faut. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 Augustin. La bouche ouverte, un fil de lait au coin. J’ai pass\u00e9 mon pouce dessus.<\/p>\n
Beaumont a repris, plus vite, comme quelqu’un qui a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 dans sa voiture.<\/p>\n
\u00ab Les fonds. Vous avez vir\u00e9 312 400 euros sur le compte de Madame Marie-Christine. Le lendemain, 312 400 euros sont partis de ce compte vers l’\u00e9tude. 289 000 pour le prix. 23 400 pour les frais. J’ai les relev\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le lendemain exact ? a dit Moreau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le lendemain. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et l’acte dit quoi ? j’ai demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Donation de Madame Marie-Christine Lambert-Duval \u00e0 son fils. Monsieur Hubert Lambert-Duval a sign\u00e9 aussi. Sans lire non plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comme moi, j’ai dit. \u00bb<\/p>\n
Il n’a rien r\u00e9pondu.<\/p>\n
Moreau a referm\u00e9 son carnet. Elle a pos\u00e9 deux doigts sur la chemise bleue.<\/p>\n
\u00ab Le juge de l’ex\u00e9cution a rendu son ordonnance hier \u00e0 17 h. Ma\u00eetre Leroy signifiera l’inscription conservatoire sur le pavillon demain, \u00e0 8 h. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne m’y opposerai pas, a dit Beaumont. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous n’avez pas \u00e0 vous y opposer. Vous avez \u00e0 me remettre le dossier complet avant ce soir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous l’aurez. \u00bb<\/p>\n
Demain, 8 h. Le jour du d\u00e9lai. J’ai compt\u00e9 sur mes doigts, la main libre, pour \u00eatre s\u00fbre que c’\u00e9tait bien demain.<\/p>\n
Moreau s’est lev\u00e9e. Elle avait d\u00e9j\u00e0 son sac sur l’\u00e9paule.<\/p>\n
Beaumont n’a pas boug\u00e9. Il regardait un autre dossier, gris, pos\u00e9 tout seul au coin du bureau.<\/p>\n
\u00ab Il y a autre chose, a-t-il dit. \u00bb<\/p>\n
Moreau s’est arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Il y a une chose que Hubert Lambert-Duval m’a demand\u00e9e il y a trois ans, et que je n’ai jamais faite. \u00bb<\/p>\n
Augustin a fait un petit bruit dans son sommeil. Dans l’entr\u00e9e, la secr\u00e9taire a rouvert son Tupperware.<\/p>\n
Beaumont n’a rien ajout\u00e9. Sa main est rest\u00e9e \u00e0 plat sur une chemise grise, ferm\u00e9e.<\/p>\n
Hubert avait seize ans la premi\u00e8re fois qu’il a demand\u00e9 \u00e0 son p\u00e8re o\u00f9 passait l’argent de la caisse.<\/p>\n
C’est lui qui me l’a racont\u00e9, vendredi, 18 h 10, debout derri\u00e8re son \u00e9tabli. Son p\u00e8re rabotait une planche. Il n’a pas arr\u00eat\u00e9. Il a dit : \u00ab On ne regarde pas dans les poches de sa femme. \u00bb Puis il a continu\u00e9 \u00e0 raboter.<\/p>\n
Hubert n’a plus jamais pos\u00e9 la question.<\/p>\n
L’atelier sentait le bois coup\u00e9 et la colle. Des rabots au mur, rang\u00e9s par taille. Une radio \u00e9teinte sur une \u00e9tag\u00e8re, un caf\u00e9 froid dans un gobelet en carton.<\/p>\n
Sur l’\u00e9tabli, les 96 pages du carnet en photocopie, agraf\u00e9es par paquets de dix. Moreau les lui avait fait porter jeudi.<\/p>\n
Il m’avait appel\u00e9e \u00e0 14 h. \u00ab Manon, c’est Hubert. Viens \u00e0 l’atelier. Seule. \u00bb Moreau avait dit non, puis oui, puis : \u00ab Appelez-moi \u00e0 la minute o\u00f9 vous sortez. \u00bb<\/p>\n
Augustin dormait dans son si\u00e8ge-auto, pos\u00e9 sur un tabouret pr\u00e8s de la porte. Je me suis mise \u00e0 la droite d’Hubert, c\u00f4t\u00e9 bonne oreille.<\/p>\n
\u00ab Assieds-toi, il a dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Y a qu’un tabouret, Hubert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Prends-le. \u00bb<\/p>\n
Il est rest\u00e9 debout. Il tenait ses lunettes \u00e0 la main, il les a pos\u00e9es sur la premi\u00e8re pile de photocopies.<\/p>\n
\u00ab Je savais, Manon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour mon argent ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Pour la soci\u00e9t\u00e9. \u00c7a fait trois ans qu’il manque de l’argent. Les comptes tombaient pas juste. Cent mille, cent vingt. Je regardais les chiffres, je refermais le classeur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que c’est elle qui tient les comptes depuis dix-neuf ans. Si je regardais, il fallait que je demande. Si je demandais, il fallait qu’elle r\u00e9ponde. \u00bb<\/p>\n
Il a repris ses lunettes, les a frott\u00e9es sur sa chemise. Elles n’\u00e9taient pas sales.<\/p>\n
\u00ab Le chiffre pour toi, Beaumont me l’a dit. 312 400. C’est la maison de ta grand-m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux pi\u00e8ces en briques, \u00e0 Roubaix. Avec un jardin comme un mouchoir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai appris ce matin, Manon. \u00c0 soixante et un ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour toi, j’ai rien su. Pour Genevi\u00e8ve non plus. Quatre-vingt-six mille euros, son assurance-vie. Elle avait sign\u00e9 une procuration \u00e0 Marie-Christine pour les papiers de l’EHPAD. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle sait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l’ai appel\u00e9e \u00e0 midi. Elle m’a dit : \u201cHubert, t’es un imb\u00e9cile.\u201d Puis elle m’a dit que Ma\u00eetre Moreau l’avait pr\u00e9venue jeudi, et qu’elle avait d\u00e9j\u00e0 appel\u00e9 son avocat. Elle a l’esprit plus clair que nous deux. \u00bb<\/p>\n