![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Shocking-Wedding-Document-Reveal-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nLe SMS de B\u00e9atrice est arriv\u00e9 \u00e0 15 h 12, alors que j\u2019\u00e9tais encore dans la Twingo de Nathalie, gar\u00e9e devant le Leclerc, moteur allum\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Mets-toi \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi \u00e0 table. Et garde ton sac avec toi, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai relu deux fois. \u00c0 l\u2019arri\u00e8re, les gar\u00e7ons se disputaient un Kinder Bueno, et je me suis dit que B\u00e9atrice avait toujours eu des manies avec les sacs.<\/p>\n
Maintenant, dans le jardin, je tenais ce sac contre ma hanche et deux feuilles dans l\u2019autre main.<\/p>\n
La seconde avait un en-t\u00eate que je connaissais par c\u0153ur : Centre Saint-Martin, Bourges, assistance m\u00e9dicale \u00e0 la procr\u00e9ation. En dessous, en gras, une seule ligne.<\/p>\n
\u00ab Demande d\u2019arr\u00eat volontaire de prise en charge. \u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai lue \u00e0 voix haute sans l\u2019avoir d\u00e9cid\u00e9. Deux ou trois invit\u00e9s se sont retourn\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Je soussign\u00e9e, Madame C\u00e9line Beaumont, n\u00e9e Bernard, demande l\u2019arr\u00eat de mon protocole. Fait \u00e0 Bourges, le 9 septembre 2020. \u00bb<\/p>\n
Et en bas \u00e0 droite, mon nom. C\u00e9line Beaumont, \u00e0 l\u2019encre bleue, bien droit, bien appliqu\u00e9. Sous la signature, il y avait une ligne en tout petits caract\u00e8res que je n\u2019ai pas lue. Mes yeux ne voulaient pas descendre plus bas que mon nom.<\/p>\n
Mon C \u00e0 moi, depuis mes quinze ans, finit par un long trait qui file sous tout le reste. Celui-l\u00e0 s\u2019arr\u00eatait net. Rond, ferm\u00e9, dessin\u00e9 plus qu\u2019\u00e9crit.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas moi \u00bb, j\u2019ai dit. \u00ab J\u2019ai jamais \u00e9crit \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a r\u00e9pondu. J\u2019ai essuy\u00e9 mes paumes sur mon jean, une fois, deux fois. Elles sentaient encore le savon de ma tourn\u00e9e du matin, et j\u2019avais peur de laisser une trace sur le papier, comme si c\u2019\u00e9tait moi qu\u2019on allait accuser de l\u2019avoir ab\u00eem\u00e9.<\/p>\n
Des papiers, j\u2019en avais sign\u00e9 des dizaines \u00e0 Bourges. Consentements, fiches de suivi, ch\u00e8ques de d\u00e9passement \u00e0 trente euros sortis du ch\u00e9quier pendant que je pliais ma blouse sur mon bras. Je les reconnaissais tous. Celui-l\u00e0, jamais vu.<\/p>\n
En septembre 2020, on ne m\u2019avait fait signer aucun papier. On m\u2019avait dit une phrase, une seule, dans un parking : \u00ab Le centre arr\u00eate. Il n\u2019y a plus rien \u00e0 faire. \u00bb J\u2019avais hoch\u00e9 la t\u00eate. Et je n\u2019avais plus parl\u00e9 de b\u00e9b\u00e9 \u00e0 personne, jusqu\u2019\u00e0 Julien.<\/p>\n
\u00ab Donne-moi \u00e7a, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
Guillaume avait retrouv\u00e9 sa voix douce, celle qu\u2019il prenait avec ses clients. Il a fait deux pas dans l\u2019herbe.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est de la vieille paperasse. Du coup tu me la rends, et on en parle apr\u00e8s, tous les deux, tranquillement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tranquillement ? Y a quarante personnes, Guillaume. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Justement. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a pris le poignet. Pas fort. Il ne l\u2019avait jamais fait fort.<\/p>\n
\u00ab L\u00e2chez-la \u00bb, a dit l\u2019homme en chemise rose.<\/p>\n
Guillaume a ouvert la main.<\/p>\n
B\u00e9atrice s\u2019est avanc\u00e9e, son sac serr\u00e9 contre la poitrine comme tout \u00e0 l\u2019heure.<\/p>\n
\u00ab Elle la garde, Guillaume. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, tu sais pas ce que tu fais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. \u00bb Elle a aval\u00e9 sa salive. \u00ab Je l\u2019ai trouv\u00e9e dans ta mallette, en 2021, sous tes dossiers de Saint-Pierre. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est tourn\u00e9e vers moi. Son mascara avait coul\u00e9 jusqu\u2019au menton.<\/p>\n
\u00ab Je savais que c\u2019\u00e9tait pas ton \u00e9criture, C\u00e9line. Je l\u2019ai gard\u00e9e dans mon sac pendant des ann\u00e9es, comme un caillou dans une chaussure. Et j\u2019ai rien dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi tu m\u2019as fait venir ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour \u00e7a. Je t\u2019ai appel\u00e9e jeudi pour \u00e7a. Je voulais que tu la lises devant lui. \u00bb Sa voix s\u2019est cass\u00e9e en deux. \u00ab Pardon, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est baiss\u00e9e en se tenant les reins pour ramasser l\u2019enveloppe kraft, l\u00e0 o\u00f9 Apolline l\u2019avait laiss\u00e9e tomber. Elle l\u2019a frott\u00e9e contre sa manche, puis elle l\u2019a gliss\u00e9e dans mon sac, entre ma blouse roul\u00e9e et mon carnet de comptes.<\/p>\n
\u00ab Elle est \u00e0 toi, maintenant. \u00bb<\/p>\n
Mon carnet de comptes. Tout est dedans : chaque piq\u00fbre, chaque jour sans solde, chaque euro, \u00e9crits au crayon, avec un ticket Leclerc pli\u00e9 en deux pour marque-page. Je l\u2019avais pris le matin comme on prend ses cl\u00e9s.<\/p>\n
Apolline s\u2019\u00e9tait assise sur une chaise de jardin, les mains \u00e0 plat sur son ventre. Elle ne regardait ni B\u00e9atrice ni moi. Elle regardait Guillaume.<\/p>\n
Autour de nous, le jardin s\u2019\u00e9tait mis \u00e0 chuchoter. Une femme en robe verte a repris son sac. Quelqu\u2019un a repos\u00e9 une assiette de petits fours sur la table, tr\u00e8s doucement, comme si le moindre bruit allait tout casser.<\/p>\n
Au bout de l\u2019all\u00e9e, Nathalie me cherchait des yeux, Th\u00e9o sur la hanche. J\u2019ai fait non de la t\u00eate. Pas maintenant. Reste l\u00e0-bas.<\/p>\n
\u00ab Mes amis \u00bb, a dit Guillaume, les paumes ouvertes. \u00ab C\u2019est un malentendu de famille. Rien de grave. \u00bb<\/p>\n
Sa voix a trembl\u00e9 sur \u00ab grave \u00bb.<\/p>\n
C\u2019est l\u00e0 que le portail a grinc\u00e9.<\/p>\n
Nathalie s\u2019est \u00e9cart\u00e9e pour laisser entrer un homme grand, en veste de lin beige, une bo\u00eete blanche ficel\u00e9e dans les bras. Le genre de bo\u00eete qu\u2019on rapporte de chez le p\u00e2tissier un samedi, avec le ticket scotch\u00e9 dessus. J\u2019ai reconnu la ficelle rouge et blanche : la m\u00eame p\u00e2tisserie que pour mon propre mariage.<\/p>\n
Hubert. Le p\u00e8re d\u2019Apolline. Le patron de Guillaume chez Saint-Pierre Mat\u00e9riaux.<\/p>\n
Il a regard\u00e9 les invit\u00e9s fig\u00e9s, B\u00e9atrice en larmes, sa fille toute blanche sur sa chaise, la main de Guillaume encore ouverte dans le vide.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui se passe ici ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle l\u2019a sign\u00e9, Hubert. Elle l\u2019a sign\u00e9 de sa main, et aujourd\u2019hui elle vient se venger devant ta fille. \u00bb<\/p>\n
Guillaume n\u2019avait m\u00eame pas attendu qu\u2019on l\u2019accuse de quelque chose. Il avait r\u00e9pondu \u00e0 une question que personne n\u2019avait pos\u00e9e, et il avait choisi les mots qui font le plus de bruit.<\/p>\n
\u00ab Sign\u00e9 quoi ? \u00bb a dit Hubert.<\/p>\n
Il a pos\u00e9 la bo\u00eete de la pi\u00e8ce mont\u00e9e sur la table des petits fours. Il a sorti ses lunettes de la poche de sa veste, sans se presser, comme on le fait en r\u00e9union quand un chiffre ne colle pas.<\/p>\n
\u00ab Un papier de la clinique. Elle a arr\u00eat\u00e9 ses soins en 2020, elle l\u2019a \u00e9crit noir sur blanc. Et maintenant elle est jalouse. Elle a toujours \u00e9t\u00e9 jalouse, de moi, d\u2019Apolline, du b\u00e9b\u00e9. Elle ment, Hubert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis venue une heure \u00bb, j\u2019ai dit. \u00ab C\u2019est ta m\u00e8re qui m\u2019a appel\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle ment. \u00bb<\/p>\n
Il le r\u00e9p\u00e9tait comme on enfonce un clou. Il ne parlait plus \u00e0 Hubert mais aux invit\u00e9s, les paumes ouvertes, avec la voix des r\u00e9unions de chez Saint-Pierre. Une dame a hoch\u00e9 la t\u00eate. Une seule.<\/p>\n
Puis il s\u2019est approch\u00e9 d\u2019Hubert et il a baiss\u00e9 le ton, mais pas assez.<\/p>\n
\u00ab Pas ici, je t\u2019en supplie. Lundi, on signe. Tu veux vraiment qu\u2019on g\u00e2che \u00e7a pour une histoire de bonne femme ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lundi, on verra \u00bb, a dit Hubert. \u00ab Madame, vous permettez ? \u00bb<\/p>\n
Il tendait la main vers moi. Il m\u2019avait crois\u00e9e deux fois en sept ans, \u00e0 des mariages, et il m\u2019appelait encore \u00ab Madame \u00bb.<\/p>\n
J\u2019ai pos\u00e9 la deuxi\u00e8me feuille \u00e0 plat sur la table, entre une corbeille de pain et sa bo\u00eete blanche. Avec mon t\u00e9l\u00e9phone, je l\u2019ai photographi\u00e9e. L\u2019\u00e9cran est fendu depuis deux ans. La fissure passait en plein sur la signature, alors j\u2019ai recommenc\u00e9 trois fois, jusqu\u2019\u00e0 ce que le nom soit net. Ensuite seulement j\u2019ai tendu la premi\u00e8re \u00e0 Hubert.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0, c\u2019est le compte rendu. L\u2019autre, je la garde. \u00bb<\/p>\n
Il a lu debout, le papier tenu loin des yeux. Il a mis longtemps. Trop pour deux lignes.<\/p>\n
\u00ab Num\u00e9ration : z\u00e9ro \u00bb, a-t-il dit tout bas. Puis plus fort : \u00ab Azoospermie compl\u00e8te. Guillaume, c\u2019est quoi, \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un vieux r\u00e9sultat de 2017. Un labo qui s\u2019est plant\u00e9. J\u2019en ai refait un depuis, tout est normal. Du coup je vois pas pourquoi on\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019en a pas refait. \u00bb<\/p>\n
B\u00e9atrice avait parl\u00e9 fort. Pas pour Hubert. Pour le jardin entier, pour les quarante invit\u00e9s, pour la dame en vert et pour l\u2019homme en chemise rose.<\/p>\n
\u00ab Mon fils est st\u00e9rile depuis 2017. Il l\u2019a su le 14 mars. Il m\u2019a montr\u00e9 la feuille dans ma cuisine et il m\u2019a fait jurer de me taire. Et pendant tout ce temps, on a laiss\u00e9 croire \u00e0 cette petite que c\u2019\u00e9tait elle qui ne pouvait pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman, arr\u00eate. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re moi, quelqu\u2019un a l\u00e2ch\u00e9 un \u00ab Oh l\u00e0 l\u00e0 \u00bb. Une chaise a racl\u00e9 les graviers. Un type pr\u00e8s du barbecue sortait son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Rangez \u00e7a \u00bb, a dit Hubert, sans m\u00eame tourner la t\u00eate. Le type l\u2019a rang\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Et mon b\u00e9b\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait Apolline. Elle n\u2019avait pas boug\u00e9 de sa chaise, et on l\u2019entendait \u00e0 peine. Mais tout le monde s\u2019est tu, comme \u00e0 l\u2019\u00e9glise quand le pr\u00eatre l\u00e8ve les mains.<\/p>\n
Guillaume s\u2019est tourn\u00e9 vers elle.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est le tien, c\u2019est le n\u00f4tre, ch\u00e9rie. Regarde-moi. Les r\u00e9sultats se trompent tout le temps, c\u2019est une erreur, un miracle, j\u2019en sais rien\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Z\u00e9ro, Guillaume. \u00bb Elle a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 le mot comme je l\u2019avais vue faire un peu plus t\u00f4t, tout bas, pour voir s\u2019il tenait. \u00ab Z\u00e9ro, c\u2019est z\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n
Hubert a repli\u00e9 la feuille en deux, puis en quatre. Il avait des mains tr\u00e8s propres, des ongles bien coup\u00e9s, qui tremblaient \u00e0 peine.<\/p>\n
\u00ab Tout \u00e0 l\u2019heure, tu as dit quoi, devant ma fille ? Sept ans \u00e0 attendre qu\u2019elle te fasse un enfant. \u00bb Il a lev\u00e9 les yeux. \u00ab Et pendant ces sept ans, tu savais. \u00bb<\/p>\n
Guillaume a ouvert la bouche. Rien n\u2019est sorti.<\/p>\n
\u00ab Madame, cette demande d\u2019arr\u00eat, c\u2019est bien vous qui l\u2019avez sign\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Jamais. Je l\u2019ai vue pour la premi\u00e8re fois il y a dix minutes, comme vous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle ment \u00bb, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Guillaume, beaucoup plus bas.<\/p>\n
\u00ab Tais-toi \u00bb, a dit Hubert. Je ne l\u2019avais jamais entendu tutoyer quelqu\u2019un sur ce ton. M\u00eame les livreurs de chez Saint-Pierre, Guillaume m\u2019en parlait, avaient droit \u00e0 un \u00ab s\u2019il vous pla\u00eet \u00bb.<\/p>\n
Au portail, Th\u00e9o finissait ce qui restait de son Kinder Bueno, du chocolat jusqu\u2019aux oreilles, et il me regardait comme on regarde la t\u00e9l\u00e9 chez quelqu\u2019un d\u2019autre. J\u2019ai eu envie de pleurer pour \u00e7a. Pour du chocolat sur une joue.<\/p>\n
Je ne sais pas ce que j\u2019attendais, \u00e0 ce moment-l\u00e0. Que quelqu\u2019un crie, peut-\u00eatre. Que quelqu\u2019un me demande pardon, que Guillaume dise enfin une phrase vraie. Rien de tout \u00e7a n\u2019est arriv\u00e9.<\/p>\n
Apolline s\u2019est lev\u00e9e. Elle a ouvert la bouche pour r\u00e9pondre \u00e0 Hubert, ou \u00e0 Guillaume, je ne sais pas. Elle n\u2019a rien dit. Elle s\u2019est pli\u00e9e en deux, une main sur le dossier de la chaise, l\u2019autre \u00e0 plat sur son ventre, et elle a fait un bruit que je connaissais.<\/p>\n
Entre ses chaussures blanches, sur l\u2019herbe, quelque chose coulait.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas du champagne.<\/p>\n
\u00ab Regardez-moi, Apolline. Pas lui. Moi. \u00bb<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais \u00e0 genoux dans l\u2019herbe avant d\u2019avoir d\u00e9cid\u00e9 quoi que ce soit. C\u2019est le m\u00e9tier. Quand une dame de quatre-vingt-dix ans glisse de son fauteuil, on ne r\u00e9fl\u00e9chit pas, on est d\u00e9j\u00e0 par terre.<\/p>\n
\u00ab Elle perd les eaux ! \u00bb a cri\u00e9 B\u00e9atrice. \u00ab Mon Dieu, C\u00e9line, elle perd les eaux ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais, B\u00e9atrice. Respire, et ouvre le portail en grand pour les secours. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai appel\u00e9 le 15 moi-m\u00eame. Mon t\u00e9l\u00e9phone fendu a compos\u00e9 le num\u00e9ro tout seul, comme si mes doigts le connaissaient mieux que moi.<\/p>\n
\u00ab SAMU, je vous \u00e9coute. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai donn\u00e9 l\u2019adresse, 14 rue des Lilas, \u00e0 Vierzon. Femme enceinte de huit mois, contractions toutes les quatre minutes, consciente, assise par terre. J\u2019ai dit \u00ab je suis auxiliaire de vie \u00bb comme si \u00e7a rassurait quelqu\u2019un. La r\u00e9gulatrice m\u2019a r\u00e9pondu de ne surtout pas la laisser debout, de la garder allong\u00e9e sur le c\u00f4t\u00e9, de rester en ligne.<\/p>\n
\u00ab Je veux pas accoucher ici \u00bb, a dit Apolline.<\/p>\n
\u00ab Vous n\u2019accouchez pas ici. Vous respirez avec moi. Par le nez. Voil\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Je comptais \u00e0 voix haute entre deux contractions. Quarante secondes. Cinquante. Elle me broyait les doigts, et ma montre de tourn\u00e9e, celle \u00e0 trois euros, me rentrait dans la paume. Autour de nous, les invit\u00e9s avaient recul\u00e9 en demi-cercle, leurs assiettes en carton \u00e0 la main, sans savoir o\u00f9 se mettre. Une femme a demand\u00e9 si elle pouvait aider. Je lui ai demand\u00e9 un verre d\u2019eau, sans gla\u00e7ons. Elle est partie en courant, presque contente d\u2019avoir une mission.<\/p>\n
J\u2019ai cal\u00e9 les deux feuilles dans mon carnet de comptes, le carnet tout au fond du sac, la fermeture remont\u00e9e jusqu\u2019en haut. Puis j\u2019ai sorti ma blouse. Je l\u2019ai roul\u00e9e en boudin et gliss\u00e9e sous la t\u00eate d\u2019Apolline.<\/p>\n
Guillaume a fait un pas vers mon sac. Hubert s\u2019est mis entre nous, sans un mot. Il n\u2019a pas eu besoin d\u2019en dire.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a sent quoi ? \u00bb a murmur\u00e9 Apolline, le nez dans le tissu.<\/p>\n
\u00ab Le savon de la maison de retraite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est bien. \u00c7a sent propre. \u00bb<\/p>\n
Dix-sept minutes, \u00e0 ma montre, avant que l\u2019ambulance tourne dans la rue des Lilas. Un urgentiste en gilet orange est descendu avec une valise rouge.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vous, la famille ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non \u00bb, j\u2019ai dit.<\/p>\n
\u00ab Si \u00bb, a dit Apolline. \u00ab Elle vient avec moi. Pas lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apolline, c\u2019est mon\u2026 \u00bb a commenc\u00e9 Guillaume.<\/p>\n
\u00ab Pas lui. \u00bb<\/p>\n
Hubert a remont\u00e9 ses lunettes sur son nez. \u00ab Je vous suis en voiture. Je ne vous l\u00e2che pas, ma ch\u00e9rie. \u00bb<\/p>\n
Les portes se sont referm\u00e9es sur le jardin. Par la vitre arri\u00e8re, j\u2019ai vu Nathalie devenir toute petite, un gar\u00e7on dans chaque bras. Enzo n\u2019avait toujours qu\u2019une chaussure.<\/p>\n
Dans le camion, il y avait un n\u00e9on qui clignotait et une odeur de d\u00e9sinfectant que je connais par c\u0153ur, parce que c\u2019est aussi celle des couloirs de l\u2019EHPAD o\u00f9 je rempla\u00e7ais. L\u2019urgentiste r\u00e9glait une perfusion \u00e0 l\u2019avant. Apolline m\u2019a attrap\u00e9 le poignet. Ses doigts \u00e9taient froids.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas le sien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le b\u00e9b\u00e9. \u00bb Elle regardait le plafond. \u00ab Une nuit. Une seule, il y a sept mois. Aymeric, son t\u00e9moin, apr\u00e8s le s\u00e9minaire de Saint-Pierre Mat\u00e9riaux. Je me suis dit que je comptais mal. Que c\u2019\u00e9tait forc\u00e9ment Guillaume. J\u2019ai fait semblant depuis. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apolline, respirez. On parlera apr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non, laisse-moi. Il m\u2019a dit que c\u2019\u00e9tait toi, le probl\u00e8me. Que vous aviez essay\u00e9 pendant trois ans, qu\u2019il avait tout fait pour toi, que tu pouvais pas. \u00bb Elle a serr\u00e9 plus fort. \u00ab Je l\u2019ai cru, C\u00e9line. Pourquoi je l\u2019aurais pas cru ? M\u00eame Bertrand l\u2019a confirm\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bertrand qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Son parrain. Bertrand Maillard. Au mariage, il m\u2019a pris la main et il m\u2019a dit que c\u2019\u00e9tait courageux d\u2019\u00e9pouser un homme qui avait autant souffert \u00e0 cause d\u2019une femme qui ne pouvait pas. \u00bb<\/p>\n
Moi aussi, on me l\u2019avait dit. Pas avec ces mots-l\u00e0. Avec une voix douce, apr\u00e8s chaque \u00e9chec, et toujours la m\u00eame formule : \u00ab mauvaise qualit\u00e9 ovocytaire \u00bb. Je l\u2019avais \u00e9crite dans mon carnet, sous la date, au crayon. Je l\u2019avais crue.<\/p>\n
Et pourtant, deux gar\u00e7ons de deux ans et demi se trouvaient au bout de l\u2019all\u00e9e, dans les bras de ma s\u0153ur, et ils n\u2019avaient rien demand\u00e9 \u00e0 personne.<\/p>\n
Je n\u2019ai jamais fait ce calcul-l\u00e0 toute seule. Je ne sais pas pourquoi. Peut-\u00eatre qu\u2019on ne regarde pas un mur quand on vit dedans.<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9tait l\u00e0, aujourd\u2019hui \u00bb, a dit Apolline. \u00ab Au fond, derri\u00e8re les thuyas, avec les amis du p\u00e8re de Guillaume. Il est parti d\u2019un coup quand les petits ont cri\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai revu un homme en veste grise, pr\u00e8s des thuyas, une assiette de petits fours \u00e0 la main. Il m\u2019avait fait un signe de t\u00eate en arrivant. Je l\u2019avais pris pour un vieil oncle.<\/p>\n
Le docteur Maillard. Mon m\u00e9decin pendant trois ans. Celui qui me serrait la main chaque mois, au bout du couloir du Centre Saint-Martin, et qui disait \u00ab courage \u00bb en me raccompagnant jusqu\u2019\u00e0 l\u2019ascenseur.<\/p>\n
Il avait mang\u00e9 des petits fours au fond du jardin de mon ex-mari. Jusqu\u2019\u00e0 ce que mes fils crient \u00ab Maman \u00bb.<\/p>\n
Dimanche matin, 6 h 40. Je n\u2019avais pas dormi, et j\u2019avais lu les deux feuilles quatorze fois.<\/p>\n
Entre-temps, on avait gard\u00e9 Apolline en observation \u00e0 la maternit\u00e9 de Bourges. Les contractions s\u2019\u00e9taient calm\u00e9es sous perfusion. Hubert m\u2019avait remerci\u00e9e sur le parking, sans me regarder, en serrant ses cl\u00e9s dans son poing. Nathalie m\u2019avait ramen\u00e9e \u00e0 23 h pass\u00e9es, les gar\u00e7ons endormis \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, le front coll\u00e9 \u00e0 la vitre.<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais assise \u00e0 la table de la cuisine, dans notre F3 du troisi\u00e8me \u00e9tage, sous la lampe qui gr\u00e9sille. Un bol de caf\u00e9 noir. Du pain de la veille, grill\u00e9, sans rien dessus. Sur la toile cir\u00e9e, l\u2019enveloppe kraft, les deux feuilles, mon carnet de comptes.<\/p>\n
\u00ab T\u2019as pas dormi. \u00bb<\/p>\n
Julien rentrait de sa nuit, son blouson d\u2019ambulancier sur l\u2019\u00e9paule, il sentait le gel hydroalcoolique et le caf\u00e9 de distributeur. Il m\u2019a embrass\u00e9e sur le haut du cr\u00e2ne et il s\u2019est assis en face de moi.<\/p>\n
\u00ab Nathalie m\u2019a tout racont\u00e9 par SMS. Montre. \u00bb<\/p>\n
Il a pris la deuxi\u00e8me feuille entre deux doigts, comme on prend une radio qu\u2019on veut regarder \u00e0 contre-jour. Nathalie est sortie du salon en peignoir, les cheveux dans tous les sens. Elle avait dormi sur le clic-clac, les gar\u00e7ons dans notre lit.<\/p>\n
\u00ab Regardez l\u2019enveloppe \u00bb, elle a dit. \u00ab Le rabat, l\u00e0. C\u2019est trop \u00e9pais. \u00bb<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait vrai. Sous l\u2019\u00e9tiquette \u00ab Guillaume, mars 2017 \u00bb, le papier gonflait d\u2019un c\u00f4t\u00e9, comme un pansement mal coll\u00e9. J\u2019ai pass\u00e9 la lame du couteau \u00e0 pain sous l\u2019\u00e9tiquette. Une feuille pli\u00e9e en quatre, coll\u00e9e \u00e0 plat avec un vieux scotch jauni, est tomb\u00e9e sur la toile cir\u00e9e.<\/p>\n
Une \u00e9criture ronde, pench\u00e9e, que je connaissais pour l\u2019avoir lue sur cinquante cartes d\u2019anniversaire.<\/p>\n
\u00ab Pour C\u00e9line. Avril 2021. \u00c0 ne pas poster. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai lu \u00e0 voix haute, parce que je n\u2019arrivais pas \u00e0 la lire autrement.<\/p>\n
\u00ab Ma ch\u00e9rie. Je sais d\u00e9j\u00e0 en l\u2019\u00e9crivant que je ne t\u2019enverrai pas cette lettre. Guillaume a laiss\u00e9 sa mallette chez moi hier. Bertrand est venu, ils se sont enferm\u00e9s dans le salon avec. Apr\u00e8s, il y avait cette feuille dedans, avec ta signature. Je la connais, ta signature. Elle a une grande queue au C. Celle-l\u00e0 n\u2019en a pas. Je n\u2019ai pas eu le courage de te le dire, et demain je n\u2019en aurai pas plus. Pardon. B. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pli\u00e9 la lettre en quatre, comme elle l\u2019\u00e9tait. J\u2019ai bu mon caf\u00e9 froid d\u2019un trait.<\/p>\n
\u00ab Elle savait \u00bb, a dit Nathalie. \u00ab Depuis le d\u00e9but, elle savait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle savait pour la feuille. Pas pour tout. \u00bb Je ne sais pas pourquoi je la d\u00e9fendais. \u00ab Elle a dit qu\u2019elle l\u2019avait trouv\u00e9e en 2021. Elle l\u2019a gard\u00e9e pendant des ann\u00e9es, du coup elle a d\u00fb la regarder tous les soirs. \u00bb<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone, branch\u00e9 sur la prise du frigo, s\u2019est rallum\u00e9 tout seul \u00e0 6 h 40. Onze appels manqu\u00e9s. Un message vocal, laiss\u00e9 \u00e0 23 h 48.<\/p>\n
J\u2019ai mis le haut-parleur.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line. C\u2019est moi. \u00c9coute-moi bien, parce que je le r\u00e9p\u00e9terai pas. Tu me rends tout avant lundi 10 h. Les feuilles, l\u2019enveloppe, les photos si t\u2019en as fait. Sinon, ce que t\u2019as fait hier, \u00e7a s\u2019appelle de la diffamation, et mon avocat te l\u2019expliquera mieux que moi. Lundi, 10 h, j\u2019ai rendez-vous chez le notaire. Je laisserai rien g\u00e2cher \u00e7a. Tu me connais. \u00bb<\/p>\n
Le message s\u2019est arr\u00eat\u00e9 sur sa respiration.<\/p>\n
\u00ab Il te menace \u00bb, a dit Julien. Il ne l\u2019a pas dit fort. Il a pos\u00e9 ses deux mains \u00e0 plat sur la table, des mains qui avaient soulev\u00e9 des brancards toute la nuit.<\/p>\n
\u00ab Lundi 10 h, chez le notaire, il signe quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019sais pas. Un truc avec Hubert, j\u2019imagine. Le pacte pour sa soci\u00e9t\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors c\u2019est \u00e7a, son d\u00e9lai. \u00bb<\/p>\n
Julien s\u2019est lev\u00e9, il a ouvert le classeur bleu, celui qui est coinc\u00e9 entre les factures EDF et les courriers de la CAF. Il en a sorti mon bail, sign\u00e9 en 2021. Il l\u2019a pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la fausse feuille, sous la lampe, et Nathalie est venue lire par-dessus son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line Bernard \u00bb, a lu Nathalie. \u00ab Regarde le C, sur ton bail. Il file jusqu\u2019au bout du nom. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et sur l\u2019autre, c\u2019est un rond. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame moi je vois la diff\u00e9rence \u00bb, a dit Julien. \u00ab Et j\u2019ai pas fait de graphologie, moi, j\u2019ai fait ambulancier. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai ouvert mon carnet de comptes sans bien savoir pourquoi, par habitude, \u00e0 la page de septembre 2020. La derni\u00e8re que j\u2019avais remplie.<\/p>\n
\u00ab 9 septembre. Bourges. Rdv 14 h. Parking : 2,40 \u20ac. Jour sans solde : 61 \u20ac. \u00bb Et dessous, en lettres plus serr\u00e9es, \u00e9crites ce soir-l\u00e0 : \u00ab Ils arr\u00eatent. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e sur la ligne. Le jour o\u00f9 on m\u2019avait renvoy\u00e9e chez moi avec un parking \u00e0 payer, c\u2019\u00e9tait le jour que quelqu\u2019un avait choisi pour me faire signer, en mon absence, que je renon\u00e7ais.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que tu fais ? \u00bb a demand\u00e9 Nathalie.<\/p>\n
\u00ab Je compte. \u00bb<\/p>\n
Julien a regard\u00e9 la pendule du four.<\/p>\n
\u00ab Lundi, 10 h. \u00c7a fait \u00e0 peu pr\u00e8s vingt-sept heures. \u00bb<\/p>\n
Vingt-sept heures pour mettre cette feuille dans les mains de quelqu\u2019un qui ne s\u2019appelait pas Guillaume.<\/p>\n
Le 9 septembre 2020, parking du Centre Saint-Martin, \u00e0 Bourges. Guillaume tenait ma fiche de rendez-vous comme un ticket de caisse.<\/p>\n
\u00ab Ils arr\u00eatent, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
Il l\u2019a dit sans me regarder, en cherchant ses cl\u00e9s. Moi, j\u2019avais la blouse sur le bras et deux euros quarante \u00e0 payer avant la barri\u00e8re. J\u2019ai pay\u00e9. C\u2019est tout ce que j\u2019ai su faire.<\/p>\n
Dimanche, 15 h. Deuxi\u00e8me \u00e9tage sans ascenseur, rue Jean-Jaur\u00e8s. J\u2019ai pos\u00e9 la main sur la sonnette, et la porte s\u2019est ouverte avant que j\u2019appuie. B\u00e9atrice m\u2019attendait derri\u00e8re, en gilet gris, les cheveux pas coiff\u00e9s. J\u2019avais pris la Clio, Julien gardait les gar\u00e7ons.<\/p>\n
\u00ab Entre, ma ch\u00e9rie. J\u2019ai fait du caf\u00e9. J\u2019ai que des Petit Beurre, par contre. \u00bb<\/p>\n
La bo\u00eete LU \u00e9tait pos\u00e9e sur la toile cir\u00e9e, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de deux tasses d\u00e9j\u00e0 servies. Je me suis assise sur la chaise qui grince. Elle m\u2019a regard\u00e9e longtemps. Elle a fini par parler \u00e0 la toile cir\u00e9e plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 moi.<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait un dimanche, le 19 mars 2017. Tu faisais un remplacement \u00e0 l\u2019EHPAD, tu m\u2019avais dit. Il est arriv\u00e9 \u00e0 midi avec une baguette. Il n\u2019a pas mang\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab B\u00e9atrice\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Laisse-moi. Il a pos\u00e9 la feuille entre le sel et le pain. Il pleurait, C\u00e9line. Mon grand gar\u00e7on, qui pleurait comme \u00e0 six ans. Il m\u2019a fait jurer sur la t\u00eate de son p\u00e8re de ne rien dire. Surtout pas \u00e0 toi. Il disait : si elle sait, elle part, maman. Une femme, \u00e7a veut un enfant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu as jur\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai jur\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pris ma tasse pour avoir quelque chose \u00e0 tenir. Le 14 mars, la feuille. Le 19, la cuisine de B\u00e9atrice. Le 3 avril, ma premi\u00e8re ponction, \u00e0 jeun, avec Guillaume qui me tenait la main dans le couloir.<\/p>\n
Il savait depuis trois semaines, ce matin-l\u00e0. Il m\u2019a tenu la main trois semaines apr\u00e8s.<\/p>\n
Et avant la ponction, il y avait eu dix jours de piq\u00fbres dans le ventre, en cachette, assise sur le couvercle des toilettes de l\u2019EHPAD. Mes stylos dans un Tupperware au fond du frigo de la salle du personnel, avec un post-it coll\u00e9 dessus : \u00ab C\u00e9line, ne pas jeter \u00bb. Les coll\u00e8gues croyaient que c\u2019\u00e9tait de l\u2019insuline. Je les laissais croire.<\/p>\n
\u00ab Bertrand, il savait aussi ? \u00bb j\u2019ai demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Il est pass\u00e9 le soir m\u00eame. Il a bu un verre avec Guillaume, ils sont rest\u00e9s dans le salon. Il m\u2019a dit : B\u00e9atrice, je m\u2019en occupe, tu ne dis rien, c\u2019est pour le bien de ton fils. Je l\u2019ai cru. Il avait \u00e9t\u00e9 le meilleur ami de mon mari pendant trente ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il me serrait la main tous les mois, B\u00e9atrice. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert la bo\u00eete LU, sans rien en sortir. Ses doigts avaient la m\u00eame tremblote que dans le jardin.<\/p>\n
\u00ab Le jour du parking, en septembre 2020. Il m\u2019a appel\u00e9e \u00e0 14 h 40. Il avait la voix l\u00e9g\u00e8re, comme quand il gagnait au tennis. Il m\u2019a dit : \u00ab C\u2019est r\u00e9gl\u00e9, maman. \u00bb R\u00e9gl\u00e9. Comme pour une facture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu as dit quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. J\u2019ai dit rien. J\u2019ai fait mes courses. J\u2019ai achet\u00e9 du saucisson, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
Elle a ri, un petit rire qui s\u2019est \u00e9trangl\u00e9 tout de suite. Je n\u2019ai pas ri. J\u2019ai regard\u00e9 mes mains. J\u2019avais encore une trace de stylo sur l\u2019index, d\u2019une note \u00e9crite \u00e0 la h\u00e2te dans la voiture.<\/p>\n
\u00ab Il y a quelqu\u2019un d\u2019autre qui sait \u00bb, a repris B\u00e9atrice. \u00ab Madame Chantal. Tu connais ? La secr\u00e9taire de Bertrand, au Centre. Vingt-cinq ans qu\u2019elle est avec lui. Elle \u00e9tait \u00e0 l\u2019enterrement de mon mari, c\u2019est comme \u00e7a que j\u2019ai gard\u00e9 son num\u00e9ro. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai vue. Une dame en cardigan, avec des lunettes sur une cha\u00eene. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est elle. Je l\u2019ai eue au t\u00e9l\u00e9phone il y a deux ans, apr\u00e8s la mallette. Je lui ai demand\u00e9 si elle savait. Elle a mis longtemps \u00e0 r\u00e9pondre. Elle m\u2019a dit : Madame Beaumont, c\u2019est moi qui ai tout tap\u00e9. Je sais ce que j\u2019ai tap\u00e9. Et elle a raccroch\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout tap\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ce qu\u2019elle a dit. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai senti mes \u00e9paules se rel\u00e2cher et se resserrer en m\u00eame temps. Quelqu\u2019un avait tout tap\u00e9. Quelque part \u00e0 Bourges, un dossier existait, avec des lignes que je n\u2019avais jamais lues, \u00e9crites par une femme \u00e0 cardigan qui avait d\u00fb les relire deux fois.<\/p>\n
\u00ab B\u00e9atrice. Pourquoi tu me le dis maintenant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que hier, quand tu t\u2019es accroupie pour tes gar\u00e7ons, ils t\u2019ont dit \u00ab Maman \u00bb et ils ont tous les deux ton menton. \u00bb Elle a pris ma main, la m\u00eame main que Guillaume avait attrap\u00e9e dans le jardin. \u00ab Je les ai regard\u00e9s, et j\u2019ai su que j\u2019avais vol\u00e9 sept ans \u00e0 quelqu\u2019un. \u00bb<\/p>\n
Elle n\u2019a pas dit \u00ab pardon \u00bb cette fois. Je crois que c\u2019est \u00e7a qui m\u2019a fait pleurer.<\/p>\n
C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai entendu le bruit dans le couloir.<\/p>\n
Pas la sonnette. Une cl\u00e9. Une cl\u00e9 qui entre dans la serrure, qui tourne deux fois, tranquillement, comme chez soi.<\/p>\n
B\u00e9atrice a l\u00e2ch\u00e9 ma main. \u00ab Il en a gard\u00e9 un double \u00bb, a-t-elle chuchot\u00e9.<\/p>\n
La porte s\u2019est ouverte.<\/p>\n
Guillaume.<\/p>\n
Vingt minutes plus tard, Guillaume \u00e9tait sur le palier sans sa cl\u00e9, et B\u00e9atrice serrait le double dans son poing.<\/p>\n
Mais pour que \u00e7a se comprenne, il faut revenir \u00e0 la porte qui s\u2019ouvre.<\/p>\n
Il portait sa mallette en cuir. Celle de la f\u00eate, celle de la feuille. Il l\u2019a pos\u00e9e sur la toile cir\u00e9e, entre la bo\u00eete LU et ma tasse, comme un huissier pose son dossier.<\/p>\n
\u00ab Bonjour, C\u00e9line. Je me doutais que je te trouverais ici. \u00bb<\/p>\n
Sa voix \u00e9tait l\u00e9g\u00e8re, la m\u00eame que sur le parking du Centre, en 2020, quand il cherchait ses cl\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Tu aurais pu me pr\u00e9venir, maman. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour que tu arrives plus t\u00f4t ? \u00bb a dit B\u00e9atrice.<\/p>\n
Il a souri. Il a sorti de sa mallette une feuille dactylographi\u00e9e et un ch\u00e8que de banque dans une pochette transparente, qu\u2019il a align\u00e9s devant moi au millim\u00e8tre.<\/p>\n
\u00ab Quarante mille euros, \u00e0 ton nom. Il est d\u00e9j\u00e0 fait, tu vois. Et \u00e7a, c\u2019est une attestation. Tu reconnais que les documents t\u2019ont \u00e9t\u00e9 remis par erreur, que tu les rends, et que ce que tu as dit samedi, c\u2019\u00e9tait sous le coup de l\u2019\u00e9motion. Tu signes, tu me donnes les feuilles, et on n\u2019en parle plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sous le coup de l\u2019\u00e9motion. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une formule, C\u00e9line. \u00c7a n\u2019engage \u00e0 rien. Elles sont o\u00f9, les feuilles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chez moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chez toi. Avec ton ambulancier. \u00bb Il a pos\u00e9 un stylo \u00e0 capuchon dor\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du ch\u00e8que. \u00ab Lundi, 10 h, je veux que ce soit r\u00e9gl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Quarante mille euros. J\u2019ai fait le calcul comme je le fais devant chaque chiffre, en SMIC. Presque vingt-neuf mois de salaire net, sans un seul jour sans solde.<\/p>\n
J\u2019ai pris le stylo. Je ne sais pas pourquoi. J\u2019avais encore la trace bleue sur l\u2019index, celle de la voiture, et je regardais la ligne en pointill\u00e9s. Je me suis revue sur le couvercle des toilettes de l\u2019EHPAD, un stylo d\u2019une autre sorte dans la main, la porte verrouill\u00e9e, quatre minutes pour finir avant que quelqu\u2019un frappe.<\/p>\n
\u00ab Pose \u00e7a, C\u00e9line \u00bb, a dit B\u00e9atrice.<\/p>\n
Je l\u2019ai pos\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Maman, assieds-toi. \u00bb Guillaume a chang\u00e9 de ton, comme on change de vitesse. \u00ab Tu mesures ce que tu fais ? Tu sais tr\u00e8s bien que l\u2019appartement est \u00e0 mon nom. Papa l\u2019a mis \u00e0 mon nom pour la succession, tu te rappelles. Tu y vis parce que je ne t\u2019ai jamais rien demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab R\u00e9p\u00e8te. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je dis juste que… \u00bb<\/p>\n
\u00ab R\u00e9p\u00e8te-le devant elle, Guillaume. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019a pas r\u00e9p\u00e9t\u00e9. Il a regard\u00e9 la bo\u00eete LU, puis la fen\u00eatre, puis ses chaussures, qu\u2019il avait cir\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Donne-moi la cl\u00e9 \u00bb, a dit B\u00e9atrice.<\/p>\n
Elle s\u2019\u00e9tait lev\u00e9e. Elle ne tremblait plus. C\u2019est lui qui a fouill\u00e9 dans sa poche, et il l\u2019a pos\u00e9e sur la toile cir\u00e9e, un petit bruit sec.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai jur\u00e9 sur la t\u00eate de ton p\u00e8re, et j\u2019ai tenu sept ans. J\u2019ai plus rien \u00e0 tenir. Dehors. Emporte ton ch\u00e8que. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maman… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dehors ! \u00bb<\/p>\n
Il a rang\u00e9 le ch\u00e8que, l\u2019attestation, le stylo dor\u00e9. Sur le seuil, il s\u2019est retourn\u00e9 vers moi.<\/p>\n
\u00ab Lundi, 10 h, C\u00e9line. R\u00e9fl\u00e9chis bien \u00e0 qui tu fais du mal. \u00bb<\/p>\n
B\u00e9atrice a referm\u00e9 la porte, mis la cha\u00eene, et elle a gliss\u00e9 la cl\u00e9 dans la bo\u00eete LU, sous les Petit Beurre, avant de remettre le couvercle. Ses mains ont mis du temps \u00e0 l\u00e2cher la bo\u00eete.<\/p>\n
La sonnette a retenti \u00e0 15 h 52.<\/p>\n
On s\u2019est regard\u00e9es. B\u00e9atrice a coll\u00e9 son \u0153il au judas, puis elle a ouvert tr\u00e8s vite, comme pour ne pas changer d\u2019avis.<\/p>\n
\u00ab Madame Beaumont. \u00bb Le cardigan, les lunettes sur leur cha\u00eene, le visage que j\u2019avais crois\u00e9 trois ans dans un couloir du Centre. Madame Chantal tenait un sac Leclerc par les anses, une baguette pos\u00e9e dessus. \u00ab J\u2019ai pris le TER de 14 h 12. Vous m\u2019avez dit au t\u00e9l\u00e9phone ce matin qu\u2019elle serait l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je lui ai pas dit que tu venais \u00bb, a souffl\u00e9 B\u00e9atrice, pour moi. \u00ab J\u2019avais peur qu\u2019elle se d\u00e9gonfle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je me suis d\u00e9gonfl\u00e9e deux fois dans le train \u00bb, a dit Madame Chantal.<\/p>\n
Elle s\u2019est assise sur la chaise qui ne grince pas. Elle a soulev\u00e9 la baguette. Sous le pain, une chemise cartonn\u00e9e grise, des feuilles couvertes de tampons.<\/p>\n
\u00ab Ce sont les originaux de votre dossier, Madame Bernard. Je les ai sortis du classeur vendredi soir. Le Centre n\u2019en a plus que des copies retouch\u00e9es, et \u00e7a, vous n\u2019en avez jamais lu une ligne. Je dois les remettre demain, avant l\u2019ouverture, sinon on s\u2019en apercevra. Vous avez le temps de photographier ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone f\u00eal\u00e9. La fissure passait en travers de chaque page.<\/p>\n
Compte rendu de la ponction du 3 avril 2017. Une ligne tap\u00e9e \u00e0 la machine : \u00ab Ovocytes : 14 matures, tr\u00e8s bonne qualit\u00e9. \u00bb Et dessous, en marge, au stylo rouge, d\u2019une \u00e9criture que je n\u2019avais jamais vue : \u00ab NE PAS COMMUNIQUER \u00c0 MME (demande de M. B.) \u00bb.<\/p>\n
Quatorze. La lettre que le Centre m\u2019avait envoy\u00e9e disait \u00ab mauvaise qualit\u00e9 ovocytaire \u00bb, et je l\u2019avais lue assez de fois pour la r\u00e9citer.<\/p>\n
\u00ab Il y en a combien, comme celle-l\u00e0 ? \u00bb j\u2019ai demand\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Une par ponction. \u00bb Madame Chantal regardait ses mains, pas moi. \u00ab J\u2019ai tout tap\u00e9, c\u2019est vrai. Sauf une feuille. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai fait d\u00e9filer mes photos jusqu\u2019\u00e0 celle de samedi. La demande d\u2019arr\u00eat volontaire, le 9 septembre 2020, ma signature sans queue.<\/p>\n
\u00ab Celle-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Elle l\u2019a lue \u00e0 deux centim\u00e8tres de l\u2019\u00e9cran, les l\u00e8vres serr\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Je ne l\u2019ai jamais vue passer. Je l\u2019ai trouv\u00e9e dans votre dossier en mars 2021, d\u00e9j\u00e0 rang\u00e9e. Quelqu\u2019un a sign\u00e9 \u00e0 votre place, Madame. \u00bb Elle a lev\u00e9 les yeux, enfin. \u00ab Et ce quelqu\u2019un, c\u2019est le docteur Maillard. \u00bb<\/p>\n
Lundi, 9 h 52. J\u2019avais huit minutes d\u2019avance et la blouse sur le dos, parce que ma coll\u00e8gue avait pris ma premi\u00e8re visite de la matin\u00e9e sans poser de question.<\/p>\n
L\u2019\u00e9tude se trouvait \u00e0 deux rues de la mairie de Vierzon, plaque en cuivre, porte lourde, sonnette qui dit son nom \u00e0 tout le monde. J\u2019avais dans mon sac une pochette plastique avec la deuxi\u00e8me feuille, l\u2019original, et le carnet de comptes, avec le ticket Leclerc coinc\u00e9 \u00e0 la page de septembre.<\/p>\n
\u00ab Je dois voir Monsieur Beaumont et Monsieur Hubert avant leur signature. C\u2019est urgent. \u00bb<\/p>\n
La jeune femme du comptoir a regard\u00e9 ma blouse, puis son \u00e9cran.<\/p>\n
\u00ab Ils sont en salle depuis 9 h 30, Madame. Vous avez rendez-vous ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je ne peux pas vous laisser entrer. Asseyez-vous, si vous voulez. \u00bb<\/p>\n
Je me suis assise sur un fauteuil en cuir qui sentait la cire. \u00c0 travers la porte vitr\u00e9e d\u00e9polie, derri\u00e8re la jeune femme, on voyait des silhouettes. Une debout, une assise, une troisi\u00e8me qui parlait avec les mains.<\/p>\n
J\u2019ai attendu. Une minute. Deux.<\/p>\n
\u00c0 10 h 02, la silhouette assise s\u2019est pench\u00e9e en avant. Je n\u2019ai pas besoin qu\u2019on m\u2019explique le geste de quelqu\u2019un qui signe.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e. La jeune femme s\u2019est lev\u00e9e aussi, plus vite que moi, les deux mains sur le comptoir.<\/p>\n
\u00ab Madame, non. \u00bb<\/p>\n
La porte s\u2019est ouverte. Hubert est sorti le premier, d\u00e9j\u00e0 en train de boutonner sa veste. Je me suis plant\u00e9e devant lui avec la pochette.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, il y a une pi\u00e8ce que vous devez voir… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas ici, C\u00e9line. \u00bb Il parlait bas, sans me regarder, les yeux sur la pochette. \u00ab J\u2019ai lu votre feuille samedi. Je sais ce qu\u2019elle dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et vous avez sign\u00e9 quand m\u00eame ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une signature, \u00e7a se conteste. Une photo, \u00e7a ne prouve rien. \u00bb Il a h\u00e9sit\u00e9. \u00ab Il me faut autre chose. \u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re lui, Guillaume est apparu, un stylo dans la main, souriant comme un homme qui vient de gagner au tennis.<\/p>\n
\u00ab Dix heures deux, C\u00e9line. Tu as rat\u00e9 de deux minutes. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a contourn\u00e9e en laissant un peu d\u2019eau de toilette derri\u00e8re lui.<\/p>\n
\u00c0 11 h 30, j\u2019\u00e9tais \u00e0 la brigade de gendarmerie de Vierzon. Le gendarme a tap\u00e9 ma plainte avec deux doigts, pendant une heure dix. Faux et usage de faux. Il a relu \u00e0 voix haute \u00ab ma signature sans la queue du C \u00bb, il n\u2019a pas souri, il a demand\u00e9 : \u00ab Vous avez des t\u00e9moins ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une belle-m\u00e8re. Une secr\u00e9taire du Centre. Je peux pas vous dire si elles voudront. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019enregistre, Madame. Mais pour la signature, il faut une expertise. Un expert judiciaire, une r\u00e9quisition. Comptez des mois. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a donn\u00e9 un r\u00e9c\u00e9piss\u00e9, un petit papier pli\u00e9 en deux, que j\u2019ai gliss\u00e9 dans le carnet de comptes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du ticket Leclerc. Deux marque-pages, maintenant.<\/p>\n
\u00c0 14 h 05, mon t\u00e9l\u00e9phone. La directrice de l\u2019association.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line, il faut que je te parle. J\u2019ai re\u00e7u deux courriers ce matin. Une lettre anonyme, qui dit que tu fouilles chez les personnes que tu accompagnes, que tu emportes des papiers. Et une lettre d\u2019avocat, de l\u2019avocat de ton ex-mari. Il parle de \u201ccomportement diffamatoire\u201d et de \u201cresponsabilit\u00e9 de l\u2019employeur\u201d. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est faux. Tout est faux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te crois, moi. \u00bb Elle a respir\u00e9. \u00ab Mais la f\u00e9d\u00e9ration m\u2019impose de te mettre \u00e0 pied \u00e0 titre conservatoire. D\u00e8s ce soir. Tu me rapportes ton badge et les cl\u00e9s des domiciles demain matin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 titre conservatoire, \u00e7a veut dire sans salaire ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. Je me renseigne, C\u00e9line. Je me renseigne. \u00bb<\/p>\n
Elle a raccroch\u00e9 la premi\u00e8re. Je suis rest\u00e9e dans la Clio, gar\u00e9e devant le Lidl, avec mon trousseau \u00e0 treize pochettes sur les genoux. Une cl\u00e9 par domicile, chacune dans son petit sachet plastique avec une \u00e9tiquette au feutre : \u00ab rue Pasteur, 2e gauche \u00bb, \u00ab r\u00e9sidence des Tilleuls, porte 14 \u00bb. Treize vieux messieurs et vieilles dames qui m\u2019attendraient mardi \u00e0 7 h 30 pour se lever. Qui allait se pencher pour leur mettre leurs chaussettes ?<\/p>\n
J\u2019ai compt\u00e9 les cl\u00e9s. Deux fois. Il y en avait treize.<\/p>\n
Vers 19 h, Julien a pris les gar\u00e7ons et m\u2019a dit : \u00ab Va. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 19 h 40, j\u2019\u00e9tais \u00e0 Saint-Doulchard. Madame Chantal m\u2019avait laiss\u00e9, dimanche, son num\u00e9ro et sa rue sur un coin de chemise cartonn\u00e9e : rue des Acacias. Son t\u00e9l\u00e9phone sonnait dans le vide depuis 15 h. Un pavillon cr\u00e9pi, un nain de jardin qui avait perdu son bonnet, la lumi\u00e8re d\u2019un salon allum\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019ai sonn\u00e9. Un monsieur en gilet et en pantoufles a entrouvert la porte, une t\u00e9l\u00e9 qui parlait derri\u00e8re lui. Soixante-quinze ans, peut-\u00eatre. Un homme qui se tenait comme on se tient quand on a \u00e9t\u00e9 longtemps sous les ordres de quelqu\u2019un.<\/p>\n
\u00ab Bonsoir. Je cherche Madame Chantal. Je suis C\u00e9line Bernard. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais qui vous \u00eates. \u00bb Il n\u2019a pas ouvert plus. \u00ab Elle n\u2019est pas l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle rentre quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est partie \u00e0 Tours cet apr\u00e8s-midi, chez notre fille. Elle est partie avec une valise. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle avait promis de remettre le dossier ce matin au Centre, avant l\u2019ouverture. Est-ce qu\u2019elle l\u2019a fait ? Parce que la gendarmerie va… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle l\u2019a remis. \u00c0 7 h 50. Il l\u2019attendait sur le parking. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 le nain de jardin. Il n\u2019a pas r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Monsieur. C\u2019est important. Je dois lui parler. Juste une fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle m\u2019a dit de vous dire une chose, c\u2019est tout. \u00bb Il a pass\u00e9 la main sur sa figure. \u00ab Elle ne dira rien. \u00c0 personne. Ni \u00e0 vous, ni aux gendarmes. Elle m\u2019a dit de bien vous le r\u00e9p\u00e9ter : rien du tout. \u00bb<\/p>\n
La porte s\u2019est referm\u00e9e. \u00c0 travers la vitre d\u00e9polie, j\u2019ai vu sa silhouette retourner vers la t\u00e9l\u00e9, et la lumi\u00e8re du salon s\u2019\u00e9teindre.<\/p>\n
C\u2019est Nathalie qui parle, la s\u0153ur de C\u00e9line. Cette partie, c\u2019est moi qui la raconte, parce que mardi soir C\u00e9line m\u2019a dit : \u00ab Raconte-la, toi. Moi je sais plus par o\u00f9 commencer. \u00bb<\/p>\n
Mardi, 7 h 10. J\u2019ai gar\u00e9 la Twingo au bout de la rue, moteur coup\u00e9 cette fois, avec trois pains au chocolat dans un sachet. Julien m\u2019avait envoy\u00e9 un SMS \u00e0 minuit : \u00ab Elle dort pas. Passe si tu peux. \u00bb<\/p>\n
La lampe de la cuisine gr\u00e9sillait. C\u00e9line \u00e9tait assise \u00e0 la m\u00eame place que dimanche, dans le m\u00eame pull, devant trois bols de caf\u00e9 noir align\u00e9s, tous froids. Le carnet de comptes \u00e9tait ouvert \u00e0 plat, la calculette de son t\u00e9l\u00e9phone f\u00eal\u00e9 pos\u00e9e dessus.<\/p>\n
\u00ab T\u2019as dormi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb Elle n\u2019a pas lev\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Je fais les comptes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quels comptes ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les miens. \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a pouss\u00e9 le carnet. Je n\u2019avais jamais lu ce carnet. Je le connaissais, je l\u2019avais vu cent fois sur le frigo, sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re, dans son sac, mais je ne l\u2019avais jamais ouvert, comme on n\u2019ouvre pas le courrier de quelqu\u2019un.<\/p>\n
Des lignes au crayon \u00e0 papier, puis au stylo quand le crayon s\u2019effa\u00e7ait. Des colonnes serr\u00e9es, une \u00e9criture d\u2019\u00e9coli\u00e8re appliqu\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Piq\u00fbres, bo\u00eete de six : 117,80 \u20ac. Non rembours\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parking Bourges : 2,40 \u20ac. Jour sans solde : 61 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parking Bourges : 2,40 \u20ac. Jour sans solde : 61 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parking Bourges : 2,40 \u20ac. Jour sans solde : 61 \u20ac. \u00bb<\/p>\n
La m\u00eame ligne, page apr\u00e8s page, des dizaines de fois. Sur la derni\u00e8re page de chaque ann\u00e9e, un total soulign\u00e9 deux fois. En bas de la derni\u00e8re, au stylo bille : \u00ab Total, trois ans : 11 480 \u20ac \u00bb.<\/p>\n
Le ticket Leclerc qui servait de marque-page, c\u2019\u00e9tait un paquet de couches, taille 5, 6,45 \u20ac. Elle l\u2019avait gliss\u00e9 l\u00e0 un jour des gar\u00e7ons, sans y penser.<\/p>\n
\u00ab Onze mille quatre cent quatre-vingts euros \u00bb, j\u2019ai dit. Ma voix a fait un bruit bizarre.<\/p>\n
\u00ab Je sais, je les ai compt\u00e9s quatre fois. \u00bb<\/p>\n
On a sonn\u00e9 \u00e0 la porte \u00e0 8 h 05.<\/p>\n
Un monsieur en veste grise, une sacoche, un badge sur la poche.<\/p>\n
\u00ab Madame C\u00e9line Bernard ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis commissaire de justice. J\u2019ai un acte \u00e0 vous remettre en main propre. \u00bb<\/p>\n
Elle a sign\u00e9 sur son \u00e9cran, du bout du doigt. Le monsieur a dit \u00ab bonne journ\u00e9e \u00bb et il est parti en descendant l\u2019escalier comme quelqu\u2019un qui a douze autres actes dans la sacoche.<\/p>\n
On a lu l\u2019acte ensemble, debout, \u00e0 la lumi\u00e8re de la lampe. Une mise en demeure, au nom de Guillaume. Restitution sous huit jours de \u00ab l\u2019ensemble des documents d\u00e9tenus sans droit \u00bb, cessation de \u00ab tout propos diffamatoire \u00bb, et paiement de quinze mille euros de dommages et int\u00e9r\u00eats pour \u00ab atteinte \u00e0 l\u2019honneur \u00bb. \u00c0 d\u00e9faut, plainte pour diffamation, recel et vol.<\/p>\n
\u00ab Quinze mille. \u00bb C\u00e9line a regard\u00e9 son carnet. \u00ab Trois mille cinq cent vingt de plus que ce que \u00e7a m\u2019a co\u00fbt\u00e9. Il a d\u00fb faire le calcul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a pas pu savoir pour… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il s\u2019en fout, Nath. Dimanche c\u2019\u00e9tait quarante mille euros pour que je me taise. Aujourd\u2019hui c\u2019est quinze mille euros que je lui dois pour avoir parl\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Elle a ri, une seconde. Un truc sec, qui n\u2019\u00e9tait pas un rire.<\/p>\n
Mon portable a sonn\u00e9 : un num\u00e9ro fixe, 02 48. J\u2019ai tendu l\u2019appareil, parce qu\u2019elle avait mis son t\u00e9l\u00e9phone en silencieux depuis hier soir.<\/p>\n
\u00ab Madame Bernard ? Brigade de gendarmerie de Vierzon. \u00bb Une voix lasse. \u00ab Vous \u00eates convoqu\u00e9e jeudi \u00e0 14 h, pour compl\u00e9ter votre plainte. J\u2019ai aussi un d\u00e9p\u00f4t de Monsieur Beaumont. Je vous expliquerai sur place. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un d\u00e9p\u00f4t de quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous expliquerai sur place, Madame. \u00bb<\/p>\n
Il a raccroch\u00e9. Elle a regard\u00e9 le calendrier des pompiers accroch\u00e9 au frigo, celui qu\u2019on re\u00e7oit \u00e0 No\u00ebl. Elle a compt\u00e9 avec le doigt.<\/p>\n
\u00ab Huit jours, \u00e7a nous m\u00e8ne \u00e0 mercredi prochain. Et jeudi, d\u2019abord. Jeudi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jeudi 14 h, \u00e7a veut pas dire que c\u2019est mauvais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a veut dire qu\u2019il a d\u00e9pos\u00e9 avant moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a repouss\u00e9 sa chaise.<\/p>\n
\u00ab On lui rend tout, Nath. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pardon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les feuilles. Je signe son attestation. Je prends pas son ch\u00e8que, mais je signe. Les gar\u00e7ons ont besoin que je sois \u00e0 la maison, pas dans un tribunal. Hier j\u2019ai rendu treize cl\u00e9s \u00e0 l\u2019association, et ce mois-ci je sais m\u00eame pas si je serai pay\u00e9e. J\u2019y arrive pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T\u2019as not\u00e9 chaque euro pendant trois ans, C\u00e9line ! Pour que \u00e7a serve \u00e0 quoi, sinon \u00e0 \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 rien. C\u2019est \u00e7a, le probl\u00e8me. \u00c7a sert \u00e0 rien. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai eu envie de la secouer. Je lui ai pris le poignet, pas fort, comme on retient un enfant au bord du trottoir. Elle ne s\u2019est pas d\u00e9gag\u00e9e. Elle n\u2019a rien dit non plus.<\/p>\n
\u00c0 8 h 40, elle a sorti la planche \u00e0 repasser du placard de l\u2019entr\u00e9e. Elle a install\u00e9 le fer, mis de l\u2019eau dedans. Elle a repass\u00e9 sa blouse d\u2019auxiliaire de vie, celle qu\u2019on lui avait demand\u00e9 de ne plus porter. Le col, deux fois. Les manches, une fois. Elle a pli\u00e9 le tout en trois, comme on plie un drap pour quelqu\u2019un qu\u2019on va visiter \u00e0 l\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu fais \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019sais pas. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e \u00e0 la regarder. Dans la chambre, Th\u00e9o a appel\u00e9 \u00ab Maman \u00bb d\u2019une petite voix, puis Enzo, qui n\u2019aime pas qu\u2019on commence sans lui. Elle a pos\u00e9 le fer sur son socle. Elle est all\u00e9e les chercher.<\/p>\n
Moi, j\u2019ai mang\u00e9 les trois pains au chocolat, debout, sans les go\u00fbter, devant l\u2019acte de l\u2019huissier et le carnet de comptes c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te sur la toile cir\u00e9e.<\/p>\n
Huit jours pour tout rendre, et un t\u00e9l\u00e9phone qui avait d\u00e9j\u00e0 dit jeudi 14 h.<\/p>\n
\u00ab Il dit qu\u2019il a sign\u00e9 \u00e0 ta place, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
C\u2019est la premi\u00e8re chose qu\u2019Apolline m\u2019a dite, mercredi, 6 h 04, avant bonjour, avant mon pr\u00e9nom, huit mois de ventre appuy\u00e9s au chambranle de ma porte. Elle avait un sac de voyage au bout du bras et ses cheveux \u00e9taient mal attach\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Qui dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bertrand Maillard. Laisse-moi entrer, s\u2019il te pla\u00eet. J\u2019ai le taxi qui attend en bas. \u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai fait passer. Julien finissait sa nuit \u00e0 l\u2019autre bout de Vierzon, les gar\u00e7ons dormaient encore, et l\u2019appartement sentait le pain de la veille. J\u2019ai pris mon sac \u00e0 main.<\/p>\n
\u00ab Combien tu lui dois ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vingt-trois cinquante. Je suis partie avec juste mon t\u00e9l\u00e9phone et \u00e7a, je… j\u2019ai rien d\u2019autre sur moi. Excuse-moi. \u00bb<\/p>\n
J\u2019avais un billet de vingt dans mon portefeuille. Pour les trois cinquante, j\u2019ai vid\u00e9 le pot de confiture o\u00f9 je mets les pi\u00e8ces, sur le frigo, celles que je garde pour le caddie. Sept pi\u00e8ces de cinquante centimes, qui ont sonn\u00e9 contre le fond du pot. Je suis descendue en pyjama et en chaussons, j\u2019ai tendu \u00e7a au chauffeur par la vitre, qui a recompt\u00e9 \u00e0 la lumi\u00e8re du plafonnier sans un mot, et j\u2019ai remont\u00e9 les trois \u00e9tages en me tenant \u00e0 la rampe.<\/p>\n
Quand je suis rentr\u00e9e, Apolline \u00e9tait assise sur la chaise de Julien, les deux mains \u00e0 plat sur la toile cir\u00e9e, comme si elle attendait qu\u2019on lui serve quelque chose. Je lui ai donn\u00e9 un verre d\u2019eau. Elle l\u2019a bu en entier.<\/p>\n
\u00ab Je suis partie de chez papa \u00e0 cinq heures. Il dort pas. Il y a de la lumi\u00e8re sous sa porte depuis lundi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a sign\u00e9, lundi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Il a rien dit. Il m\u2019a juste dit : mange. \u00bb Elle a tourn\u00e9 le verre vide entre ses doigts. \u00ab Je peux pas lui donner \u00e7a. Pas \u00e0 lui. Il traite Guillaume comme un fils. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Donner quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vendredi soir. La veille de la f\u00eate. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti son t\u00e9l\u00e9phone de la poche de son gilet. Il avait une coque rose p\u00e2le, avec un autocollant de maternit\u00e9 qui commen\u00e7ait \u00e0 se d\u00e9coller.<\/p>\n
\u00ab Guillaume gonflait les ballons blancs dans le garage. Une quarantaine. Il avait les mains prises, du coup il a appel\u00e9 Bertrand en haut-parleur, et il a pos\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone sur l\u2019\u00e9tabli. Moi, j\u2019\u00e9tais dans le couloir, derri\u00e8re la porte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu… Pourquoi tu l\u2019as enregistr\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que depuis que Guillaume m\u2019avait dit \u201cBertrand l\u2019a confirm\u00e9\u201d, \u00e7a tournait dans ma t\u00eate. Tu comprends ? Un m\u00e9decin du Centre qui confirme \u00e0 mon futur mari que sa femme ne peut pas avoir d\u2019enfants. Un m\u00e9decin, \u00e7a dit pas \u00e7a \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre que la patiente. \u00c7a se fait pas. \u00bb Elle a pris une inspiration courte. \u00ab J\u2019ai un dictaphone dans mon t\u00e9l\u00e9phone. Celui que j\u2019utilise pour les rendez-vous \u00e0 la maternit\u00e9, pour pas oublier ce que dit la sage-femme. Je l\u2019ai mis en route et je l\u2019ai pos\u00e9 par terre contre la porte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Combien de temps ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Onze minutes cinquante-deux. Je l\u2019ai \u00e9cout\u00e9 une seule fois, hier soir, dans la salle de bain de papa, le robinet ouvert. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas touch\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone. J\u2019ai regard\u00e9 son ventre, puis son visage. Elle avait des cernes de quelqu\u2019un qui a d\u00e9j\u00e0 beaucoup pleur\u00e9 cette semaine, et qui s\u2019est dit qu\u2019il fallait faire autre chose.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il dit, Maillard ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il dit : \u201cC\u2019est moi qui ai sign\u00e9.\u201d Il le dit comme on dit qu\u2019on a pay\u00e9 le gaz. Il dit : \u201cJ\u2019ai fait vite, le C, j\u2019ai pas fait la queue.\u201d Et \u00e0 un moment Guillaume lui demande \u201cet le reste ?\u201d, et Bertrand r\u00e9pond : \u201cD\u00e9truit.\u201d Les comptes rendus de 2017, je crois. Il dit aussi qu\u2019il y a quelqu\u2019un qui est de son c\u00f4t\u00e9, une dame, qui parlera pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame Chantal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas son nom. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi si. \u00bb<\/p>\n
On est rest\u00e9es sans rien dire. Dans le couloir, un parquet a craqu\u00e9, puis plus rien. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Th\u00e9o, qui parle dans son sommeil.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu me le donnes \u00e0 moi, Apolline ? Tu as un p\u00e8re. Tu as un avocat, ou tu pourrais en trouver un. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que c\u2019est ton nom, qu\u2019il a pris. \u00bb Elle a eu du mal \u00e0 avaler. \u00ab Et parce que samedi, tu m\u2019as tenu la main dans l\u2019ambulance, alors que tu avais toutes les raisons de me laisser sur le trottoir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019\u00e9tais auxiliaire de vie avant d\u2019\u00eatre autre chose, c\u2019est mon boulot. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb Elle a presque souri. \u00ab Moi, c\u2019est pas mon boulot, d\u2019\u00eatre honn\u00eate. J\u2019apprends. \u00bb<\/p>\n
Je me suis assise en face d\u2019elle. La lampe gr\u00e9sillait. Entre nous, le carnet de comptes, encore ouvert sur 11 480 \u20ac, et l\u2019acte du commissaire de justice, pli\u00e9 en quatre sous la bo\u00eete \u00e0 sucre.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a donn\u00e9 huit jours pour tout rendre, tu sais ? Il demande quinze mille euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit de pas te parler. Dimanche soir, au t\u00e9l\u00e9phone. Il m\u2019a dit : \u201cElle est dangereuse, Apolline, elle est instable.\u201d \u00bb Elle a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Je l\u2019ai laiss\u00e9 parler. J\u2019ai dit oui \u00e0 tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as bien fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai envoy\u00e9 le fichier \u00e0 mon adresse mail, aussi, avant de partir. Au cas o\u00f9 il me prendrait le t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb Elle a pos\u00e9 l\u2019appareil sur la toile cir\u00e9e, entre la lampe et le carnet. \u00ab Il y a Bertrand, il y a Guillaume. Et on entend un ballon qui crisse, derri\u00e8re. Parce que Guillaume les noue pendant qu\u2019il parle. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 l\u2019heure sur le four. 6 h 31.<\/p>\n
Dans la chambre des gar\u00e7ons, un lit a grinc\u00e9. Ils se r\u00e9veillaient. Dix minutes, peut-\u00eatre. Je me suis pass\u00e9 la main sur le visage, j\u2019ai senti la trace de stylo sur mon index, la m\u00eame depuis dimanche, qui ne partait pas.<\/p>\n
\u00ab Tu veux que je le mette ? \u00bb a demand\u00e9 Apolline.<\/p>\n
\u00ab Je suis pas s\u00fbre de vouloir l\u2019entendre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n
Elle a appuy\u00e9 sur le triangle.<\/p>\n
Un gr\u00e9sillement. Un ballon qui crisse sous des doigts. Puis une voix d\u2019homme, tout pr\u00e8s du micro, la voix que j\u2019avais entendue dire \u00ab ch\u00e9rie \u00bb pendant sept ans.<\/p>\n
\u00ab Bertrand ? C\u2019est Guillaume. \u00bb<\/p>\n
Pendant tout l\u2019enregistrement, un ballon a criss\u00e9 sous des doigts. C\u2019est \u00e7a que j\u2019entendais en premier, plus que les mots.<\/p>\n
\u00ab Je sais, ton nom s\u2019affiche. Tu es en haut-parleur ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai les mains prises, je gonfle les ballons. Dis-moi que \u00e7a va aller. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui doit aller ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La nouvelle directrice. Elle a rappel\u00e9 le Centre. Elle veut revoir les dossiers d\u2019AMP de 2020. Beaumont, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle verra une demande d\u2019arr\u00eat volontaire, dat\u00e9e du 9 septembre, sign\u00e9e par ta femme. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon ex-femme. Et si jamais elle ressort la feuille, tout est de sa main, tu m\u2019entends ? Sa demande, sa signature, sa date. Tout est de sa main. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Guillaume. \u00bb Un silence, un ballon qui couine. \u00ab Entre nous, c\u2019est moi qui ai sign\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais qui a sign\u00e9, Bertrand. Je te dis ce qu\u2019on r\u00e9pond si on nous pose la question. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. J\u2019ai fait vite. Le C, j\u2019ai pas fait la queue. Si un expert se penche dessus… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il n\u2019y aura pas d\u2019expert. Et le reste ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u00e9truit. Les comptes rendus de 2017, les bilans, tout ce qui disait quatorze ou autre chose. Ma secr\u00e9taire a vingt-cinq ans de maison. Elle tapera ce que je lui dirai de taper. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et elle, C\u00e9line ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est partie avec sa certitude. Laisse-lui, elle n\u2019a que \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Guillaume a ri. Je connais ce rire, c\u2019est celui qui fait lever la t\u00eate aux invit\u00e9s au fond du jardin.<\/p>\n
\u00ab Samedi, tu viens ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je serai au fond, derri\u00e8re tes thuyas. Je ne reste pas longtemps. Dors, mon grand. \u00bb<\/p>\n
Le ballon a \u00e9clat\u00e9. L\u2019enregistrement s\u2019est arr\u00eat\u00e9 sur le sursaut de Guillaume et un juron qu\u2019Apolline n\u2019a pas laiss\u00e9 finir.<\/p>\n
Elle a appuy\u00e9 sur la pause. Je n\u2019ai pas boug\u00e9. La lampe gr\u00e9sillait, le four affichait 6 h 44, et tout ce que j\u2019ai pu penser, c\u2019\u00e9tait : \u00ab le C, j\u2019ai pas fait la queue. \u00bb<\/p>\n
Quatorze. Il l\u2019avait dit lui-m\u00eame.<\/p>\n
Une porte a claqu\u00e9 dans le couloir. Enzo est apparu en pyjama, les cheveux debout, suivi de Th\u00e9o, qui avait un Kinder Bueno \u00e9cras\u00e9 dans le poing depuis la veille. Ils se sont arr\u00eat\u00e9s au bord de la cuisine, devant cette dame qu\u2019ils ne connaissaient pas, avec son \u00e9norme ventre.<\/p>\n
\u00ab B\u00e9b\u00e9 dort ? \u00bb a demand\u00e9 Th\u00e9o.<\/p>\n
\u00ab Il dort pas. Il donne des coups de pied. \u00bb<\/p>\n
Th\u00e9o a r\u00e9fl\u00e9chi. Puis il s\u2019est approch\u00e9, a ouvert son poing et d\u00e9pos\u00e9 la moiti\u00e9 du Kinder Bueno dans la paume d\u2019Apolline. Du chocolat sur sa main, un bout de papier coll\u00e9 dessus.<\/p>\n
Elle l\u2019a mang\u00e9 en entier. Elle pleurait sans bruit, en m\u00e2chant. Th\u00e9o la regardait faire avec le plus grand s\u00e9rieux.<\/p>\n
Julien est rentr\u00e9 \u00e0 7 h 20. Il a \u00e9cout\u00e9 l\u2019enregistrement debout, son blouson d\u2019ambulancier sur l\u2019\u00e9paule, jusqu\u2019au bout, sans m\u2019interrompre. Il a dit une seule chose, en rangeant les cl\u00e9s de sa voiture dans le bol.<\/p>\n
\u00ab Appelle Leroy. \u00bb<\/p>\n
Ma\u00eetre Leroy, c\u2019est l\u2019avocate qui avait sign\u00e9 mon divorce, quatre ans plus t\u00f4t, au-dessus de la boulangerie de la rue de la R\u00e9publique. Six cents euros. Je me rappelle chaque centime, parce que j\u2019avais pay\u00e9 en deux fois.<\/p>\n
\u00c0 9 h, nous \u00e9tions dans son bureau, Apolline et moi, un gobelet de la machine \u00e0 caf\u00e9 pour chacune. Ma\u00eetre Leroy, la cinquantaine, les lunettes relev\u00e9es sur le front, a \u00e9cout\u00e9 la bande avec les yeux ferm\u00e9s. Puis elle a pos\u00e9 les mains sur son sous-main.<\/p>\n
\u00ab Faux et usage de faux. Atteinte au secret m\u00e9dical. Complicit\u00e9, pour monsieur Beaumont. \u00bb Elle comptait sur ses doigts. \u00ab Je vous pr\u00e9viens, cet enregistrement a \u00e9t\u00e9 fait \u00e0 l\u2019insu des deux personnes. Dans son propre garage, mais tout de m\u00eame. Un juge peut le refuser. Vous le gardez, Madame, vous en faites trois copies, et vous ne le diffusez pas. Ni \u00e0 Hubert, ni sur les r\u00e9seaux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sur les r\u00e9seaux, jamais \u00bb, a dit Apolline.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre, je suis suspendue sans salaire. Je peux pas… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez droit \u00e0 l\u2019aide juridictionnelle, on verra. Ce matin, c\u2019est offert. \u00bb Elle a pris l\u2019acte du commissaire de justice, l\u2019a parcouru, l\u2019a laiss\u00e9 retomber. \u00ab Vous ne rendez rien. Vous gardez tout, et jeudi \u00e0 14 h, vous venez avec moi \u00e0 la brigade. J\u2019y serai. \u00bb<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur son bureau. Un num\u00e9ro en 02 47.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9croch\u00e9, en haut-parleur, sans r\u00e9fl\u00e9chir.<\/p>\n
\u00ab Madame Bernard ? C\u2019est Madame Chantal. \u00bb Une voix tr\u00e8s basse. \u00ab Je vous appelle de chez ma fille. Je retire. Je n\u2019ai rien dit \u00e0 personne, vous m\u2019entendez ? Rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame Chantal, qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Lundi, \u00e0 7 h 50, le docteur m\u2019attendait sur le parking du Centre. Il m\u2019a parl\u00e9 de la retraite compl\u00e9mentaire de mon mari. Elle d\u00e9pend du conseil du Centre, vous comprenez. Il m\u2019a dit : \u201cCe serait dommage.\u201d C\u2019est tout ce qu\u2019il a dit. \u00bb Elle a aval\u00e9 sa salive, on l\u2019a entendue. \u00ab Mon mari a quarante ans de maison. Je peux pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Madame… \u00bb<\/p>\n
Elle a raccroch\u00e9. Ma\u00eetre Leroy avait d\u00e9j\u00e0 un stylo \u00e0 la main.<\/p>\n
\u00ab Notez l\u2019heure : 10 h 27. Ne l\u2019effacez pas, ne la rappelez pas. Une pression sur un t\u00e9moin, c\u2019est une infraction \u00e0 elle seule. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors vous avez… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on a un deuxi\u00e8me d\u00e9lit, Madame Bernard. Et un m\u00e9decin qui a peur. \u00c7a change tout. \u00bb<\/p>\n
Elle l\u2019a dit sans sourire, comme on lit une ordonnance.<\/p>\n
J\u2019ai ramen\u00e9 Apolline chez Julien, qui l\u2019avait install\u00e9e dans le canap\u00e9 avec une couverture. Le soir, les gar\u00e7ons couch\u00e9s, on a mang\u00e9 des p\u00e2tes \u00e0 trois. Nathalie a appel\u00e9. J\u2019ai dit \u00ab jeudi, 14 h \u00bb et elle a r\u00e9pondu \u00ab j\u2019arrive \u00bb, et on a raccroch\u00e9.<\/p>\n
\u00c0 21 h 40, on a sonn\u00e9.<\/p>\n
Pas un coup de sonnette d\u2019abord. Des roues. Une valise \u00e0 roulettes qui monte trois \u00e9tages, marche par marche, avec une respiration qui s\u2019arr\u00eate \u00e0 chaque palier.<\/p>\n
J\u2019ai ouvert.<\/p>\n
B\u00e9atrice, en manteau, le chignon d\u00e9fait, la valise \u00e0 ses pieds. Entre ses doigts, la bo\u00eete LU.<\/p>\n
\u00ab Je viens t\u00e9moigner \u00bb, a-t-elle dit.<\/p>\n
Jeudi, 13 h 52, B\u00e9atrice serrait sa bo\u00eete LU contre son manteau, sur le trottoir de la brigade.<\/p>\n
Elle avait dormi sur le matelas gonflable du couloir, entre la chambre des gar\u00e7ons et la salle de bains. Je l\u2019avais entendue se lever trois fois. \u00c0 chaque fois, elle \u00e9tait all\u00e9e v\u00e9rifier que la bo\u00eete \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Nathalie a gar\u00e9 la Twingo en double file, a coup\u00e9 le moteur, l\u2019a rallum\u00e9, l\u2019a recoup\u00e9. Ma\u00eetre Leroy attendait devant la porte vitr\u00e9e, un dossier cartonn\u00e9 sous le bras.<\/p>\n
\u00ab Vous avez tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le carnet, l\u2019acte du commissaire de justice, mes photos des feuilles de Madame Chantal. Et la cl\u00e9 avec la bande. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Trois copies ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Trois. Julien en garde une dans la bo\u00eete \u00e0 gants de l\u2019ambulance. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien. On entre. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019accueil, il y avait une affiche sur les cambriolages d\u2019\u00e9t\u00e9 et un distributeur de caf\u00e9 avec un papier scotch\u00e9 dessus : \u00ab Hors service \u00bb. Une gendarme d\u2019une trentaine d\u2019ann\u00e9es est venue chercher B\u00e9atrice la premi\u00e8re. Elle a dit \u00ab Madame Beaumont \u00bb. B\u00e9atrice a r\u00e9pondu \u00ab C\u2019est moi \u00bb, comme on r\u00e9pond \u00e0 l\u2019appel, \u00e0 l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n
Puis elle s\u2019est retourn\u00e9e et m\u2019a mis la bo\u00eete LU entre les mains.<\/p>\n
\u00ab Tiens-la-moi. J\u2019ai plus la force de la porter. \u00bb<\/p>\n
Elle pesait presque rien. J\u2019ai senti des papiers glisser \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, d\u2019un c\u00f4t\u00e9, puis de l\u2019autre.<\/p>\n
Nathalie a sorti un sandwich jambon-beurre de la poche de son manteau, dans du papier alu, et l\u2019a pos\u00e9 sur mes genoux, sur la bo\u00eete.<\/p>\n
\u00ab Mange. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai pas faim. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je t\u2019ai pas demand\u00e9 si t\u2019avais faim. Tu as mang\u00e9 quand, la derni\u00e8re fois ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mardi. Un yaourt. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai mang\u00e9 la moiti\u00e9. Le pain \u00e9tait encore ti\u00e8de de sa poche. Je l\u2019ai tenu longtemps dans mes mains avant de mordre dedans, et personne n\u2019a rien dit.<\/p>\n
B\u00e9atrice est ressortie \u00e0 15 h 20, avec cinq pages photocopi\u00e9es, paraph\u00e9es en bas, une par une.<\/p>\n
\u00ab Je lui ai tout dit, C\u00e9line. Le 19 mars, la cuisine, le serment. Il m\u2019a fait jurer sur la t\u00eate de son p\u00e8re. \u00bb Elle s\u2019est assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, sans reprendre sa bo\u00eete. \u00ab Elle m\u2019a demand\u00e9 pourquoi j\u2019avais attendu aussi longtemps. J\u2019ai pas su quoi r\u00e9pondre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus, je sais pas quoi te r\u00e9pondre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors on est quittes sur \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 15 h 30, l\u2019adjudant m\u2019a fait entrer dans un bureau avec un cactus sur le rebord de la fen\u00eatre. Ma\u00eetre Leroy s\u2019est assise \u00e0 ma droite. J\u2019ai pos\u00e9 le carnet de comptes sur le bureau, et entre deux pages de f\u00e9vrier 2021, sous le ticket de caisse Leclerc qui me sert de marque-page, j\u2019ai trouv\u00e9 le papier rose pli\u00e9 en quatre.<\/p>\n
\u00ab Lettre recommand\u00e9e du 17 f\u00e9vrier 2021, a lu l\u2019adjudant. Demande de communication de mon dossier m\u00e9dical complet. Avis de r\u00e9ception, tampon du Centre Saint-Martin, 19 f\u00e9vrier. Vous avez eu une r\u00e9ponse ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jamais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas un courrier, pas un appel ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rien. J\u2019ai attendu deux mois, comme la loi le dit. Apr\u00e8s, j\u2019ai plus os\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Ma\u00eetre Leroy a pos\u00e9 un doigt sur le tampon.<\/p>\n
\u00ab R\u00e9fl\u00e9chissez, mon adjudant. Si le Centre avait en main une demande d\u2019arr\u00eat sign\u00e9e de ma cliente en septembre 2020, la r\u00e9ponse la plus simple du monde, c\u2019\u00e9tait de la lui renvoyer. \u201cVous avez vous-m\u00eame mis fin \u00e0 la prise en charge, voici votre signature.\u201d Ils n\u2019ont rien renvoy\u00e9 du tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On a requis le laboratoire Bioval ce matin, \u00e0 9 h, a dit l\u2019adjudant. Les archives de 2017 sont conserv\u00e9es vingt ans. Le r\u00e9sultat du 14 mars est l\u00e0. Prescripteur : docteur Bertrand Maillard. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il prescrivait les examens de son filleul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le r\u00e9sultat est parti chez le prescripteur, pas chez le patient. Il savait le 14 mars. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et moi, le 3 avril, je faisais ma premi\u00e8re ponction. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019a pas r\u00e9pondu. Il a tap\u00e9 la phrase telle que je l\u2019avais dite.<\/p>\n
\u00c0 16 h 10, la porte du couloir s\u2019est ouverte sans que personne ait sonn\u00e9. Madame Chantal. Le m\u00eame sac Leclerc que la derni\u00e8re fois, un foulard nou\u00e9 sous le menton, le visage gris. Derri\u00e8re la vitre, sur le parking, une Renault avec un homme au volant qui ne descendait pas.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai appel\u00e9e hier soir, a dit B\u00e9atrice. Trois fois. On a le m\u00eame \u00e2ge, Chantal et moi. On a tu les m\u00eames choses. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mon mari m\u2019a dit : \u201cQuarante ans de maison, d\u2019accord. Mais toi, tu en as vingt-cinq \u00e0 taper leurs mensonges. Tu y retournes.\u201d \u00bb Madame Chantal a pos\u00e9 son sac sur le bureau. \u00ab Ils sont l\u00e0, les originaux. Je les avais ramen\u00e9s \u00e0 Tours dans ma valise. \u00bb<\/p>\n
L\u2019adjudant a enfil\u00e9 des gants. Un par un, il a gliss\u00e9 les feuilles dans des pochettes plastique. \u00ab Ovocytes : 14 matures, tr\u00e8s bonne qualit\u00e9. \u00bb Puis la note au stylo rouge, dans la marge. \u00ab NE PAS COMMUNIQUER \u00c0 MME (demande de M. B.) \u00bb.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est de qui, l\u2019\u00e9criture ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab De moi, a dit Madame Chantal. Le docteur me l\u2019a dict\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Ils ont align\u00e9 les pochettes sur la table de la salle d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, pour les photocopies. La feuille du 9 septembre 2020 \u00e9tait au bout, avec le C sans queue de ma fausse signature.<\/p>\n
\u00c0 16 h 40, la porte de l\u2019accueil a claqu\u00e9. Hubert est entr\u00e9 avec sa veste Saint-Pierre Mat\u00e9riaux sur les \u00e9paules et de la poussi\u00e8re de pl\u00e2tre sur les mains. Apolline lui avait envoy\u00e9 l\u2019adresse \u00e0 midi, je l\u2019ai su plus tard.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, vous ne pouvez pas… \u00bb a commenc\u00e9 la gendarme.<\/p>\n
Il ne l\u2019a pas regard\u00e9e. Il a regard\u00e9 la table, les pochettes, puis moi.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est celle-l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a eu le temps de r\u00e9pondre. Il a pris la feuille, a sorti de sa poche une paire de lunettes en plastique, et il l\u2019a lue debout, jusqu\u2019en bas de la page. Il n\u2019a rien dit.<\/p>\n
Moi, c\u2019est Hubert, le p\u00e8re d\u2019Apolline, et ce passage-l\u00e0, C\u00e9line m\u2019a laiss\u00e9 l\u2019\u00e9crire. Elle n\u2019a vu que mon dos, dans cette salle. Moi, j\u2019ai vu la feuille.<\/p>\n
Je l\u2019ai lue debout parce que je savais que si je m\u2019asseyais, je ne me rel\u00e8verais pas. Des lunettes de lecture en plastique, trois euros, que je tra\u00eene dans ma veste depuis des ann\u00e9es et que Genevi\u00e8ve me reproche.<\/p>\n
\u00ab Demande d\u2019arr\u00eat volontaire de prise en charge. \u00bb Puis : \u00ab Je soussign\u00e9e C\u00e9line Beaumont, n\u00e9e le… \u00bb Le texte \u00e9tait court. Une phrase pour dire qu\u2019elle renon\u00e7ait \u00e0 tout, une pour dire qu\u2019elle n\u2019avait pas de reproches \u00e0 faire au Centre. Date : 9 septembre 2020.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Guillaume \u00e0 vingt-six ans, dans mon bureau, qui ne savait pas lire un devis. Je lui avais appris. Je l\u2019avais invit\u00e9 \u00e0 No\u00ebl. Je lui avais confi\u00e9 ma fille.<\/p>\n
\u00ab Vous le saviez, pour le reste ? \u00bb a demand\u00e9 C\u00e9line.<\/p>\n
Elle me regardait. Elle avait l\u2019air d\u2019une femme qui s\u2019attend \u00e0 ce qu\u2019on lui mente encore une fois.<\/p>\n
\u00ab Pour Aymeric, oui. Depuis dix jours. \u00bb<\/p>\n
Le silence a dur\u00e9 le temps que Ma\u00eetre Leroy se retourne.<\/p>\n
\u00ab J\u2019avais pay\u00e9 un enqu\u00eateur de Bourges, mille huit cents euros, pour v\u00e9rifier les gens \u00e0 qui je m\u2019associe. Les amis aussi. Il m\u2019a rendu onze pages. Dans les onze pages, il y avait un re\u00e7u d\u2019h\u00f4tel \u00e0 Saint-Amand, une nuit, deux personnes, r\u00e9gl\u00e9 par Aymeric. Et une date que je n\u2019ai pas voulu additionner. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous m\u2019avez dit : \u201cIl me faut autre chose.\u201d Samedi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un re\u00e7u d\u2019h\u00f4tel, \u00e7a vaut pas un tampon. Je voulais pas d\u00e9truire ma fille sur un papier. \u00bb J\u2019ai pos\u00e9 la feuille. \u00ab Maintenant, j\u2019ai le tampon. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et le pacte ? a dit Ma\u00eetre Leroy. Sign\u00e9 lundi \u00e0 10 h 02. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Article 14. Clause de moralit\u00e9. Je l\u2019ai fait \u00e9crire moi-m\u00eame par le notaire, en 1998, apr\u00e8s un associ\u00e9 qui piquait dans la caisse. Toute condamnation p\u00e9nale, tout fait de nature \u00e0 ternir la soci\u00e9t\u00e9 : je rach\u00e8te ses parts \u00e0 la valeur nominale. Onze mille euros, pour lui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il faut une condamnation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ou un fait. Et un faux dans un dossier m\u00e9dical, c\u2019est un fait. Mon notaire le sait depuis ce matin. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019avais pas dormi non plus. Dans la poche int\u00e9rieure de ma veste, je portais depuis mardi un sachet de quatre vis de berceau, celles qui me restaient \u00e0 serrer. J\u2019avais mont\u00e9 le lit de ma petite-fille la nuit d\u2019avant, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re vis, et je n\u2019avais pas pu. Je serrais le sachet dans ma main droite pendant que je lisais.<\/p>\n
C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 qu\u2019une femme \u00e0 foulard s\u2019est approch\u00e9e de la table.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, vous me permettez ? \u00bb<\/p>\n
Madame Chantal. Je ne la connaissais pas. Elle avait un sac de courses, des mains de dactylo, ongles courts. Elle a demand\u00e9 la feuille d\u2019un geste, sans me regarder, comme on tend la main pour qu\u2019on vous passe le sel.<\/p>\n
Elle l\u2019a retourn\u00e9e, l\u2019a remise \u00e0 l\u2019endroit, a mis le doigt en bas \u00e0 gauche, dans la marge.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que c\u2019est que \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a. En tout petit. \u201cR\u00e9v. 03\/2021\u201d. \u00bb<\/p>\n
L\u2019adjudant s\u2019est pench\u00e9. Ma\u00eetre Leroy a remont\u00e9 ses lunettes. C\u00e9line est rest\u00e9e sur sa chaise, les deux mains sur le carnet.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est le num\u00e9ro de r\u00e9vision du formulaire, a dit Madame Chantal. Mois, ann\u00e9e. Le Centre a chang\u00e9 de mod\u00e8le au printemps 2021, avec le logiciel neuf et le nouveau logo. C\u2019est moi qui ai class\u00e9 les anciens dans le placard. Les anciens, en bas \u00e0 gauche : \u201cR\u00e9v. 09\/2019\u201d. Celui-ci, vous voyez ? Il n\u2019existait pas le 9 septembre 2020. Il n\u2019existait pas encore. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a rien dit. J\u2019entendais le n\u00e9on de la salle d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab F\u00e9vrier 2021, a dit C\u00e9line, tr\u00e8s bas. Ma lettre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez \u00e9crit le 17 f\u00e9vrier, a repris Ma\u00eetre Leroy. Ils ont re\u00e7u le 19. Et en mars, une feuille de septembre sort d\u2019un tiroir avec le formulaire de mars. Elle a \u00e9t\u00e9 fabriqu\u00e9e apr\u00e8s votre courrier. Pour vous r\u00e9pondre, si vous insistiez. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour dire que c\u2019\u00e9tait vous, a ajout\u00e9 l\u2019adjudant. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 C\u00e9line. Elle avait la m\u00e2choire serr\u00e9e, un petit tremblement dans le pouce. Elle a sorti son carnet, l\u2019a ouvert \u00e0 la page d\u2019un 17 f\u00e9vrier, et elle a pos\u00e9 son doigt sur une ligne que je n\u2019ai pas lue.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai \u00e9crit le jour m\u00eame, a-t-elle dit. \u201cLettre envoy\u00e9e, 6,40 \u20ac.\u201d Je l\u2019ai not\u00e9e parce que c\u2019\u00e9tait cher. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai eu envie de lui dire que je payerais ses six euros quarante, tous ses euros. J\u2019ai pas dit \u00e7a, \u00e9videmment. J\u2019ai dit :<\/p>\n
\u00ab Madame Bernard, je vais vous demander quelque chose de pas tr\u00e8s joli. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dites. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La bande d\u2019Apolline. Je veux pas l\u2019entendre ici. Je veux l\u2019entendre quand un juge me dira de l\u2019entendre. Parce que si je l\u2019\u00e9coute maintenant, demain matin je vais dans son bureau, et je fais une b\u00eatise. Et l\u00e0, c\u2019est moi qui perds. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez raison. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb J\u2019ai remis mes lunettes dans ma poche. \u00ab C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019une bo\u00eete tient quarante ans. \u00bb<\/p>\n
\u00c7a l\u2019a presque fait sourire.<\/p>\n
Le soir, j\u2019ai appel\u00e9 Genevi\u00e8ve depuis le parking de la brigade, la t\u00eate appuy\u00e9e sur le volant. Elle m\u2019a demand\u00e9 : \u00ab Alors ? \u00bb J\u2019ai dit : \u00ab Alors rien. Je rentre. \u00bb Elle a dit : \u00ab Tu as mang\u00e9 ? \u00bb J\u2019ai dit non. Elle a dit : \u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n
Vendredi, 7 h 10, je me suis gar\u00e9 sur le parking de l\u2019avenue du G\u00e9n\u00e9ral-de-Gaulle, \u00e0 Bourges, en face du Centre Saint-Martin, avec mon thermos et un reste de pi\u00e8ce mont\u00e9e rapport\u00e9 dans le coffre depuis samedi, les choux durcis, la cr\u00e8me tourn\u00e9e. Je ne sais pas pourquoi j\u2019avais fait \u00e7a. Je voulais voir.<\/p>\n
\u00c0 7 h 40, un fourgon gris est entr\u00e9 sur le parking. Quatre gendarmes en sont descendus, un huissier de justice aussi, avec une serviette sous le bras.<\/p>\n
Ils sont entr\u00e9s par la porte vitr\u00e9e. Dix minutes plus tard, ils ressortaient avec des cartons gris, un par un, et les posaient dans le coffre du fourgon.<\/p>\n
Je les ai compt\u00e9s \u00e0 voix haute, dans la voiture, comme on compte des palettes.<\/p>\n
Le docteur Maillard a avou\u00e9 un mercredi, \u00e0 4 h 15 du matin. Ma\u00eetre Leroy me l\u2019a appris \u00e0 8 h 05, pendant que je brossais les dents d\u2019Enzo.<\/p>\n
\u00ab Il a parl\u00e9, Madame Bernard. Deuxi\u00e8me nuit de garde \u00e0 vue. Son avocat lui avait conseill\u00e9 de se taire, il a dit qu\u2019il n\u2019en pouvait plus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il a dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous lis ce que la gendarme m\u2019a dict\u00e9. \u201cJe ne pouvais pas annoncer \u00e0 ce gar\u00e7on que le fils de mon meilleur ami ne serait jamais p\u00e8re. Je lui avais promis de veiller sur lui. Alors j\u2019ai veill\u00e9.\u201d \u00bb<\/p>\n
Enzo recrachait son dentifrice dans le lavabo, les yeux sur moi. J\u2019ai ferm\u00e9 le robinet.<\/p>\n
\u00ab Il l\u2019a dit comme \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Plus ou moins. Il a \u00e9crit le formulaire lui-m\u00eame, en mars 2021, juste apr\u00e8s votre lettre. Il a imit\u00e9 votre signature depuis votre dossier d\u2019inscription. Il a dit : \u201cJ\u2019ai fait vite.\u201d Et pour le reste, ce que Madame Chantal avait d\u00e9j\u00e0, il n\u2019a rien contest\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit que vous finiriez par aller mieux. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai rien r\u00e9pondu. Enzo a tir\u00e9 sur ma manche. J\u2019ai raccroch\u00e9, et je lui ai rinc\u00e9 la bouche avec le gobelet Pat\u2019Patrouille.<\/p>\n
Il y a eu une semaine entre le vendredi du fourgon et ce mercredi-l\u00e0. Je la raconte dans l\u2019ordre o\u00f9 elle m\u2019est revenue.<\/p>\n
Le vendredi, \u00e0 10 h, Hubert avait r\u00e9uni Guillaume dans la cour du d\u00e9p\u00f4t Saint-Pierre Mat\u00e9riaux, devant les palettes de parpaings. C\u2019est Apolline qui me l\u2019a dit le soir, assise sur le bord du canap\u00e9, les mains autour d\u2019un verre de tisane.<\/p>\n
\u00ab Il lui a dit : \u201cTu me rends les cl\u00e9s de l\u2019Audi.\u201d Guillaume a r\u00e9pondu : \u201cPapa…\u201d Mon p\u00e8re a dit : \u201cJe suis pas ton p\u00e8re, je suis le grand-p\u00e8re d\u2019un enfant qui n\u2019est pas de toi.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit \u00e7a devant les employ\u00e9s ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Devant le chef de d\u00e9p\u00f4t et deux chauffeurs. Pas un n\u2019a boug\u00e9. Guillaume a pos\u00e9 les cl\u00e9s sur le comptoir de l\u2019accueil. Mon p\u00e8re a appel\u00e9 le notaire avant m\u00eame qu\u2019il soit sorti de la cour. \u00bb<\/p>\n
Le pacte d\u2019associ\u00e9s a \u00e9t\u00e9 annul\u00e9 le lundi suivant, \u00e0 la valeur nominale, par la clause de moralit\u00e9. Onze mille euros. Guillaume les a pris, d\u2019apr\u00e8s Ma\u00eetre Leroy, en regardant ses chaussures.<\/p>\n
Apolline est rentr\u00e9e chez ses parents le dimanche. Hubert a mont\u00e9 les trois \u00e9tages avec son sac, essouffl\u00e9, et il a pos\u00e9 sur ma toile cir\u00e9e une bo\u00eete de petits-beurre.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pour les gar\u00e7ons, a-t-il dit. Et pour vous. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019a pas dit autre chose. Th\u00e9o a ouvert la bo\u00eete tout de suite.<\/p>\n
Le lundi \u00e0 7 h, des gendarmes en civil se sont pr\u00e9sent\u00e9s au domicile du docteur Maillard, \u00e0 Bourges. Garde \u00e0 vue. L\u2019Agence r\u00e9gionale de sant\u00e9 a ouvert une inspection du Centre Saint-Martin. Le conseil d\u00e9partemental de l\u2019Ordre des m\u00e9decins du Cher a re\u00e7u la plainte de Ma\u00eetre Leroy le jour m\u00eame, recommand\u00e9 avec accus\u00e9 de r\u00e9ception. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 mon papier rose, dans le carnet.<\/p>\n
Et le dimanche soir, Nathalie m\u2019a tendu son t\u00e9l\u00e9phone sans rien dire. Le groupe des quarante invit\u00e9s du baby shower, celui que personne n\u2019avait os\u00e9 quitter. Un message d\u2019Aymeric, 21 h 12.<\/p>\n
\u00ab Je suis le p\u00e8re probable du b\u00e9b\u00e9 d\u2019Apolline. Je me cacherai pas. Je la reconna\u00eetrai \u00e0 la mairie, ou je ferai le test, comme elle voudra. Je m\u2019excuse aupr\u00e8s de C\u00e9line. J\u2019aurais d\u00fb parler avant. \u00bb<\/p>\n
Il y a eu douze r\u00e9actions. Un pouce lev\u00e9, d\u2019abord, de quelqu\u2019un qui n\u2019avait pas lu. Puis plus rien. Personne n\u2019a \u00e9crit.<\/p>\n
\u00ab Il l\u2019a dit devant tout le monde \u00bb, a murmur\u00e9 Nathalie.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a lui a co\u00fbt\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a lui a co\u00fbt\u00e9 combien, \u00e0 toi, depuis sept ans ? \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu \u00e0 celle-l\u00e0 non plus.<\/p>\n
Ce mercredi soir, apr\u00e8s les p\u00e2tes, je suis all\u00e9e chercher le courrier. Un avis de ma banque, enveloppe \u00e0 fen\u00eatre : d\u00e9couvert autoris\u00e9 d\u00e9pass\u00e9 de 38,12 \u20ac. Je l\u2019ai pli\u00e9 en quatre et gliss\u00e9 dans le carnet, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du ticket de caisse Leclerc, comme tout le reste. B\u00e9atrice, assise au bout de la table, m\u2019a regard\u00e9e faire.<\/p>\n
\u00ab Tu veux que je te pr\u00eate de l\u2019argent ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je te le donne, alors. \u00bb<\/p>\n
\u00ab B\u00e9atrice. C\u2019est trente-huit euros. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pas trente-huit euros que je te dois, C\u00e9line. \u00bb<\/p>\n
Elle avait raison, et on le savait toutes les deux, et aucune des deux n\u2019a dit combien. Elle a repris son tricot, une petite brassi\u00e8re blanche pour le b\u00e9b\u00e9 d\u2019Apolline, qu\u2019elle avan\u00e7ait depuis jeudi \u00e0 raison d\u2019un rang par heure, parce qu\u2019elle ne savait pas si elle aurait le droit de la donner.<\/p>\n
Julien finissait de coucher les gar\u00e7ons, la voix basse derri\u00e8re la porte de leur chambre. \u00c0 20 h 41, mon t\u00e9l\u00e9phone s\u2019est allum\u00e9 sur la toile cir\u00e9e, contre le pot de confiture.<\/p>\n
\u00ab C\u00e9line ? C\u2019est Genevi\u00e8ve. \u00bb Une voix de femme qui court dans un couloir. \u00ab Les contractions sont toutes les cinq minutes. Hubert chauffe la voiture, on part pour la maternit\u00e9 de Bourges. Elle voulait que je vous le dise. Elle a dit : \u201cDis-le \u00e0 C\u00e9line.\u201d \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci. Dites-lui que… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Attendez. Il faut que je vous dise autre chose. \u00bb Elle a pris une inspiration. \u00ab Guillaume a sonn\u00e9 chez nous \u00e0 19 h. Il pleurait. Il ne tenait plus debout. Il m\u2019a demand\u00e9 votre adresse, il voulait vous demander pardon. Je lui ai donn\u00e9, C\u00e9line. Je croyais bien faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quand est-il parti ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a vingt-cinq minutes. \u00bb<\/p>\n
Pour traverser Vierzon \u00e0 cette heure-l\u00e0, il en faut quinze. Il avait d\u00fb rester dix minutes dans sa voiture, en bas.<\/p>\n
B\u00e9atrice a pos\u00e9 son tricot. Elle avait entendu. Elle a regard\u00e9 la porte d\u2019entr\u00e9e, puis moi, sans bouger.<\/p>\n
Au rez-de-chauss\u00e9e, la porte de l\u2019immeuble s\u2019est referm\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Julien, tu fermes derri\u00e8re moi. Quoi que tu entendes, tu ouvres pas. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a regard\u00e9e, une main sur la t\u00eate de Th\u00e9o, sorti de son lit en pyjama, l\u2019autre sur la poign\u00e9e. Il a hoch\u00e9 la t\u00eate. Je suis pass\u00e9e sur le palier en chaussettes, et la porte s\u2019est referm\u00e9e dans mon dos avec un petit clac.<\/p>\n
La minuterie de l\u2019immeuble dure quatre-vingt-dix secondes. J\u2019ai appuy\u00e9 sur le bouton. J\u2019ai entendu les pas monter, un \u00e9tage \u00e0 la fois. Le deuxi\u00e8me. Un arr\u00eat. Puis le troisi\u00e8me.<\/p>\n
Guillaume est apparu au bout de la rampe. Chemise sortie du pantalon, barbe de trois jours. Dans la main, un bouquet de chrysanth\u00e8mes de la station-service, cellophane froiss\u00e9e, \u00e9tiquette \u00e0 7,99 \u20ac encore coll\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Ce sont les fleurs des cimeti\u00e8res, Guillaume. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait la seule chose d\u2019ouverte. \u00bb<\/p>\n
Il a fait un pas. Je n\u2019ai pas boug\u00e9. Il s\u2019est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 une marche de moi, et il s\u2019est assis sur le carrelage, d\u2019un coup, comme quelqu\u2019un \u00e0 qui on a coup\u00e9 les genoux. Le bouquet est tomb\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui.<\/p>\n
La lumi\u00e8re s\u2019est \u00e9teinte. J\u2019ai rappuy\u00e9 sur le bouton sans le regarder.<\/p>\n
\u00ab Je voulais que le sang soit le mien \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n
Il l\u2019a dit au sol. Pas \u00e0 moi.<\/p>\n
\u00ab En septembre 2020, Bertrand m\u2019a parl\u00e9 du don. Un donneur anonyme, un b\u00e9b\u00e9 qui aurait mes yeux \u00e0 peu pr\u00e8s, mon groupe, tout. Il me l\u2019a expliqu\u00e9 comme un plan de chantier. Et moi, j\u2019imaginais un enfant \u00e0 table le dimanche chez ma m\u00e8re. Devant mes clients. Un enfant qui ressemblerait \u00e0 personne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu as pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 qu\u2019il n\u2019y en ait pas du tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je me disais que tu finirais par arr\u00eater. Que tu acceptais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai arr\u00eat\u00e9, Guillaume. Tu m\u2019as aid\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Il a lev\u00e9 la t\u00eate. Dans la lumi\u00e8re jaune, il avait le visage de celui qu\u2019on r\u00e9veille.<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019as dit : \u201cLes miens, c\u2019est bon, ch\u00e9rie. Le m\u00e9decin me l\u2019a dit.\u201d Tu me l\u2019as dit en me tenant la main, le matin de la premi\u00e8re ponction. \u00bb J\u2019ai senti ma voix partir toute seule, tr\u00e8s calme. \u00ab Moi, je me piquais dans les toilettes d\u2019un EHPAD, \u00e0 6 h 50, avant la prise de poste. Mes stylos \u00e9taient dans un Tupperware, dans le frigo de la salle du personnel, sous un post-it. \u201cC\u00e9line, ne pas jeter.\u201d Trois ans. Et toi, tu savais o\u00f9 \u00e9tait la feuille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je savais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quatorze ovocytes matures, tr\u00e8s bonne qualit\u00e9. Tu l\u2019as su en avril 2017. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai su. \u00bb Il a ferm\u00e9 les yeux. \u00ab Et tu les as eus, tes gar\u00e7ons. Un soir. Sans rien demander \u00e0 personne. \u00bb<\/p>\n