Pendant longtemps, j'avais cru qu'une histoire aussi troublante devait forc\u00e9ment se terminer par une r\u00e9ponse extraordinaire.<\/p>\n
Je voulais une explication.<\/p>\n
Une preuve.<\/p>\n
Un d\u00e9tail qui ferait soudain prendre sens \u00e0 tout ce que nous avions v\u00e9cu.<\/p>\n
Je voulais comprendre les deux naissances.<\/p>\n
La troisi\u00e8me grossesse possible.<\/p>\n
Et ce petit fragment de ruban m\u00e9dical que j'avais ramass\u00e9 sur le sol.<\/p>\n
Mais je ne poss\u00e9dais pas encore cette r\u00e9ponse.<\/p>\n
Je devais l'admettre.<\/p>\n
M\u00eame au terme de toutes mes r\u00e9flexions.<\/p>\n
M\u00eame apr\u00e8s avoir interrog\u00e9 mes certitudes.<\/p>\n
M\u00eame apr\u00e8s avoir reconnu mes erreurs envers Esperanza.<\/p>\n
Je ne savais toujours pas ce qui avait caus\u00e9 ses grossesses.<\/p>\n
Cette v\u00e9rit\u00e9 \u00e9tait inconfortable.<\/p>\n
Mais c'\u00e9tait la seule que je pouvais affirmer sans mentir.<\/p>\n
Je me trouvais encore dans mon bureau.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone \u00e9tait pos\u00e9 devant moi.<\/p>\n
Le fragment blanc reposait \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
La chaise n'avait pas boug\u00e9.<\/p>\n
Et la lumi\u00e8re du matin avait continu\u00e9 d'avancer sur le sol.<\/p>\n
Je regardais ces choses famili\u00e8res.<\/p>\n
Elles ne m'avaient rien r\u00e9v\u00e9l\u00e9 de nouveau.<\/p>\n
Pourtant, elles avaient chang\u00e9 ma mani\u00e8re de comprendre ce qui s'\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Je m'\u00e9tais longtemps concentr\u00e9e sur les portes.<\/p>\n
Les serrures.<\/p>\n
Les habitudes strictes du couvent.<\/p>\n
J'avais cru qu'elles suffisaient \u00e0 exclure certaines possibilit\u00e9s.<\/p>\n
Je savais maintenant que je ne pouvais pas aller aussi loin.<\/p>\n
Nous n'avions d\u00e9couvert aucune intrusion.<\/p>\n
C'\u00e9tait un fait.<\/p>\n
Mais ce fait ne constituait pas une explication compl\u00e8te.<\/p>\n
Je pouvais reconna\u00eetre l'absence de traces sans pr\u00e9tendre conna\u00eetre toutes les circonstances.<\/p>\n
Cette distinction me paraissait d\u00e9sormais essentielle.<\/p>\n
Je me suis assise.<\/p>\n
J'ai regard\u00e9 mes mains.<\/p>\n
Elles ne tremblaient plus autant.<\/p>\n
J'\u00e9tais toujours inqui\u00e8te.<\/p>\n
Mais je ne cherchais plus \u00e0 faire dispara\u00eetre cette inqui\u00e9tude en inventant une certitude.<\/p>\n
Je pensais \u00e0 Esperanza.<\/p>\n
\u00c0 sa mani\u00e8re d'entrer dans mon bureau.<\/p>\n
Au b\u00e9b\u00e9 qu'elle tenait contre elle.<\/p>\n
Au petit gar\u00e7on qui s'accrochait \u00e0 sa soutane.<\/p>\n
Elle avait d\u00e9crit ses sympt\u00f4mes.<\/p>\n
Puis elle avait r\u00e9p\u00e9t\u00e9 ce qu'elle affirmait depuis les premi\u00e8res grossesses.<\/p>\n
Elle n'avait pas rompu ses v\u0153ux.<\/p>\n
Elle ne comprenait pas davantage que moi.<\/p>\n
Je l'avais entendue.<\/p>\n
Mais je n'avais pas toujours su l'\u00e9couter.<\/p>\n
Cette pens\u00e9e me faisait encore honte.<\/p>\n
Je m'\u00e9tais demand\u00e9 si elle mentait.<\/p>\n
J'avais cherch\u00e9 une h\u00e9sitation.<\/p>\n
Une contradiction.<\/p>\n
Un signe de culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Je n'avais rien trouv\u00e9 qui permette d'\u00e9tablir une faute.<\/p>\n
Et pourtant, j'avais continu\u00e9 \u00e0 regarder ses paroles avec m\u00e9fiance.<\/p>\n
Je comprenais maintenant que mon comportement avait \u00e9t\u00e9 guid\u00e9 en partie par la peur.<\/p>\n
La peur de ne pas savoir.<\/p>\n
La peur de perdre le contr\u00f4le.<\/p>\n
La peur de d\u00e9couvrir que le couvent n'\u00e9tait pas aussi facile \u00e0 comprendre que je l'avais cru.<\/p>\n
J'avais confondu ces inqui\u00e9tudes avec la n\u00e9cessit\u00e9 de soup\u00e7onner quelqu'un.<\/p>\n
Je ne voulais plus le faire.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 la premi\u00e8re grossesse.<\/p>\n
J'avais attendu une explication.<\/p>\n
La naissance \u00e9tait arriv\u00e9e.<\/p>\n
L'enfant avait rendu la grossesse incontestable.<\/p>\n
Mais il n'avait pas expliqu\u00e9 les circonstances.<\/p>\n
J'avais ressenti du soulagement et de la confusion.<\/p>\n
Puis le temps avait pass\u00e9.<\/p>\n
La vie avait repris ses habitudes.<\/p>\n
Et j'avais fini par vivre avec une question que je n'avais pas r\u00e9solue.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me grossesse m'avait ramen\u00e9e au m\u00eame point.<\/p>\n
Je voulais croire que cette r\u00e9p\u00e9tition ferait appara\u00eetre une r\u00e9ponse.<\/p>\n
Mais la deuxi\u00e8me naissance n'avait pas davantage r\u00e9v\u00e9l\u00e9 l'origine des \u00e9v\u00e9nements.<\/p>\n
Un nouvel enfant \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
La question demeurait.<\/p>\n
J'aurais d\u00fb comprendre que les naissances ne suffisaient pas, \u00e0 elles seules, \u00e0 expliquer les conceptions.<\/p>\n
Mais je m'\u00e9tais accroch\u00e9e \u00e0 l'espoir qu'un jour tout deviendrait \u00e9vident.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e silencieuse.<\/p>\n
Je pensais \u00e0 la troisi\u00e8me grossesse possible.<\/p>\n
Esperanza reconnaissait des signes qu'elle avait d\u00e9j\u00e0 connus.<\/p>\n
La fatigue.<\/p>\n
Les naus\u00e9es.<\/p>\n
Cette impression de revivre les m\u00eames changements.<\/p>\n
Elle m'avait demand\u00e9 de l'\u00e9couter.<\/p>\n
Je lui avais r\u00e9pondu avec une peur que je ma\u00eetrisais mal.<\/p>\n
Puis j'avais d\u00e9cid\u00e9 de solliciter le docteur Paloma.<\/p>\n
Cette d\u00e9cision \u00e9tait n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Une grossesse devait \u00eatre confirm\u00e9e m\u00e9dicalement.<\/p>\n
Et la sant\u00e9 d'Esperanza devait rester notre priorit\u00e9.<\/p>\n
Je ne pouvais pas faire comme si cette \u00e9tape avait d\u00e9j\u00e0 produit un r\u00e9sultat.<\/p>\n
Je n'en poss\u00e9dais aucun.<\/p>\n
Je ne savais pas encore si la troisi\u00e8me grossesse \u00e9tait confirm\u00e9e.<\/p>\n
Je ne pouvais pas affirmer qu'un troisi\u00e8me enfant \u00e9tait n\u00e9.<\/p>\n
Je ne pouvais pas d\u00e9crire une naissance dont je ne connaissais pas les circonstances.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 si cette limite rendait notre histoire moins troublante.<\/p>\n
Non.<\/p>\n
Les deux premi\u00e8res naissances restaient r\u00e9elles.<\/p>\n
Les d\u00e9clarations d'Esperanza demeuraient.<\/p>\n
Et l'absence d'explication continuait de peser sur moi.<\/p>\n
Je n'avais pas besoin d'ajouter des \u00e9v\u00e9nements pour reconna\u00eetre la gravit\u00e9 de cette situation.<\/p>\n
Je suis all\u00e9e jusqu'\u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n
J'ai regard\u00e9 l'endroit o\u00f9 le ruban m\u00e9dical avait \u00e9t\u00e9 trouv\u00e9.<\/p>\n
Il ne restait aucune trace visible sur le sol.<\/p>\n
Je me souvenais pourtant de ce moment.<\/p>\n
Je m'\u00e9tais pench\u00e9e.<\/p>\n
J'avais ramass\u00e9 le fragment.<\/p>\n
J'avais reconnu sa mati\u00e8re.<\/p>\n
Et cette odeur famili\u00e8re m'avait rappel\u00e9 les visites du docteur Paloma.<\/p>\n
Pendant un instant, j'avais senti mes certitudes vaciller.<\/p>\n
Je pensais tenir quelque chose d'important.<\/p>\n
Mais je ne savais pas quoi.<\/p>\n
Je suis revenue au bureau.<\/p>\n
J'ai pris le fragment entre mes doigts.<\/p>\n
Il \u00e9tait toujours l\u00e9ger.<\/p>\n
Toujours blanc.<\/p>\n
Toujours incapable de r\u00e9pondre \u00e0 mes questions.<\/p>\n
Je savais ce qu'il \u00e9tait.<\/p>\n
Pas d'o\u00f9 il venait.<\/p>\n
Je ne pouvais pas dire qu'il appartenait au docteur Paloma.<\/p>\n
Je ne pouvais pas dire qu'il avait \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9 aupr\u00e8s d'Esperanza.<\/p>\n
Je ne pouvais pas le relier aux grossesses sans informations suppl\u00e9mentaires.<\/p>\n
Je me suis oblig\u00e9e \u00e0 reconna\u00eetre cette r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Le fragment pouvait \u00eatre important.<\/p>\n
Il pouvait aussi n'avoir aucun rapport avec le myst\u00e8re.<\/p>\n
Je ne poss\u00e9dais pas les faits n\u00e9cessaires pour choisir entre ces possibilit\u00e9s.<\/p>\n
Je l'ai repos\u00e9.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 combien de temps j'avais perdu \u00e0 vouloir faire parler cet objet.<\/p>\n
Puis j'ai compris que le temps consacr\u00e9 \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir n'\u00e9tait pas enti\u00e8rement perdu.<\/p>\n
Il m'avait appris quelque chose sur ma propre mani\u00e8re de juger.<\/p>\n
Je pouvais reconna\u00eetre un d\u00e9tail.<\/p>\n
Le conserver.<\/p>\n
Et admettre malgr\u00e9 tout qu'il ne constituait pas une preuve.<\/p>\n
Je n'avais pas toujours su le faire.<\/p>\n
Je me suis assise.<\/p>\n
J'ai pens\u00e9 au docteur Paloma.<\/p>\n
Son nom \u00e9tait devenu associ\u00e9 dans mon esprit \u00e0 deux \u00e9l\u00e9ments.<\/p>\n
La demande d'examen m\u00e9dical.<\/p>\n
Et le fragment de ruban.<\/p>\n
Mais je ne pouvais pas conclure qu'il existait un lien entre ces deux choses et l'origine des grossesses.<\/p>\n
Je refusais de fabriquer ce lien.<\/p>\n
Je ne voulais pas d\u00e9signer un responsable simplement parce que mon inqui\u00e9tude avait besoin d'un visage.<\/p>\n
Je m'\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 trop souvent laiss\u00e9e guider par ce m\u00e9canisme.<\/p>\n
Avec Esperanza.<\/p>\n
Puis, pendant quelques instants, avec le docteur.<\/p>\n
Je comprenais maintenant qu'une personne ne devenait pas coupable parce que sa pr\u00e9sence semblait compatible avec une hypoth\u00e8se.<\/p>\n
Il fallait des faits.<\/p>\n
Des preuves.<\/p>\n
Et la possibilit\u00e9 de les examiner honn\u00eatement.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 les deux enfants.<\/p>\n
Je revoyais le petit gar\u00e7on tenant la soutane d'Esperanza.<\/p>\n
Je revoyais le b\u00e9b\u00e9 endormi contre elle.<\/p>\n
Leur pr\u00e9sence avait \u00e9t\u00e9 le fait le plus simple de toute cette affaire.<\/p>\n
Ils existaient.<\/p>\n
Ils avaient besoin de leur m\u00e8re.<\/p>\n
Et ils n'avaient rien fait pour m\u00e9riter que les adultes les regardent comme un myst\u00e8re.<\/p>\n
Je m'\u00e9tais souvent reproch\u00e9 la place que leurs naissances occupaient dans mes pens\u00e9es.<\/p>\n
Je les comptais.<\/p>\n
Premier enfant.<\/p>\n
Deuxi\u00e8me enfant.<\/p>\n
Puis la possibilit\u00e9 d'un troisi\u00e8me.<\/p>\n
Je devais cesser de r\u00e9duire leurs vies \u00e0 cette succession.<\/p>\n
Ils avaient une place qui ne d\u00e9pendait pas de nos questions.<\/p>\n
Je voulais pouvoir les regarder sans penser imm\u00e9diatement \u00e0 ce que je ne comprenais pas.<\/p>\n
Je voulais aussi que leur m\u00e8re puisse s'occuper d'eux sans porter constamment le poids de mes soup\u00e7ons.<\/p>\n
Je ne savais pas si elle avait ressenti ce poids comme je l'imaginais.<\/p>\n
Je ne pouvais pas raconter sa douleur \u00e0 sa place.<\/p>\n
Mais je pouvais reconna\u00eetre la mani\u00e8re dont je l'avais interrog\u00e9e.<\/p>\n
Et je pouvais changer.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
Je suis revenue pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
J'avais pass\u00e9 tant de temps \u00e0 h\u00e9siter devant ce bois.<\/p>\n
\u00c0 vouloir parler.<\/p>\n
\u00c0 chercher les bons mots.<\/p>\n
\u00c0 craindre de recommencer les m\u00eames erreurs.<\/p>\n
Je comprenais maintenant que je n'avais pas besoin d'un discours parfait.<\/p>\n
Je devais simplement respecter les limites de ce que je savais.<\/p>\n
Lorsque Esperanza me parlerait de nouveau, je l'\u00e9couterais.<\/p>\n
Je ne commencerais pas par pr\u00e9sumer une faute.<\/p>\n
Je ne lui demanderais pas de me donner une explication qu'elle affirmait ne pas poss\u00e9der.<\/p>\n
Je veillerais \u00e0 ce que sa sant\u00e9 soit prise au s\u00e9rieux.<\/p>\n
Et je continuerais \u00e0 chercher les faits sans fabriquer un coupable.<\/p>\n
Cela me semblait \u00eatre le minimum.<\/p>\n
J'aurais voulu l'avoir compris plus t\u00f4t.<\/p>\n
Je me suis appuy\u00e9e contre la porte.<\/p>\n
Je pensais au cercueil annonc\u00e9 au terme de ce myst\u00e8re.<\/p>\n
Je savais que cette image faisait partie de l'histoire qui m'attendait.<\/p>\n
Mais je n'en connaissais pas les circonstances.<\/p>\n
Je ne savais pas \u00e0 qui il appartenait.<\/p>\n
Je ne savais pas pourquoi il devait appara\u00eetre.<\/p>\n
Je ne savais pas quel rapport il pouvait entretenir avec les grossesses, les enfants ou le fragment m\u00e9dical.<\/p>\n
Je ne pouvais pas donner une r\u00e9ponse \u00e0 ces questions.<\/p>\n
Pas sans inventer.<\/p>\n
Et je ne voulais plus utiliser l'imagination pour remplacer une v\u00e9rit\u00e9 qui n'avait pas \u00e9t\u00e9 \u00e9tablie.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e silencieuse.<\/p>\n
Cette absence de r\u00e9ponse me pesait.<\/p>\n
Je voulais comprendre le r\u00f4le du cercueil.<\/p>\n
Je voulais savoir ce qui avait boulevers\u00e9 les \u00e9v\u00e9nements.<\/p>\n
Je voulais d\u00e9couvrir quel d\u00e9tail aurait pu changer notre compr\u00e9hension de toute l'affaire.<\/p>\n
Mais les faits dont je disposais ne me permettaient pas de raconter cette r\u00e9v\u00e9lation.<\/p>\n
Je pouvais seulement reconna\u00eetre qu'une partie essentielle du r\u00e9cit me manquait.<\/p>\n
Ce n'\u00e9tait pas la conclusion que j'avais esp\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
Je ne pouvais pas pr\u00e9tendre le contraire.<\/p>\n
J'aurais voulu terminer cette histoire avec une certitude.<\/p>\n
Une v\u00e9rit\u00e9 capable de relier les naissances.<\/p>\n
Le ruban.<\/p>\n
Les visites m\u00e9dicales.<\/p>\n
Et le cercueil.<\/p>\n
Mais aucun fait ne me permettait de les r\u00e9unir.<\/p>\n
Je n'avais pas le droit de choisir arbitrairement une explication.<\/p>\n
Encore moins de d\u00e9signer une personne responsable.<\/p>\n
Je me suis retourn\u00e9e vers le bureau.<\/p>\n
Le ruban m\u00e9dical \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
J'ai pens\u00e9 \u00e0 tout ce que j'avais voulu lui faire dire.<\/p>\n
Je l'avais presque consid\u00e9r\u00e9 comme une porte ouverte sur la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Puis j'avais compris qu'il restait seulement une question.<\/p>\n
Un objet ne devient pas une r\u00e9ponse parce que nous en avons besoin.<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e de la chaise.<\/p>\n
Je l'ai regard\u00e9e.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 la lumi\u00e8re du matin.<\/p>\n
Le fragment presque invisible sur le sol.<\/p>\n
La mani\u00e8re dont je m'\u00e9tais pench\u00e9e pour le ramasser.<\/p>\n
Ce moment avait marqu\u00e9 un changement dans mon esprit.<\/p>\n
Pas parce que j'avais d\u00e9couvert une faute.<\/p>\n
Pas parce que j'avais compris l'origine des grossesses.<\/p>\n
Mais parce que j'avais cess\u00e9 de regarder uniquement ce qui correspondait \u00e0 mes anciennes hypoth\u00e8ses.<\/p>\n
Je ne savais pas si cette d\u00e9couverte me conduirait un jour \u00e0 une explication compl\u00e8te.<\/p>\n
Mais je savais que mon regard ne serait plus le m\u00eame.<\/p>\n
Je suis retourn\u00e9e au bureau.<\/p>\n
J'ai regard\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 que la d\u00e9marche m\u00e9dicale demeurait n\u00e9cessaire.<\/p>\n
La troisi\u00e8me grossesse restait \u00e0 confirmer.<\/p>\n
Et je ne pouvais pas faire dispara\u00eetre cette incertitude en avan\u00e7ant simplement dans le r\u00e9cit.<\/p>\n
La r\u00e9alit\u00e9 exigeait d'attendre des informations que je ne poss\u00e9dais pas.<\/p>\n
Je devais respecter cela.<\/p>\n
Je ne voulais pas d\u00e9crire un examen qui n'avait pas encore \u00e9t\u00e9 racont\u00e9.<\/p>\n
Je ne voulais pas annoncer un accouchement dont je ne connaissais rien.<\/p>\n
Je ne voulais pas inventer un d\u00e9tail bouleversant au moment de la naissance.<\/p>\n
Je ne voulais pas transformer un cercueil \u00e9voqu\u00e9 sans explication en sc\u00e8ne dont je pr\u00e9tendrais conna\u00eetre la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Je me suis sentie triste.<\/p>\n
Il y avait tant de questions.<\/p>\n
Et si peu de r\u00e9ponses.<\/p>\n
Mais je savais que cette tristesse ne m'autorisait pas \u00e0 mentir.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 Esperanza lorsqu'elle avait quitt\u00e9 la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Elle avait embrass\u00e9 le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
Rassur\u00e9 le petit gar\u00e7on.<\/p>\n
Puis elle \u00e9tait partie pr\u00e9parer le biberon.<\/p>\n
Je revoyais ce geste ordinaire.<\/p>\n
Il \u00e9tait devenu l'un de mes souvenirs les plus importants.<\/p>\n
Parce qu'il contenait quelque chose que je pouvais affirmer sans h\u00e9sitation.<\/p>\n
Elle continuait \u00e0 prendre soin des enfants.<\/p>\n
M\u00eame au milieu de notre incompr\u00e9hension.<\/p>\n
Je ne savais pas ce qui arriverait ensuite.<\/p>\n
Mais je savais que ces enfants ne devaient pas \u00eatre punis pour les questions qui entouraient leur naissance.<\/p>\n
Je savais \u00e9galement que les paroles d'Esperanza m\u00e9ritaient d'\u00eatre entendues.<\/p>\n
Et qu'aucune personne ne devait \u00eatre condamn\u00e9e simplement parce que je voulais une explication.<\/p>\n
Je me suis assise une derni\u00e8re fois.<\/p>\n
J'ai pos\u00e9 les mains sur le bureau.<\/p>\n
Je ne voulais plus tourner autour des m\u00eames questions sans avancer.<\/p>\n
Je savais d\u00e9sormais ce qui \u00e9tait \u00e9tabli.<\/p>\n
Deux grossesses avaient abouti \u00e0 deux naissances.<\/p>\n
Esperanza affirmait n'avoir jamais rompu ses v\u0153ux.<\/p>\n
Aucune intrusion n'avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9montr\u00e9e.<\/p>\n
Elle soup\u00e7onnait une troisi\u00e8me grossesse.<\/p>\n
Le docteur Paloma avait \u00e9t\u00e9 sollicit\u00e9 pour un examen.<\/p>\n
Et j'avais d\u00e9couvert un petit morceau de ruban m\u00e9dical pr\u00e8s d'une chaise.<\/p>\n
Voil\u00e0 les faits.<\/p>\n
Rien ne m'autorisait \u00e0 en ajouter d'autres.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 ce que cette affaire avait chang\u00e9 en moi.<\/p>\n
La r\u00e9ponse est venue lentement.<\/p>\n
J'avais appris que l'autorit\u00e9 ne donnait pas toutes les r\u00e9ponses.<\/p>\n
Que les r\u00e8gles ne rempla\u00e7aient pas l'observation.<\/p>\n
Et que la peur pouvait rendre une personne injuste m\u00eame lorsqu'elle se croyait prudente.<\/p>\n
J'avais surtout compris que la recherche de la v\u00e9rit\u00e9 exigeait de reconna\u00eetre ce que nous ne savions pas.<\/p>\n
Je ne pouvais pas r\u00e9parer toutes mes erreurs en un matin.<\/p>\n
Je ne pouvais pas effacer les soup\u00e7ons que j'avais port\u00e9s pendant trois ans.<\/p>\n
Mais je pouvais refuser de les prolonger.<\/p>\n
Je pouvais \u00e9couter Esperanza.<\/p>\n
Prot\u00e9ger les enfants.<\/p>\n
Et poursuivre les d\u00e9marches n\u00e9cessaires sans inventer une culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e silencieuse.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone n'avait pas chang\u00e9 de place.<\/p>\n
Le fragment non plus.<\/p>\n
La pi\u00e8ce avait retrouv\u00e9 son apparence ordinaire.<\/p>\n
Mais je n'avais plus le sentiment que cette apparence suffisait \u00e0 tout expliquer.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
J'ai regard\u00e9 la porte.<\/p>\n
Je voulais sortir de cette pi\u00e8ce avec une conviction diff\u00e9rente de celle qui m'y avait tenue prisonni\u00e8re.<\/p>\n
Je n'avais pas besoin d'avoir raison.<\/p>\n
J'avais besoin d'\u00eatre juste.<\/p>\n
Ce n'\u00e9tait pas la r\u00e9v\u00e9lation qui devait expliquer les grossesses.<\/p>\n
Ce n'\u00e9tait pas non plus la v\u00e9rit\u00e9 annonc\u00e9e autour du dernier b\u00e9b\u00e9 et du cercueil.<\/p>\n
Ces \u00e9l\u00e9ments demeuraient sans r\u00e9ponse dans les faits que je connaissais.<\/p>\n
Je ne pouvais pas pr\u00e9tendre avoir r\u00e9gl\u00e9 le myst\u00e8re.<\/p>\n
Mais je pouvais enfin cesser de le r\u00e9soudre par mes seuls soup\u00e7ons.<\/p>\n
J'ai laiss\u00e9 le fragment blanc sur le bureau.<\/p>\n
Je savais exactement o\u00f9 je l'avais trouv\u00e9.<\/p>\n
Je savais pourquoi il m'avait troubl\u00e9e.<\/p>\n
Et je savais d\u00e9sormais ce que je ne pouvais pas en conclure.<\/p>\n
J'ai pos\u00e9 la main sur la porte.<\/p>\n
Je pensais \u00e0 Esperanza.<\/p>\n
Aux deux enfants.<\/p>\n
\u00c0 la troisi\u00e8me grossesse qui restait \u00e0 confirmer.<\/p>\n
Je ne poss\u00e9dais aucune certitude sur ce qui allait suivre.<\/p>\n
Mais je n'avais plus l'intention de faire payer mon ignorance \u00e0 ceux qui d\u00e9pendaient de ma conduite.<\/p>\n
C'\u00e9tait la d\u00e9cision que je pouvais prendre.<\/p>\n
Celle qui ne n\u00e9cessitait aucune invention.<\/p>\n
Et celle que j'aurais d\u00fb prendre depuis longtemps.<\/p>\n