Je croyais avoir appris \u00e0 attendre.<\/p>\n
Mais cette matin\u00e9e m\u2019avait montr\u00e9 le contraire.<\/p>\n
Je pouvais rester assise.<\/p>\n
Je pouvais garder les mains immobiles.<\/p>\n
Je pouvais m\u00eame regarder le t\u00e9l\u00e9phone sans le toucher.<\/p>\n
Cela ne voulait pas dire que j\u2019\u00e9tais patiente.<\/p>\n
Dans ma t\u00eate, les questions continuaient de se bousculer.<\/p>\n
Je revenais toujours au m\u00eame endroit.<\/p>\n
Au docteur Paloma.<\/p>\n
\u00c0 Esperanza.<\/p>\n
Et au petit morceau de ruban m\u00e9dical que j\u2019avais trouv\u00e9 pr\u00e8s de la chaise.<\/p>\n
Je savais que ces trois \u00e9l\u00e9ments existaient.<\/p>\n
Je ne savais pas s\u2019ils \u00e9taient li\u00e9s.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une diff\u00e9rence importante.<\/p>\n
Et pourtant, mon esprit cherchait constamment \u00e0 les r\u00e9unir.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 le fragment blanc pos\u00e9 devant moi.<\/p>\n
Sa taille me frappait encore.<\/p>\n
Il \u00e9tait suffisamment petit pour passer inaper\u00e7u.<\/p>\n
Suffisamment ordinaire pour ne susciter aucune question.<\/p>\n
Et suffisamment familier pour me rappeler les visites m\u00e9dicales.<\/p>\n
Je l\u2019avais ramass\u00e9 parce qu\u2019il se trouvait l\u00e0.<\/p>\n
Pas parce que je cherchais une preuve contre quelqu\u2019un.<\/p>\n
Je devais m\u2019en souvenir.<\/p>\n
Sinon, j\u2019allais finir par raconter cette d\u00e9couverte comme si elle avait \u00e9t\u00e9 plus importante qu\u2019elle ne l\u2019\u00e9tait r\u00e9ellement.<\/p>\n
Je n\u2019avais entendu aucun aveu.<\/p>\n
Je n\u2019avais surpris aucune conversation.<\/p>\n
Je n\u2019avais d\u00e9couvert aucun document.<\/p>\n
Seulement un morceau de ruban.<\/p>\n
Je me suis r\u00e9p\u00e9t\u00e9e cela en regardant la fen\u00eatre.<\/p>\n
Le soleil \u00e9clairait toujours une partie de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Le couvent poursuivait sa journ\u00e9e.<\/p>\n
Et moi, je restais enferm\u00e9e dans une question vieille de trois ans.<\/p>\n
Je savais que le docteur avait \u00e9t\u00e9 sollicit\u00e9.<\/p>\n
La suite devait commencer par l\u2019examen d\u2019Esperanza.<\/p>\n
Pas par une accusation.<\/p>\n
Pas par une th\u00e9orie.<\/p>\n
Par son \u00e9tat de sant\u00e9.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 pourquoi cette priorit\u00e9 me demandait un tel effort.<\/p>\n
La r\u00e9ponse m\u2019a d\u00e9plu.<\/p>\n
J\u2019avais tellement besoin de comprendre les circonstances des grossesses que je risquais parfois d\u2019oublier la personne qui les vivait.<\/p>\n
Esperanza avait parl\u00e9 de fatigue.<\/p>\n
De naus\u00e9es.<\/p>\n
De sympt\u00f4mes qu\u2019elle reconnaissait.<\/p>\n
Je les avais entendus.<\/p>\n
Mais mon esprit s\u2019\u00e9tait imm\u00e9diatement arr\u00eat\u00e9 sur une autre question.<\/p>\n
Comment cela pouvait-il recommencer ?<\/p>\n
Cette question \u00e9tait l\u00e9gitime.<\/p>\n
Elle ne devait simplement pas effacer les autres.<\/p>\n
J\u2019ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Je revoyais Esperanza dans mon bureau.<\/p>\n
Le b\u00e9b\u00e9 dormait contre elle.<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on tenait sa soutane.<\/p>\n
Elle avait parl\u00e9 avec une voix discr\u00e8te.<\/p>\n
Je ne l\u2019avais pas entendue chercher \u00e0 se justifier longuement.<\/p>\n
Elle avait seulement affirm\u00e9 ne pas avoir rompu ses v\u0153ux.<\/p>\n
Je lui avais demand\u00e9 davantage.<\/p>\n
Puis encore davantage.<\/p>\n
Je pensais que mon insistance finirait par faire appara\u00eetre une contradiction.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait jamais apparue.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 si j\u2019avais pris son calme pour une forme de r\u00e9sistance.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait possible.<\/p>\n
Mais je ne pouvais pas conna\u00eetre ses pens\u00e9es.<\/p>\n
Je ne devais pas ajouter mes suppositions \u00e0 ses paroles.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
Mes jambes \u00e9taient moins tremblantes qu\u2019au moment de son annonce.<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e de la chaise.<\/p>\n
L\u2019endroit o\u00f9 j\u2019avais trouv\u00e9 le ruban semblait maintenant parfaitement vide.<\/p>\n
Je me suis pench\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 le sol avec attention.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien d\u00e9couvert d\u2019autre.<\/p>\n
Aucune marque.<\/p>\n
Aucun objet suppl\u00e9mentaire.<\/p>\n
Rien qui permette de dater le fragment.<\/p>\n
J\u2019ai senti une l\u00e9g\u00e8re d\u00e9ception.<\/p>\n
Et cette r\u00e9action m\u2019a mise mal \u00e0 l\u2019aise.<\/p>\n
Qu\u2019esp\u00e9rais-je trouver ?<\/p>\n
Une preuve d\u00e9cisive ?<\/p>\n
Un objet qui accuserait quelqu\u2019un \u00e0 ma place ?<\/p>\n
Une r\u00e9ponse assez claire pour m\u2019\u00e9viter de r\u00e9fl\u00e9chir davantage ?<\/p>\n
Je me suis redress\u00e9e.<\/p>\n
Il aurait \u00e9t\u00e9 facile de transformer ma d\u00e9ception en certitude.<\/p>\n
De d\u00e9cider que le morceau de ruban constituait forc\u00e9ment un indice important, simplement parce que je voulais qu\u2019il le soit.<\/p>\n
Je ne pouvais pas me permettre cette erreur.<\/p>\n
J\u2019ai regagn\u00e9 mon bureau.<\/p>\n
Le fragment reposait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9 autrement.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une question mat\u00e9rielle.<\/p>\n
Je pouvais reconna\u00eetre sa pr\u00e9sence.<\/p>\n
Je pouvais me souvenir de sa d\u00e9couverte.<\/p>\n
Mais je ne pouvais pas encore expliquer son origine.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 aux visites du docteur Paloma.<\/p>\n
Son nom m\u2019\u00e9tait familier.<\/p>\n
Son mat\u00e9riel aussi.<\/p>\n
Je savais reconna\u00eetre cette l\u00e9g\u00e8re odeur associ\u00e9e aux soins.<\/p>\n
Cela n\u2019\u00e9tablissait pourtant aucun lien avec les grossesses.<\/p>\n
Je me suis oblig\u00e9e \u00e0 prononcer int\u00e9rieurement cette conclusion.<\/p>\n
Aucun lien d\u00e9montr\u00e9.<\/p>\n
Ces mots me frustraient.<\/p>\n
Mais ils \u00e9taient exacts.<\/p>\n
J\u2019ai compris alors que la prudence ne consistait pas seulement \u00e0 \u00e9viter les accusations publiques.<\/p>\n
Elle devait commencer dans mon propre esprit.<\/p>\n
Je ne pouvais pas construire une culpabilit\u00e9 en silence, puis pr\u00e9tendre \u00eatre impartiale lorsque je parlerais \u00e0 la personne concern\u00e9e.<\/p>\n
Si je laissais mes soup\u00e7ons grandir sans preuve, ils finiraient par modifier ma voix.<\/p>\n
Mon regard.<\/p>\n
Mes questions.<\/p>\n
Je l\u2019avais d\u00e9j\u00e0 constat\u00e9 avec Esperanza.<\/p>\n
Je ne voulais pas recommencer.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 la mani\u00e8re dont je l\u2019avais interrog\u00e9e pendant les premi\u00e8res grossesses.<\/p>\n
Je croyais simplement insister.<\/p>\n
Mais je cherchais parfois \u00e0 lui faire prononcer une r\u00e9ponse particuli\u00e8re.<\/p>\n
Une r\u00e9ponse compatible avec ce que j\u2019imaginais.<\/p>\n
\u00c0 chaque fois qu\u2019elle r\u00e9p\u00e9tait ne rien comprendre, je ressentais une frustration nouvelle.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas juste.<\/p>\n
Une personne ne peut pas donner une explication qu\u2019elle ne poss\u00e8de pas.<\/p>\n
Et une absence d\u2019explication ne constitue pas, \u00e0 elle seule, un mensonge.<\/p>\n
Je me suis assise lentement.<\/p>\n
Le silence de la pi\u00e8ce me laissait entendre ma propre respiration.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 combien de temps j\u2019avais pass\u00e9 \u00e0 vouloir que la v\u00e9rit\u00e9 me rassure.<\/p>\n
Peut-\u00eatre depuis la premi\u00e8re annonce.<\/p>\n
Je ne voulais pas seulement comprendre ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9.<\/p>\n
Je voulais d\u00e9couvrir que notre couvent \u00e9tait rest\u00e9 exactement tel que je le croyais.<\/p>\n
Que nos r\u00e8gles avaient tout emp\u00each\u00e9.<\/p>\n
Que notre vigilance avait suffi.<\/p>\n
Et qu\u2019aucune de mes certitudes ne devait \u00eatre remise en cause.<\/p>\n
Je voyais maintenant le probl\u00e8me.<\/p>\n
Si je cherchais uniquement une r\u00e9ponse capable de pr\u00e9server cette image, je risquais de manquer les faits qui la contredisaient.<\/p>\n
Je devais \u00eatre pr\u00eate \u00e0 entendre quelque chose de d\u00e9rangeant.<\/p>\n
Sans d\u00e9cider d\u2019avance ce que ce serait.<\/p>\n
J\u2019ai report\u00e9 mes yeux sur le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Je n\u2019avais aucune confirmation nouvelle.<\/p>\n
Je devais accepter cette limite.<\/p>\n
L\u2019impatience ne rendrait pas les sympt\u00f4mes d\u2019Esperanza plus clairs.<\/p>\n
Elle ne ferait pas appara\u00eetre l\u2019histoire du ruban.<\/p>\n
Elle ne r\u00e9soudrait pas les deux grossesses pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 ce que je pourrais demander au docteur Paloma.<\/p>\n
D\u2019abord, si Esperanza \u00e9tait enceinte.<\/p>\n
Ensuite, ce que son \u00e9tat n\u00e9cessitait m\u00e9dicalement.<\/p>\n
Je ne devais pas oublier ces questions essentielles.<\/p>\n
Le myst\u00e8re pouvait attendre le temps n\u00e9cessaire \u00e0 un examen s\u00e9rieux.<\/p>\n
La sant\u00e9 d\u2019Esperanza, elle, devait rester au premier plan.<\/p>\n
Je me suis surprise \u00e0 \u00e9prouver un peu de soulagement.<\/p>\n
J\u2019avais enfin une priorit\u00e9 claire.<\/p>\n
Cela ne supprimait pas mes inqui\u00e9tudes.<\/p>\n
Mais cela emp\u00eachait qu\u2019elles prennent toute la place.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 au petit gar\u00e7on.<\/p>\n
Il avait regard\u00e9 mes mouvements avec une attention qui m\u2019avait touch\u00e9e.<\/p>\n
Je ne savais pas ce qu\u2019il avait compris.<\/p>\n
Il \u00e9tait trop jeune pour conna\u00eetre les raisons de mon trouble.<\/p>\n
Mais il pouvait voir mon visage.<\/p>\n
Entendre ma voix.<\/p>\n
Sentir que quelque chose n\u2019allait pas.<\/p>\n
Je me suis promis de faire davantage attention \u00e0 ma mani\u00e8re de parler devant les enfants.<\/p>\n
Ils n\u2019avaient pas \u00e0 recevoir la peur des adultes comme un h\u00e9ritage.<\/p>\n
Le b\u00e9b\u00e9 non plus.<\/p>\n
Je revoyais sa t\u00eate appuy\u00e9e contre Esperanza.<\/p>\n
Il dormait.<\/p>\n
Rien dans sa tranquillit\u00e9 ne r\u00e9v\u00e9lait les questions que sa naissance avait soulev\u00e9es.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 que chaque enfant avait droit \u00e0 une place qui ne d\u00e9pendait pas de notre compr\u00e9hension de son origine.<\/p>\n
Cette id\u00e9e m\u2019avait d\u00e9j\u00e0 travers\u00e9e.<\/p>\n
Mais je devais la remettre au centre.<\/p>\n
Sinon, mes interrogations finiraient par r\u00e9duire deux vies \u00e0 un myst\u00e8re.<\/p>\n
Et je ne voulais pas devenir cette personne.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e longtemps sans bouger.<\/p>\n
Puis j\u2019ai pris le morceau de ruban entre mes doigts.<\/p>\n
Il me semblait plus l\u00e9ger que dans mon souvenir.<\/p>\n
Je l\u2019ai examin\u00e9 sans chercher \u00e0 lui donner une signification suppl\u00e9mentaire.<\/p>\n
La mati\u00e8re \u00e9tait fine.<\/p>\n
Le blanc \u00e9tait encore net.<\/p>\n
L\u2019odeur restait discr\u00e8te.<\/p>\n
Je ne pouvais rien en d\u00e9duire de plus.<\/p>\n
Je l\u2019ai repos\u00e9.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une petite victoire sur mon impatience.<\/p>\n
Accepter de ne rien d\u00e9couvrir l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y avait peut-\u00eatre rien \u00e0 d\u00e9couvrir.<\/p>\n
Je me suis tourn\u00e9e vers la porte.<\/p>\n
Esperanza se trouvait quelque part de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
Je savais qu\u2019elle avait quitt\u00e9 mon bureau pour pr\u00e9parer le biberon.<\/p>\n
Je ne savais pas comment elle occupait les minutes suivantes.<\/p>\n
Et je n\u2019avais aucune raison d\u2019imaginer ses pens\u00e9es.<\/p>\n
Je pouvais simplement souhaiter qu\u2019elle ne se sente pas abandonn\u00e9e.<\/p>\n
Puis j\u2019ai compris que souhaiter ne suffisait pas.<\/p>\n
Il me faudrait lui montrer, par mes actes, que sa sant\u00e9 et sa parole comptaient.<\/p>\n
Sans exiger en \u00e9change une explication impossible.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019ai fait quelques pas.<\/p>\n
Cette fois, je ne marchais pas pour fuir mes questions.<\/p>\n
Je cherchais \u00e0 formuler ce que je voulais vraiment.<\/p>\n
La v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Mais pas une v\u00e9rit\u00e9 invent\u00e9e pour calmer mon inqui\u00e9tude.<\/p>\n
Pas une accusation construite \u00e0 partir d\u2019un objet isol\u00e9.<\/p>\n
Pas une r\u00e9ponse obtenue parce qu\u2019une jeune religieuse aurait fini par c\u00e9der sous mes questions.<\/p>\n
Je voulais des faits.<\/p>\n
Et je voulais pouvoir les regarder sans les d\u00e9former.<\/p>\n
Je suis revenue devant le bureau.<\/p>\n
J\u2019ai pos\u00e9 une main \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 la troisi\u00e8me grossesse possible.<\/p>\n
Si elle \u00e9tait confirm\u00e9e, je devrais accepter de vivre avec cette r\u00e9alit\u00e9 tout en cherchant \u00e0 comprendre.<\/p>\n
Si elle ne l\u2019\u00e9tait pas, les deux premi\u00e8res naissances resteraient n\u00e9anmoins inexpliqu\u00e9es.<\/p>\n
Dans les deux cas, la question ne dispara\u00eetrait pas par simple d\u00e9cision.<\/p>\n
Je ne pouvais plus la repousser sous pr\u00e9texte de pr\u00e9server le calme.<\/p>\n
Mais je ne pouvais pas non plus la poursuivre au prix d\u2019une injustice.<\/p>\n
Cette double responsabilit\u00e9 m\u2019apparaissait maintenant clairement.<\/p>\n
Chercher.<\/p>\n
Et prot\u00e9ger.<\/p>\n
Je devais apprendre \u00e0 faire les deux.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 une derni\u00e8re fois le fragment blanc.<\/p>\n
Puis j\u2019ai d\u00e9tourn\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Je ne voulais pas qu\u2019il devienne plus important qu\u2019Esperanza.<\/p>\n
Je ne voulais pas non plus le faire dispara\u00eetre de ma m\u00e9moire.<\/p>\n
Il resterait ce qu\u2019il \u00e9tait.<\/p>\n
Un objet trouv\u00e9 pr\u00e8s d\u2019une chaise.<\/p>\n
Un d\u00e9tail qui soulevait des questions.<\/p>\n
Rien de plus, pour le moment.<\/p>\n
Et j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 que mes prochaines paroles seraient guid\u00e9es par cette limite.<\/p>\n
Je demanderais un examen.<\/p>\n
J\u2019\u00e9couterais les r\u00e9ponses.<\/p>\n
Je ne confondrais pas une possibilit\u00e9 avec une preuve.<\/p>\n
Je ne savais toujours pas comment trois grossesses pouvaient survenir dans notre couvent.<\/p>\n
Mais je commen\u00e7ais enfin \u00e0 comprendre une chose.<\/p>\n
Si je voulais trouver la v\u00e9rit\u00e9, je devais d\u2019abord cesser de fabriquer des certitudes pour \u00e9chapper \u00e0 ma peur.<\/p>\n
Je croyais avoir appris \u00e0 attendre. Mais cette matin\u00e9e m\u2019avait montr\u00e9 le contraire. Je pouvais rester assise. Je pouvais garder les mains immobiles. Je pouvais m\u00eame regarder le t\u00e9l\u00e9phone sans … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":11749,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11758","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11758","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11758"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11758\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11778,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11758\/revisions\/11778"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11749"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11758"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11758"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11758"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}