J\u2019avais commis une erreur d\u00e8s la premi\u00e8re grossesse.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas cherch\u00e9 \u00e0 comprendre assez longtemps.<\/p>\n
J\u2019avais surtout cherch\u00e9 \u00e0 retrouver le calme.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas la m\u00eame chose.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019\u00e9poque, quand Esperanza m\u2019avait parl\u00e9 de ses sympt\u00f4mes, j\u2019avais cru qu\u2019une explication simple finirait par appara\u00eetre.<\/p>\n
Je ne savais pas laquelle.<\/p>\n
Mais j\u2019\u00e9tais persuad\u00e9e qu\u2019elle existait.<\/p>\n
Une confusion.<\/p>\n
Une information qui me manquait.<\/p>\n
Peut-\u00eatre une v\u00e9rit\u00e9 qu\u2019Esperanza n\u2019osait pas avouer.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas envisag\u00e9 que, plusieurs ann\u00e9es plus tard, je serais encore assise au m\u00eame endroit, incapable de r\u00e9pondre.<\/p>\n
Je connaissais Esperanza comme une jeune religieuse qui accomplissait sa vie quotidienne sans attirer l\u2019attention.<\/p>\n
Elle respectait les habitudes du couvent.<\/p>\n
Elle savait que notre vie reposait sur des engagements pr\u00e9cis.<\/p>\n
Et lorsque la question de sa premi\u00e8re grossesse avait surgi, ces engagements avaient pris un poids que je n\u2019avais jamais ressenti avec autant de force.<\/p>\n
Je lui avais demand\u00e9 des explications.<\/p>\n
Je me souviens surtout de ma propre voix.<\/p>\n
Je parlais comme quelqu\u2019un qui poss\u00e8de d\u00e9j\u00e0 la r\u00e9ponse et attend simplement qu\u2019on la lui confirme.<\/p>\n
Esperanza, elle, r\u00e9p\u00e9tait qu\u2019elle ne comprenait pas ce qui se passait.<\/p>\n
Elle affirmait n\u2019avoir trahi aucun de ses engagements.<\/p>\n
Je l\u2019\u00e9coutais.<\/p>\n
Mais au fond de moi, une partie de mon esprit r\u00e9sistait.<\/p>\n
Je me disais qu\u2019il devait forc\u00e9ment exister quelque chose qu\u2019elle ne racontait pas.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui, ce souvenir me fait honte.<\/p>\n
Non parce que je devais renoncer \u00e0 chercher.<\/p>\n
Mais parce que je confondais chercher et soup\u00e7onner.<\/p>\n
Ce sont deux choses diff\u00e9rentes.<\/p>\n
Lorsque la grossesse avait \u00e9t\u00e9 \u00e9tablie, la r\u00e9alit\u00e9 s\u2019\u00e9tait impos\u00e9e \u00e0 nous.<\/p>\n
Il ne s\u2019agissait pas d\u2019un malaise passager.<\/p>\n
Pas d\u2019une fatigue ordinaire.<\/p>\n
Esperanza attendait r\u00e9ellement un enfant.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas su quoi faire de cette v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Je ne pouvais la nier.<\/p>\n
Je ne pouvais pas non plus expliquer comment elle \u00e9tait devenue possible.<\/p>\n
Alors j\u2019avais port\u00e9 mes questions en silence.<\/p>\n
Au fil du temps, le ventre d\u2019Esperanza avait chang\u00e9.<\/p>\n
Les jours s\u2019\u00e9taient succ\u00e9d\u00e9.<\/p>\n
Et la grossesse avait suivi son cours.<\/p>\n
Je regardais parfois la jeune religieuse sans pouvoir m\u2019emp\u00eacher de penser \u00e0 l\u2019absence totale de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Une vie grandissait.<\/p>\n
Cela aurait d\u00fb \u00eatre le seul fait qui retenait mon attention.<\/p>\n
Mais j\u2019\u00e9tais prisonni\u00e8re d\u2019une autre question.<\/p>\n
Qui ?<\/p>\n
Je n\u2019aimais pas reconna\u00eetre que c\u2019\u00e9tait ce mot qui revenait.<\/p>\n
Qui aurait pu l\u2019approcher ?<\/p>\n
Qui aurait pu entrer ?<\/p>\n
Qui aurait pu contourner nos r\u00e8gles ?<\/p>\n
Et pourquoi personne n\u2019avait-il rien vu ?<\/p>\n
Je connaissais pourtant les limites de ce que nous avions d\u00e9couvert.<\/p>\n
Aucune preuve d\u2019une intrusion.<\/p>\n
Aucun verrou ab\u00eem\u00e9.<\/p>\n
Aucun t\u00e9moignage permettant de parler d\u2019un visiteur inconnu.<\/p>\n
Je me r\u00e9p\u00e9tais ces faits.<\/p>\n
Mais plus je les r\u00e9p\u00e9tais, plus ils me semblaient insuffisants.<\/p>\n
La premi\u00e8re naissance avait fini par arriver.<\/p>\n
Et lorsque l\u2019enfant \u00e9tait apparu, mes questions n\u2019avaient pas disparu.<\/p>\n
Elles \u00e9taient devenues plus difficiles \u00e0 prononcer.<\/p>\n
Je me rappelle avoir compris que le b\u00e9b\u00e9 n\u2019\u00e9tait responsable de rien.<\/p>\n
Il n\u2019avait rien demand\u00e9.<\/p>\n
Il ne portait aucune faute.<\/p>\n
Il ne repr\u00e9sentait aucune menace.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait un enfant.<\/p>\n
Simplement.<\/p>\n
Je me suis longtemps accroch\u00e9e \u00e0 cette \u00e9vidence, parce qu\u2019elle m\u2019aidait \u00e0 ne pas transformer mon inqui\u00e9tude en duret\u00e9.<\/p>\n
Je pouvais \u00eatre troubl\u00e9e.<\/p>\n
Je pouvais chercher des r\u00e9ponses.<\/p>\n
Mais je ne devais pas regarder cet enfant comme un probl\u00e8me.<\/p>\n
J\u2019aurais aim\u00e9 pouvoir dire que cette pens\u00e9e m\u2019avait lib\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n
Elle m\u2019avait seulement permis de continuer.<\/p>\n
Le couvent avait retrouv\u00e9 ses habitudes.<\/p>\n
Les jours reprenaient leur rythme.<\/p>\n
Les portes se fermaient chaque soir.<\/p>\n
Les pri\u00e8res revenaient \u00e0 leurs heures.<\/p>\n
L\u2019enfant grandissait.<\/p>\n
Et aucune explication n\u2019\u00e9tait venue.<\/p>\n
J\u2019ai alors commis ma deuxi\u00e8me erreur.<\/p>\n
J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 consid\u00e9rer le silence comme une r\u00e9ponse.<\/p>\n
Puisque personne ne m\u2019apportait de preuve, je cessais progressivement de poser certaines questions.<\/p>\n
Puisque rien ne changeait dans notre quotidien, je faisais comme si le myst\u00e8re pouvait rester \u00e0 sa place.<\/p>\n
Je ne le disais pas ainsi.<\/p>\n
Je parlais plut\u00f4t de patience.<\/p>\n
De prudence.<\/p>\n
De n\u00e9cessit\u00e9 de pr\u00e9server la paix.<\/p>\n
Il y avait sans doute une part de sinc\u00e9rit\u00e9 dans ces mots.<\/p>\n
Mais il y avait aussi de la peur.<\/p>\n
Je craignais ce que je pourrais apprendre.<\/p>\n
Je craignais de m\u2019\u00eatre tromp\u00e9e.<\/p>\n
Je craignais de d\u00e9couvrir qu\u2019un lieu o\u00f9 je me sentais en s\u00e9curit\u00e9 ne l\u2019\u00e9tait pas autant que je l\u2019avais cru.<\/p>\n
Et le temps a pass\u00e9.<\/p>\n
Puis Esperanza est venue me parler \u00e0 nouveau.<\/p>\n
Les m\u00eames malaises.<\/p>\n
La m\u00eame fatigue.<\/p>\n
La m\u00eame possibilit\u00e9.<\/p>\n
Une deuxi\u00e8me grossesse.<\/p>\n
Je me souviens de ma r\u00e9action plus nettement encore que de la premi\u00e8re.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas \u00e9prouv\u00e9 de surprise imm\u00e9diate.<\/p>\n
J\u2019avais ressenti une sorte de r\u00e9sistance.<\/p>\n
Comme si mon esprit avait refus\u00e9 de reprendre une histoire qu\u2019il n\u2019avait jamais r\u00e9ussi \u00e0 terminer.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 Esperanza.<\/p>\n
Je lui ai demand\u00e9 de nouveau ce qu\u2019elle savait.<\/p>\n
Elle m\u2019a r\u00e9pondu qu\u2019elle n\u2019avait rien fait qui puisse expliquer sa situation.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois, j\u2019avais pens\u00e9 qu\u2019elle avait peut-\u00eatre peur de me dire la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me, cette id\u00e9e me semblait encore plus lourde.<\/p>\n
Car si elle disait vrai, alors nous ne comprenions rien.<\/p>\n
Mais si elle mentait, comment avait-elle pu maintenir ce mensonge si longtemps ?<\/p>\n
Je n\u2019avais de preuve ni dans un sens ni dans l\u2019autre.<\/p>\n
Seulement sa parole.<\/p>\n
Et la r\u00e9alit\u00e9 de son \u00e9tat.<\/p>\n
Les r\u00e8gles du couvent n\u2019avaient pas chang\u00e9.<\/p>\n
Aucun homme n\u2019avait re\u00e7u la permission d\u2019y entrer.<\/p>\n
Les entr\u00e9es demeuraient surveill\u00e9es.<\/p>\n
Les nuits restaient calmes.<\/p>\n
Les portes n\u2019avaient pas \u00e9t\u00e9 forc\u00e9es.<\/p>\n
Je savais tout cela.<\/p>\n
Je le savais si bien que je m\u2019y accrochais comme \u00e0 un argument d\u00e9finitif.<\/p>\n
Mais un argument d\u00e9finitif aurait d\u00fb m\u2019aider \u00e0 comprendre.<\/p>\n
Celui-ci ne faisait que rendre la situation impossible \u00e0 mes yeux.<\/p>\n
Une fois encore, la grossesse avait progress\u00e9.<\/p>\n
Une fois encore, elle avait abouti \u00e0 une naissance.<\/p>\n
Le deuxi\u00e8me enfant \u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n
Je pouvais le voir.<\/p>\n
Je pouvais entendre sa respiration.<\/p>\n
Je pouvais observer Esperanza s\u2019en occuper.<\/p>\n
Le myst\u00e8re n\u2019avait plus seulement un visage.<\/p>\n
Il en avait deux.<\/p>\n
Et je commen\u00e7ais \u00e0 comprendre que le probl\u00e8me ne r\u00e9sidait pas dans les enfants.<\/p>\n
Il r\u00e9sidait dans ce que nous ignorions.<\/p>\n
Pourtant, m\u00eame apr\u00e8s cette deuxi\u00e8me naissance, rien n\u2019\u00e9tait venu \u00e9claircir les faits.<\/p>\n
Pas de preuve mat\u00e9rielle.<\/p>\n
Pas de trace d\u2019un homme.<\/p>\n
Pas d\u2019explication qu\u2019un m\u00e9decin aurait pu me donner sur les circonstances.<\/p>\n
J\u2019avais le sentiment d\u2019\u00eatre enferm\u00e9e entre deux r\u00e9alit\u00e9s.<\/p>\n
D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la vie quotidienne du couvent.<\/p>\n
De l\u2019autre, deux grossesses dont je ne connaissais pas l\u2019origine.<\/p>\n
Je ne voulais pas accuser Esperanza injustement.<\/p>\n
Mais je n\u2019arrivais pas non plus \u00e0 abandonner mes interrogations.<\/p>\n
Alors je continuais de l\u2019observer.<\/p>\n
Parfois, je me demandais si son calme n\u2019\u00e9tait pas une fa\u00e7on de se prot\u00e9ger.<\/p>\n
D\u2019autres fois, je pensais qu\u2019elle \u00e9tait tout simplement sinc\u00e8re.<\/p>\n
Elle prenait soin des enfants.<\/p>\n
Elle accomplissait les gestes ordinaires.<\/p>\n
Elle ne semblait pas chercher \u00e0 convaincre qui que ce soit par de grandes d\u00e9clarations.<\/p>\n
Cela me d\u00e9concertait.<\/p>\n
J\u2019aurais presque pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 des protestations.<\/p>\n
Des paroles pr\u00e9cipit\u00e9es.<\/p>\n
Une col\u00e8re que j\u2019aurais su reconna\u00eetre.<\/p>\n
Mais Esperanza n\u2019avait pas cette mani\u00e8re de r\u00e9pondre.<\/p>\n
Elle parlait peu.<\/p>\n
Elle ne donnait pas d\u2019explication qu\u2019elle ne poss\u00e9dait pas.<\/p>\n
Et moi, je revenais toujours au m\u00eame point.<\/p>\n
Je ne savais pas.<\/p>\n
Ces trois mots \u00e9taient difficiles \u00e0 accepter pour une sup\u00e9rieure.<\/p>\n
On attendait de moi des d\u00e9cisions.<\/p>\n
On attendait que je distingue ce qui \u00e9tait permis de ce qui ne l\u2019\u00e9tait pas.<\/p>\n
On attendait que je prot\u00e8ge la vie du couvent.<\/p>\n
Mais aucune responsabilit\u00e9 ne me donnait le pouvoir de transformer une supposition en v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Je l\u2019avais appris.<\/p>\n
Je ne l\u2019avais pas encore pleinement accept\u00e9.<\/p>\n
Il m\u2019arrivait de regarder les portes avec une attention nouvelle.<\/p>\n
Je connaissais leurs serrures.<\/p>\n
Je connaissais les habitudes qui les entouraient.<\/p>\n
Je savais \u00e0 quel point nous tenions \u00e0 leur fermeture.<\/p>\n
Et pourtant, je m\u2019\u00e9tais mise \u00e0 comprendre que surveiller une porte ne signifiait pas tout conna\u00eetre de ce qui se passait derri\u00e8re.<\/p>\n
Cette pens\u00e9e m\u2019effrayait.<\/p>\n
Je ne l\u2019exprimais \u00e0 personne.<\/p>\n
Parce que je ne poss\u00e9dais aucun \u00e9l\u00e9ment permettant d\u2019aller plus loin.<\/p>\n
Je ne voulais pas r\u00e9pandre la peur.<\/p>\n
Je ne voulais pas non plus installer le soup\u00e7on autour d\u2019Esperanza.<\/p>\n
Alors je gardais pour moi une grande partie de mes questions.<\/p>\n
Les enfants continuaient de grandir.<\/p>\n
La jeune religieuse poursuivait sa vie.<\/p>\n
Et nous \u00e9tions toutes oblig\u00e9es de vivre avec une histoire dont personne ne connaissait le commencement.<\/p>\n
Je me souviens du regard d\u2019Esperanza lorsqu\u2019elle tenait les enfants.<\/p>\n
Il y avait chez elle une tendresse qui ne demandait aucune justification.<\/p>\n
Elle regardait leurs visages.<\/p>\n
Elle ajustait leurs v\u00eatements.<\/p>\n
Elle r\u00e9pondait \u00e0 leurs besoins imm\u00e9diats.<\/p>\n
Je la voyais faire.<\/p>\n
Et il m\u2019arrivait d\u2019\u00e9prouver une sorte de malaise devant ma propre incapacit\u00e9 \u00e0 \u00eatre simplement pr\u00e9sente.<\/p>\n
Car je regardais les enfants et je pensais au myst\u00e8re.<\/p>\n
Elle les regardait et voyait leurs besoins.<\/p>\n
Cela ne faisait pas d\u2019elle quelqu\u2019un qui poss\u00e9dait la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Mais cela r\u00e9v\u00e9lait quelque chose de ma mani\u00e8re d'aborder cette histoire.<\/p>\n
Je pensais d\u2019abord aux circonstances de leur naissance.<\/p>\n
Je devais me rappeler qu\u2019ils \u00e9taient vivants.<\/p>\n
Qu\u2019ils avaient besoin d\u2019attention.<\/p>\n
Et que les questions des adultes ne devaient pas leur retirer leur place.<\/p>\n
J\u2019avais tent\u00e9 de me convaincre que le temps nous apporterait peut-\u00eatre une r\u00e9ponse.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une id\u00e9e confortable.<\/p>\n
Elle ne demandait aucune d\u00e9cision imm\u00e9diate.<\/p>\n
Elle me permettait de continuer \u00e0 faire mon travail.<\/p>\n
Mais le temps, lui, n\u2019expliquait rien.<\/p>\n
Il ne faisait qu\u2019ajouter des jours \u00e0 notre ignorance.<\/p>\n
Et lorsque j\u2019ai vu Esperanza ce troisi\u00e8me matin avec les deux enfants, j\u2019ai compris que cette attente n\u2019avait rien r\u00e9solu.<\/p>\n
Elle se tenait devant moi comme elle l\u2019avait fait auparavant.<\/p>\n
Sans accusations.<\/p>\n
Sans explications nouvelles.<\/p>\n
Avec les m\u00eames paroles essentielles.<\/p>\n
Elle ne comprenait pas.<\/p>\n
Elle maintenait n\u2019avoir jamais rompu ses v\u0153ux.<\/p>\n
Et ses sympt\u00f4mes revenaient.<\/p>\n
Trois fois.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 combien de fois une personne pouvait r\u00e9p\u00e9ter la m\u00eame v\u00e9rit\u00e9 sans \u00eatre entendue.<\/p>\n
Puis je me suis demand\u00e9 si je ne risquais pas, en croyant Esperanza sans chercher davantage, de passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 plus grave.<\/p>\n
Aucune de ces pens\u00e9es ne suffisait.<\/p>\n
Je devais sortir de cette opposition.<\/p>\n
La croire ou ne pas la croire.<\/p>\n
La soup\u00e7onner ou la d\u00e9fendre.<\/p>\n
Il existait au moins une chose que je pouvais faire sans pr\u00e9juger de sa conduite.<\/p>\n
Obtenir une confirmation m\u00e9dicale.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas besoin de d\u00e9cider \u00e0 sa place de ce qu\u2019elle avait v\u00e9cu.<\/p>\n
Je devais d\u2019abord savoir si elle \u00e9tait r\u00e9ellement enceinte.<\/p>\n
Puis examiner les faits disponibles.<\/p>\n
Rien d\u2019autre.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone pos\u00e9 sur mon bureau.<\/p>\n
Le docteur Paloma connaissait notre situation m\u00e9dicale.<\/p>\n
Son intervention pouvait au moins \u00e9claircir ce qui relevait de son domaine.<\/p>\n
Je ne lui demanderais pas de juger Esperanza.<\/p>\n
Je lui demanderais de l\u2019examiner.<\/p>\n
Cette distinction me paraissait importante.<\/p>\n
Pourtant, au moment o\u00f9 j\u2019ai pos\u00e9 la main pr\u00e8s du t\u00e9l\u00e9phone, une inqui\u00e9tude persistait.<\/p>\n
Je savais d\u00e9j\u00e0 que confirmer une grossesse n\u2019expliquerait pas son origine.<\/p>\n
Nous l\u2019avions appris deux fois.<\/p>\n
Et je craignais d\u2019entendre une troisi\u00e8me confirmation sans \u00eatre plus avanc\u00e9e.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e immobile quelques instants.<\/p>\n
Puis j\u2019ai pris ma d\u00e9cision.<\/p>\n
Je ne laisserais pas cette nouvelle grossesse se d\u00e9rouler dans le m\u00eame silence que les pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
Cette fois, je devais regarder chaque d\u00e9tail.<\/p>\n
M\u00eame ceux que j\u2019avais jusque-l\u00e0 jug\u00e9s sans importance.<\/p>\n
J\u2019avais commis une erreur d\u00e8s la premi\u00e8re grossesse. Je n\u2019avais pas cherch\u00e9 \u00e0 comprendre assez longtemps. J\u2019avais surtout cherch\u00e9 \u00e0 retrouver le calme. Ce n\u2019\u00e9tait pas la m\u00eame chose. \u00c0 … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":11749,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11751","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11751","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11751"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11751\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11771,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11751\/revisions\/11771"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11749"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11751"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11751"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11751"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}