J\u2019avais toujours cru que les portes ferm\u00e9es suffisaient \u00e0 prot\u00e9ger un lieu.<\/p>\n
Ce matin-l\u00e0, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 en douter.<\/p>\n
Je m\u2019appelais M\u00e8re Caridad et j\u2019\u00e9tais responsable d\u2019un couvent o\u00f9 les r\u00e8gles occupaient une grande place dans notre vie.<\/p>\n
Nous suivions les m\u00eames horaires.<\/p>\n
Nous traversions les m\u00eames couloirs.<\/p>\n
Nous fermions les m\u00eames portes chaque soir.<\/p>\n
Je connaissais les bruits de cette maison mieux que ceux de ma propre respiration.<\/p>\n
Le grincement d\u2019une chaise.<\/p>\n
Le froissement d\u2019une soutane.<\/p>\n
Le bruit discret des pas dans le couloir, avant les premi\u00e8res pri\u00e8res.<\/p>\n
Je savais reconna\u00eetre une journ\u00e9e ordinaire avant m\u00eame qu\u2019elle commence.<\/p>\n
Mais ce matin-l\u00e0, rien n\u2019avait \u00e9t\u00e9 ordinaire.<\/p>\n
S\u0153ur Esperanza se trouvait devant moi avec un b\u00e9b\u00e9 endormi contre sa poitrine.<\/p>\n
Un petit gar\u00e7on se tenait \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle.<\/p>\n
Il avait referm\u00e9 sa main sur un pli de sa soutane, comme s\u2019il craignait de la voir s\u2019\u00e9loigner.<\/p>\n
Je regardais les deux enfants.<\/p>\n
Puis je regardais Esperanza.<\/p>\n
Je savais qu\u2019elle avait quelque chose \u00e0 me dire.<\/p>\n
Elle gardait la t\u00eate l\u00e9g\u00e8rement baiss\u00e9e et son bras soutenait le b\u00e9b\u00e9 avec cette assurance tranquille qu\u2019elle avait acquise au fil du temps.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pourtant pas l\u2019air d\u2019une femme venue demander pardon.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre ce qui me troublait le plus.<\/p>\n
Je connaissais cette expression.<\/p>\n
Je l\u2019avais d\u00e9j\u00e0 vue sur son visage.<\/p>\n
Deux fois.<\/p>\n
Et chaque fois, elle avait pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 une annonce que je n\u2019avais pas su comprendre.<\/p>\n
\u00ab Ma M\u00e8re, je pense que j\u2019attends encore un enfant. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019ai pas r\u00e9pondu imm\u00e9diatement.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 sa bouche.<\/p>\n
J\u2019avais parfaitement entendu.<\/p>\n
Mais mon esprit refusait encore de donner un sens \u00e0 ses paroles.<\/p>\n
Encore.<\/p>\n
Ce mot \u00e9tait devenu celui que je redoutais le plus.<\/p>\n
La premi\u00e8re fois, j\u2019avais cru \u00e0 une erreur.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me, j\u2019avais commenc\u00e9 \u00e0 craindre un mensonge.<\/p>\n
Et maintenant, une troisi\u00e8me grossesse venait s\u2019ajouter aux deux pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
Je me suis appuy\u00e9e contre le dossier de ma chaise.<\/p>\n
Je ne me souviens pas d\u2019avoir choisi de le faire.<\/p>\n
Mes jambes avaient simplement perdu un peu de leur assurance.<\/p>\n
Esperanza attendait ma r\u00e9action.<\/p>\n
Le b\u00e9b\u00e9 continuait de dormir.<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on tirait doucement sur le tissu de sa soutane.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 si les enfants sentaient quelque chose.<\/p>\n
Peut-\u00eatre pas la gravit\u00e9 de ce qui se disait.<\/p>\n
Mais le changement dans nos voix.<\/p>\n
Le silence inhabituel.<\/p>\n
La fa\u00e7on dont les adultes se regardent lorsque les mots ne suffisent plus.<\/p>\n
\u00ab Depuis quand avez-vous ces soup\u00e7ons ? \u00bb<\/p>\n
Je voulais que ma question soit calme.<\/p>\n
Elle ne l\u2019\u00e9tait pas autant que je l\u2019aurais souhait\u00e9.<\/p>\n
Esperanza a d\u00e9plac\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement le b\u00e9b\u00e9 dans ses bras.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai retrouv\u00e9 les m\u00eames malaises. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Puis elle a ajout\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab La fatigue aussi. Et les naus\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Les m\u00eames signes.<\/p>\n
Exactement ceux qu\u2019elle avait d\u00e9crits lors des deux grossesses pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 ses mains.<\/p>\n
Elles ne tremblaient presque pas.<\/p>\n
Les miennes, en revanche, \u00e9taient serr\u00e9es l\u2019une contre l\u2019autre.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 ce que j\u2019attendais d\u2019elle.<\/p>\n
Des larmes ?<\/p>\n
Une explication ?<\/p>\n
Une confession qui aurait rendu toute cette histoire moins impossible ?<\/p>\n
Aujourd\u2019hui encore, cette pens\u00e9e me g\u00eane.<\/p>\n
Je pr\u00e9tendais chercher la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
Mais, \u00e0 cet instant, j\u2019aurais accept\u00e9 presque n\u2019importe quelle r\u00e9ponse capable de faire rentrer cette affaire dans un cadre que je comprenais.<\/p>\n
Esperanza n\u2019avait pourtant aucune r\u00e9ponse \u00e0 m\u2019offrir.<\/p>\n
Elle se tenait simplement l\u00e0.<\/p>\n
Un enfant dans les bras.<\/p>\n
Un autre \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s.<\/p>\n
Et la possibilit\u00e9 d\u2019un troisi\u00e8me.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9tourn\u00e9 les yeux vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
La lumi\u00e8re du matin \u00e9clairait le sol.<\/p>\n
Un petit morceau de poussi\u00e8re brillait pr\u00e8s du pied d\u2019une chaise.<\/p>\n
Tout paraissait normal.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait justement cela qui me faisait peur.<\/p>\n
Je n\u2019entendais aucune agitation dehors.<\/p>\n
Aucune porte ne claquait.<\/p>\n
Personne ne courait dans les couloirs.<\/p>\n
Le couvent continuait de vivre comme si rien d\u2019important ne venait de se produire.<\/p>\n
Je me suis tourn\u00e9e de nouveau vers Esperanza.<\/p>\n
\u00ab Vous comprenez ce que vous \u00eates en train de me dire ? \u00bb<\/p>\n
Elle a acquiesc\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Oui, ma M\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est la troisi\u00e8me fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je le sais. \u00bb<\/p>\n
Sa r\u00e9ponse m\u2019a bless\u00e9e plus que je ne voulais l\u2019admettre.<\/p>\n
Je n\u2019avais pas besoin qu\u2019elle me rappelle qu\u2019elle savait compter.<\/p>\n
Je voulais la voir partager mon inqui\u00e9tude.<\/p>\n
Je voulais qu\u2019elle me dise que quelque chose clochait.<\/p>\n
Mais elle ne paraissait pas surprise de la possibilit\u00e9 d\u2019une nouvelle grossesse.<\/p>\n
Elle semblait seulement pr\u00e9occup\u00e9e par ce que j\u2019allais penser.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9e.<\/p>\n
Je ne pouvais plus rester assise.<\/p>\n
J\u2019ai fait quelques pas dans la pi\u00e8ce, puis je me suis arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on avait lev\u00e9 la t\u00eate vers moi.<\/p>\n
Je me suis rendu compte que mon agitation l\u2019inqui\u00e9tait.<\/p>\n
Alors j\u2019ai baiss\u00e9 la voix.<\/p>\n
\u00ab Esperanza, regardez-moi. \u00bb<\/p>\n
Elle a ob\u00e9i.<\/p>\n
Je cherchais quelque chose dans ses yeux.<\/p>\n
La peur d\u2019\u00eatre d\u00e9couverte.<\/p>\n
Le regret d\u2019avoir cach\u00e9 une faute.<\/p>\n
Une h\u00e9sitation qui aurait contredit son assurance.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien trouv\u00e9 de tout cela.<\/p>\n
Elle paraissait fatigu\u00e9e.<\/p>\n
Mais elle me regardait sans chercher \u00e0 fuir.<\/p>\n
\u00ab Je ne vous ai jamais menti sur ma conduite, ma M\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai attendu la suite.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas rompu mes v\u0153ux. Je ne sais pas pourquoi cela m\u2019arrive. \u00bb<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois qu\u2019elle me parlait ainsi.<\/p>\n
Et je sentais d\u00e9j\u00e0 monter en moi la m\u00eame frustration.<\/p>\n
Parce que ses paroles ne r\u00e9solvaient rien.<\/p>\n
Elles rendaient seulement le myst\u00e8re plus difficile \u00e0 supporter.<\/p>\n
Dans notre couvent, aucun homme n\u2019\u00e9tait autoris\u00e9 \u00e0 entrer.<\/p>\n
Cette r\u00e8gle ne datait pas de la veille.<\/p>\n
Elle faisait partie des limites que nous avions accept\u00e9es.<\/p>\n
Nos portes \u00e9taient surveill\u00e9es.<\/p>\n
Nos habitudes \u00e9taient connues.<\/p>\n
La nuit, la maison retrouvait son silence.<\/p>\n
Personne n\u2019avait signal\u00e9 une pr\u00e9sence masculine.<\/p>\n
Aucune serrure n\u2019avait \u00e9t\u00e9 forc\u00e9e.<\/p>\n
Aucune entr\u00e9e clandestine n\u2019avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9couverte.<\/p>\n
Et pourtant, deux enfants \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 n\u00e9s.<\/p>\n
Je regardais le plus petit.<\/p>\n
Sa joue reposait contre le bras d\u2019Esperanza.<\/p>\n
Il dormait sans savoir que son existence posait une question \u00e0 laquelle je n\u2019avais jamais r\u00e9ussi \u00e0 r\u00e9pondre.<\/p>\n
Je regardais ensuite son fr\u00e8re.<\/p>\n
Il avait toujours la main referm\u00e9e sur la soutane.<\/p>\n
Deux enfants bien r\u00e9els.<\/p>\n
Deux naissances que personne ne pouvait nier.<\/p>\n
J\u2019avais beau retourner les faits dans ma t\u00eate, ils restaient les m\u00eames.<\/p>\n
Esperanza avait \u00e9t\u00e9 enceinte.<\/p>\n
Puis elle avait donn\u00e9 naissance \u00e0 un enfant.<\/p>\n
Le ph\u00e9nom\u00e8ne s\u2019\u00e9tait reproduit.<\/p>\n
Et nous nous retrouvions face \u00e0 la possibilit\u00e9 qu\u2019il recommence.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 pourquoi j\u2019employais encore le mot ph\u00e9nom\u00e8ne.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas un mot que j\u2019aurais utilis\u00e9 pour une autre femme.<\/p>\n
Une grossesse avait des causes.<\/p>\n
Une naissance aussi.<\/p>\n
Je le savais parfaitement.<\/p>\n
Mais, d\u00e8s qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019Esperanza, mes certitudes semblaient se d\u00e9rober.<\/p>\n
Je n\u2019aimais pas cette sensation.<\/p>\n
J\u2019avais pass\u00e9 une grande partie de ma vie \u00e0 essayer de comprendre avant de juger.<\/p>\n
Ce matin-l\u00e0, je sentais mon jugement prendre de l\u2019avance.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates certaine de n\u2019avoir rien \u00e0 me dire d\u2019autre ? \u00bb<\/p>\n
Elle a baiss\u00e9 les yeux vers le b\u00e9b\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Rien que je vous aie cach\u00e9 volontairement. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai entendu cette r\u00e9ponse comme une porte qui se refermait.<\/p>\n
Pas parce qu\u2019elle \u00e9tait dure.<\/p>\n
Au contraire.<\/p>\n
Elle \u00e9tait prononc\u00e9e d\u2019une voix si simple qu\u2019elle me laissait sans prise.<\/p>\n
Je me suis approch\u00e9e de la fen\u00eatre.<\/p>\n
J\u2019aurais voulu trouver dans la cour un d\u00e9tail capable de me distraire.<\/p>\n
Mais mes pens\u00e9es restaient enferm\u00e9es dans cette pi\u00e8ce.<\/p>\n
Trois ans.<\/p>\n
Trois grossesses possibles.<\/p>\n
Et toujours cette m\u00eame question.<\/p>\n
Comment ?<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e silencieuse assez longtemps pour entendre le petit gar\u00e7on bouger ses pieds sur le sol.<\/p>\n
Esperanza a pos\u00e9 doucement sa main libre sur sa t\u00eate.<\/p>\n
Ce geste m\u2019a ramen\u00e9e \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Il ne s\u2019agissait pas seulement d\u2019une r\u00e8gle du couvent.<\/p>\n
Il y avait des enfants.<\/p>\n
Il y avait une jeune femme qui allait peut-\u00eatre revivre une grossesse.<\/p>\n
Et il y avait moi, charg\u00e9e de prendre une d\u00e9cision.<\/p>\n
Je ne pouvais pas continuer \u00e0 l\u2019interroger sans fin.<\/p>\n
Je ne pouvais pas non plus pr\u00e9tendre que tout allait bien.<\/p>\n
J\u2019ai regagn\u00e9 mon bureau.<\/p>\n
Mes doigts ont touch\u00e9 le bord du meuble.<\/p>\n
Je me suis oblig\u00e9e \u00e0 parler lentement.<\/p>\n
\u00ab Nous devons demander au docteur Paloma de venir vous examiner. \u00bb<\/p>\n
Esperanza n\u2019a pas protest\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr, ma M\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019attendais \u00e0 davantage de questions.<\/p>\n
Elle n\u2019en a pos\u00e9 aucune.<\/p>\n
Cela m\u2019a de nouveau d\u00e9concert\u00e9e.<\/p>\n
Si j\u2019avais \u00e9t\u00e9 \u00e0 sa place, pensais-je, j\u2019aurais exig\u00e9 qu\u2019on m\u2019explique ce qui m\u2019arrivait.<\/p>\n
J\u2019aurais eu peur.<\/p>\n
Je me serais peut-\u00eatre mise \u00e0 pleurer.<\/p>\n
Elle se contentait d\u2019attendre.<\/p>\n
Je me suis reproch\u00e9 cette comparaison.<\/p>\n
Je ne savais pas ce qu\u2019elle ressentait r\u00e9ellement.<\/p>\n
Je ne pouvais voir que son visage et entendre ses paroles.<\/p>\n
Et je m'\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 tromp\u00e9e en croyant les comprendre.<\/p>\n
Le b\u00e9b\u00e9 a remu\u00e9.<\/p>\n
Esperanza s\u2019est pench\u00e9e pour embrasser son front.<\/p>\n
Puis elle a rassur\u00e9 le petit gar\u00e7on d\u2019une caresse.<\/p>\n
Je me souviens de ces deux gestes.<\/p>\n
Ils \u00e9taient simples.<\/p>\n
Ils auraient d\u00fb m'apaiser.<\/p>\n
Au lieu de cela, ils m\u2019ont rappel\u00e9 que le temps avan\u00e7ait.<\/p>\n
M\u00eame lorsque je refusais de comprendre.<\/p>\n
Un nouvel enfant pouvait \u00eatre en train de grandir.<\/p>\n
Je ne savais pas encore si cette grossesse \u00e9tait confirm\u00e9e.<\/p>\n
Je savais seulement que je ne pouvais plus traiter cette histoire comme une question \u00e0 remettre au lendemain.<\/p>\n
\u00ab Allez vous occuper des petits \u00bb, ai-je murmur\u00e9.<\/p>\n
Esperanza a inclin\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je vais pr\u00e9parer le biberon. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est dirig\u00e9e vers la porte avec les enfants.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9e partir.<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on avan\u00e7ait pr\u00e8s d\u2019elle, sans l\u00e2cher sa soutane.<\/p>\n
Le b\u00e9b\u00e9 s\u2019\u00e9tait rendormi.<\/p>\n
La porte s\u2019est referm\u00e9e doucement.<\/p>\n
Et je suis rest\u00e9e seule.<\/p>\n
Ce n\u2019est qu\u2019alors que j\u2019ai senti \u00e0 quel point j\u2019\u00e9tais boulevers\u00e9e.<\/p>\n
Je m\u2019\u00e9tais efforc\u00e9e de para\u00eetre ferme devant elle.<\/p>\n
Mais, dans le silence, je n\u2019avais plus besoin de jouer ce r\u00f4le.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e debout au milieu de la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Je revoyais Esperanza.<\/p>\n
Son regard.<\/p>\n
Ses mains.<\/p>\n
Les deux enfants.<\/p>\n
Et cette phrase qui venait de changer toute ma matin\u00e9e.<\/p>\n
Une troisi\u00e8me fois.<\/p>\n
Je me suis assise lentement.<\/p>\n
Devant moi se trouvait le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Je savais ce que je devais faire.<\/p>\n
Pourtant, avant d\u2019appeler le docteur Paloma, j\u2019ai eu besoin de reprendre mentalement ce que nous avions d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu.<\/p>\n
Je ne pouvais plus me permettre d\u2019oublier le moindre d\u00e9tail.<\/p>\n
Pas cette fois.<\/p>\n
J\u2019avais toujours cru que les portes ferm\u00e9es suffisaient \u00e0 prot\u00e9ger un lieu. Ce matin-l\u00e0, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 en douter. Je m\u2019appelais M\u00e8re Caridad et j\u2019\u00e9tais responsable d\u2019un couvent o\u00f9 les … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":11749,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11750","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11750","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11750"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11750\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11770,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11750\/revisions\/11770"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11749"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11750"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11750"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11750"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}