![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Cemetery-Confrontation-and-Lost-Memory-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nLe dernier mardi o\u00f9 Chantal a eu la t\u00eate claire, elle m’a mis dehors.<\/p>\n
\u00ab Rentre dormir, G\u00e9rard. T’as une t\u00eate de papier m\u00e2ch\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je reste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas aujourd’hui. Le mardi, j’ai ma coiffeuse. Tu vas pas rester l\u00e0 \u00e0 me regarder me faire coiffer. \u00bb<\/p>\n
Elle avait un petit filet de voix, mais elle me tendait d\u00e9j\u00e0 mon blouson, comme on rend son manteau \u00e0 un invit\u00e9.<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9 au studio. J’ai dormi onze heures, tout habill\u00e9, les chaussures aux pieds. Le lendemain, ses cheveux \u00e9taient propres et elle avait l’air content.<\/p>\n
Je n’ai pas pos\u00e9 de questions. En quarante-six ans de mariage, Chantal finissait toujours par me dire ce qu’elle voulait me dire.<\/p>\n
Elle n’a plus eu d’autre journ\u00e9e comme celle-l\u00e0.<\/p>\n
Apr\u00e8s, il y a eu les nuits dans le fauteuil de l’unit\u00e9 de soins palliatifs. Le chariot de l’infirmi\u00e8re \u00e0 cinq heures, l’odeur de javel, la main de Chantal qui devenait de plus en plus l\u00e9g\u00e8re dans la mienne. S\u00e9bastien est venu deux fois. Constance, jamais en m\u00eame temps que lui.<\/p>\n
Le 25, on l’a mise en terre \u00e0 quatorze heures trente. La c\u00e9r\u00e9monie \u00e0 l’\u00e9glise avait dur\u00e9 vingt minutes. Le cur\u00e9 s’\u00e9tait tromp\u00e9 sur son deuxi\u00e8me pr\u00e9nom, et personne n’avait os\u00e9 le reprendre.<\/p>\n
Au cimeti\u00e8re, il y avait une trentaine de personnes. Deux anciens du d\u00e9p\u00f4t de bus, les cousines de Nantes, la dame de la boulangerie. Constance regardait son t\u00e9l\u00e9phone pendant la pri\u00e8re. Elle le tenait contre sa cuisse, l’\u00e9cran vers elle.<\/p>\n
Ma gerbe \u00e9tait la plus petite. Celle de S\u00e9bastien, la plus grosse, avec un ruban dor\u00e9 : \u00ab \u00c0 notre maman \u00bb. Il avait pay\u00e9 \u00e7a trois fois le prix de mon costume.<\/p>\n
Les pompes fun\u00e8bres m’ont serr\u00e9 la main, m’ont dit \u00ab courage, monsieur \u00bb, et ils sont repartis avec leur fourgon. J’ai attendu que tout le monde ait fini de partir. Je voulais rester seul deux minutes devant la terre fra\u00eeche.<\/p>\n
Trois quarts d’heure plus tard, le parking se vidait. J’\u00e9tais pr\u00e8s de ma Clio, les cl\u00e9s dans la main, quand mon fils est venu me chercher.<\/p>\n
\u00ab Papa, viens deux minutes. \u00bb<\/p>\n
Il avait une main dans la poche. Il ne me regardait pas, il regardait le gravier.<\/p>\n
\u00ab Faut qu’on parle d’un truc. \u00bb<\/p>\n
\u00ab S\u00e9bastien, on vient de la mettre en terre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Mais c’est maintenant ou jamais. Constance et moi, on a regard\u00e9 les comptes. \u00bb<\/p>\n
Constance nous a rejoints. Manteau noir, talons, le collier de perles remont\u00e9 sur le col. Elle s’est plac\u00e9e un peu derri\u00e8re lui, de c\u00f4t\u00e9, pour que je la voie bien.<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard, on a pris cette d\u00e9cision ensemble. Il faut que vous le compreniez. \u00bb<\/p>\n
Elle ne m’avait pas embrass\u00e9 de la journ\u00e9e. Elle me disait \u00ab vous \u00bb depuis le premier jour.<\/p>\n
S\u00e9bastien a pris sa respiration, comme avant de plonger.<\/p>\n
\u00ab Papa, on te COUPE LES VIVRES. Tu te d\u00e9brouilles maintenant. \u00bb<\/p>\n
Constance a baiss\u00e9 les yeux. Elle n’a pas r\u00e9ussi \u00e0 cacher son sourire.<\/p>\n
Une porti\u00e8re a claqu\u00e9. Dans leur gros SUV noir, gar\u00e9 en travers de deux places, Apolline venait de sortir. Quatorze ans, la robe noire de l’an dernier, trop courte aux poignets.<\/p>\n
Elle a couru vers moi. Constance l’a attrap\u00e9e par le bras.<\/p>\n
\u00ab Apolline. Voiture. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais Papi, il… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout de suite. \u00bb<\/p>\n
Apolline a d\u00e9gag\u00e9 son bras d’un coup sec. Elle a fait deux pas de plus. Puis elle a regard\u00e9 sa m\u00e8re, et elle est retourn\u00e9e \u00e0 la voiture. Derri\u00e8re la vitre, C\u00f4me jouait sur un t\u00e9l\u00e9phone, sans lever la t\u00eate.<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 mon fils. Quarante-cinq ans. Il avait encore le menton de ma m\u00e8re, et ses yeux \u00e0 elle, quand elle se mettait en col\u00e8re.<\/p>\n
J’ai conduit un bus toute ma vie. Quand un passager crie, on dit oui et on continue de rouler.<\/p>\n
\u00ab T’as raison, fils. \u00bb<\/p>\n
Il a clign\u00e9 des yeux. \u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’as raison. Chacun se d\u00e9brouille. \u00bb<\/p>\n
Il a souffl\u00e9, les \u00e9paules tout d’un coup plus basses.<\/p>\n
\u00ab Le 5 du mois prochain, y aura plus rien, hein. T’as bien compris ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai compris. \u00bb<\/p>\n
Il m’a tap\u00e9 deux fois sur l’\u00e9paule, comme \u00e0 un coll\u00e8gue du d\u00e9p\u00f4t. Constance a juste dit :<\/p>\n
\u00ab Merci de votre compr\u00e9hension. \u00bb<\/p>\n
Le SUV est parti sans se presser. Je suis rest\u00e9 debout devant ma Clio, avec le gravier qui crissait sous mes chaussures de c\u00e9r\u00e9monie.<\/p>\n
J’ai ouvert le coffre. Le cabas du Lidl \u00e9tait l\u00e0, avec le pain de la veille dedans. Je l’avais achet\u00e9 la veille de l’enterrement, parce que je savais pas si j’aurais faim. Je l’ai regard\u00e9 un moment.<\/p>\n
Le 5, tous les mois, il y avait 2 000 \u20ac de S\u00e9bastien sur mon compte. Il croyait que je vivais avec. Mes courses, mon chauffage, \u00e7a sortait de ma retraite : 1 380 \u20ac. Juste.<\/p>\n
Les 2 000 \u20ac, je les envoyais le jour m\u00eame. Avec 2 000 \u20ac de plus, que Chantal avait sortis de sa poche. \u00c7a faisait 4 000 \u20ac. Toujours au m\u00eame endroit.<\/p>\n
Mon fils croyait me tenir par ce virement. Moi, je savais o\u00f9 allait chaque euro.<\/p>\n
Je n’ai rien dit. Pas encore.<\/p>\n
Mon pr\u00e9nom \u00e9tait \u00e9crit en lettres d’imprimerie, au stylo noir.<\/p>\n
Chantal n’\u00e9crivait jamais comme \u00e7a. \u00c0 la maison, elle avait des Bic bleus et une \u00e9criture pench\u00e9e qui montait vers la droite. L\u00e0, les lettres \u00e9taient droites, appliqu\u00e9es, comme sur un formulaire de la S\u00e9cu.<\/p>\n
J’ai tourn\u00e9 l’enveloppe entre mes doigts un bon moment. Je n’avais m\u00eame pas enlev\u00e9 mon manteau.<\/p>\n
Le studio, c’est l’ancien garage, derri\u00e8re la grande maison, chemin des Granges. Un lit, une table, deux chaises, une plaque \u00e0 deux feux. Les fen\u00eatres donnent sur le mur du voisin. \u00c7a sentait le chauffage \u00e9teint et le caf\u00e9 du matin.<\/p>\n
Sous le lit, les pantoufles de Chantal. Des carreaux, la semelle us\u00e9e jusqu’au carton, le talon \u00e9cras\u00e9. Elle les avait rang\u00e9es elle-m\u00eame, bien parall\u00e8les, le jour o\u00f9 elle \u00e9tait partie pour l’h\u00f4pital. Je n’y avais pas touch\u00e9 depuis.<\/p>\n
Je me suis assis sur le bord du lit. Le rabat de l’enveloppe n’\u00e9tait m\u00eame pas coll\u00e9. J’ai sorti la feuille, pli\u00e9e en quatre, et je l’ai d\u00e9pli\u00e9e sur mon genou.<\/p>\n
Six mots. Je les ai lus trois fois. Puis j’ai pleur\u00e9, la t\u00eate baiss\u00e9e, jusqu’\u00e0 ce que mes lunettes soient pleines de bu\u00e9e.<\/p>\n
J’ai repris la feuille. J’ai regard\u00e9 le papier de plus pr\u00e8s. \u00c9pais, cr\u00e8me, pas du tout le papier \u00e0 lettres du Leclerc qu’on gardait dans le tiroir de la table. L’encre aussi : noire, pas bleue. Elle n’avait pas \u00e9crit \u00e7a ici, \u00e0 la table de la cuisine. Je me suis demand\u00e9 o\u00f9.<\/p>\n
Je l’ai pos\u00e9e sur la commode, contre le miroir, comme elle faisait avec les cartes postales. Je me suis dit qu’elle ne bougerait plus de l\u00e0.<\/p>\n
Quand j’ai lev\u00e9 la t\u00eate, il faisait nuit. Je n’avais pas allum\u00e9 la lumi\u00e8re. J’ai pens\u00e9 \u00e0 la cuisine de la grande maison, \u00e0 un soir pr\u00e9cis, et je me suis rappel\u00e9 toute la sc\u00e8ne.<\/p>\n
C’\u00e9tait il y a quatorze ans. Apolline \u00e9tait encore au biberon. S\u00e9bastien venait de se marier, il n’avait pas d’apport, et il voulait une maison pour sa famille.<\/p>\n
\u00ab On la met \u00e0 son nom, ai-je dit \u00e0 Chantal. Comme \u00e7a, il est tranquille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est notre fils. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pour \u00e7a. On la lui pr\u00eate. Elle reste \u00e0 nous. \u00bb<\/p>\n
On a achet\u00e9 par une SCI, elle et moi, cent pour cent des parts. S\u00e9bastien est entr\u00e9 dans la maison de six chambres avec Constance, un d\u00e9m\u00e9nageur et z\u00e9ro loyer. C’est moi qui ai pay\u00e9 la taxe fonci\u00e8re, l’assurance, la toiture quand elle fuyait.<\/p>\n
Il a dit merci une fois, le jour des cl\u00e9s. Apr\u00e8s, plus jamais.<\/p>\n
Je n’ai jamais fait le calcul \u00e0 voix haute. Un jour, Michel, au d\u00e9p\u00f4t, m’a dit qu’une famille qui vit sans loyer dans une maison pareille, \u00e7a \u00e9conomise pr\u00e8s de 80 000 euros par an.<\/p>\n
\u00ab Arr\u00eate, Michel \u00bb, j’ai dit. J’ai chang\u00e9 de sujet.<\/p>\n
Le soir, Chantal m’a demand\u00e9 pourquoi j’avais l’air ailleurs. Je lui ai dit que c’\u00e9tait rien.<\/p>\n
Chantal essuyait une assiette, ce soir-l\u00e0. Elle m’a dit, sans me regarder :<\/p>\n
\u00ab La g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 devient dangereuse quand les gens la prennent pour de la faiblesse. \u00bb<\/p>\n
Je l’avais trouv\u00e9e dure. J’ai mis quatorze ans \u00e0 comprendre qu’elle parlait de nous.<\/p>\n
Il y a trois ans, S\u00e9bastien a voulu \u00ab participer \u00bb. 2 000 \u20ac le 5 de chaque mois, pour papa et maman. Il adorait le dire. Il l’a dit \u00e0 No\u00ebl, devant tout le monde.<\/p>\n
\u00ab Prends, m’a dit Chantal. Laisse-le se croire g\u00e9n\u00e9reux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On en a pas besoin. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous, non. Les petits, si. \u00bb<\/p>\n
Elle a ajout\u00e9 2 000 \u20ac de sa poche, l’argent de l’appartement de sa m\u00e8re \u00e0 Nantes. Et chaque 5, je les voyais partir ensemble, 4 000 \u20ac, sur un contrat d’\u00e9pargne \u00e9tudes au nom d’Apolline et de C\u00f4me.<\/p>\n
Nous, on vivait avec ma retraite de 1 380 \u20ac. Le pain de la veille, le cabas du Lidl, le chauffage \u00e0 dix-neuf. Chantal aurait pu s’acheter des pantoufles neuves. Elle disait que les siennes tenaient encore.<\/p>\n
\u00ab On le garde pour nous, G\u00e9rard. Si \u00e7a se sait, \u00e7a devient un d\u00fb. \u00bb<\/p>\n
Elle avait raison, comme toujours. Alors je me taisais. \u00c0 No\u00ebl, je laissais S\u00e9bastien d\u00e9couper la b\u00fbche. Au repas du dimanche, je disais que tout allait bien. Je mangeais mon assiette, je rentrais au studio, je comptais ce qui restait sur mon compte.<\/p>\n
Voil\u00e0. Je n’avais jamais rien dit, \u00e0 personne. J’avais cru que S\u00e9bastien comprendrait un jour de lui-m\u00eame.<\/p>\n
Vers neuf heures du soir, j’ai pris mon t\u00e9l\u00e9phone. Un vieux Samsung que S\u00e9bastien m’avait r\u00e9gl\u00e9 l’an dernier. \u00ab Comme \u00e7a on sait toujours o\u00f9 tu es, papa. Pour ta s\u00e9curit\u00e9. \u00bb Je savais \u00e0 peine m’en servir.<\/p>\n
Dans les contacts, il y avait \u00ab Moreau notaire \u00bb. Le num\u00e9ro de l’\u00e9tude, gard\u00e9 depuis l’achat de la maison. J’ai pas regard\u00e9 l’heure.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre Moreau ? C’est G\u00e9rard. Pour ma femme. \u00bb<\/p>\n
Deux sonneries. Une voix de femme, calme, qui n’\u00e9tait pas surprise.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, je suis d\u00e9sol\u00e9e. Je pensais que vous viendriez plus tard. \u00bb<\/p>\n
Douze heures plus tard, j’\u00e9tais au pied de l’escalier de l’\u00e9tude.<\/p>\n
Huit heures quarante, le 26. Une porte coch\u00e8re verte, une plaque en cuivre, \u00ab Ma\u00eetre Moreau, notaire \u00bb. Et au fond du couloir, des marches \u00e9troites. Pas d’ascenseur.<\/p>\n
J’ai mont\u00e9 en comptant. Trente-quatre marches. J’avais ma veste du dimanche, celle de l’enterrement, et le cabas du Lidl sur l’\u00e9paule avec dedans le livret de famille, l’acte de d\u00e9c\u00e8s, une facture EDF, au cas o\u00f9. Au premier palier, mes genoux ont protest\u00e9. J’ai fait semblant de lire les noms sur les bo\u00eetes aux lettres.<\/p>\n
Elle m’attendait en haut, debout, les lunettes relev\u00e9es sur le front. Une femme d’une cinquantaine d’ann\u00e9es, tailleur gris, aucun bijou. Derri\u00e8re elle, un bureau en bois sombre et un radiateur qui cognait contre le mur.<\/p>\n
Elle ne m’a pas donn\u00e9 la main tout de suite. Elle l’a tenue un instant devant elle, comme pour me laisser reprendre mon souffle. Puis elle a dit mon nom, en entier, avec \u00ab monsieur \u00bb devant. Personne ne m’avait appel\u00e9 comme \u00e7a depuis l’\u00e9glise.<\/p>\n
\u00ab Avant que vous vous asseyiez, monsieur. Madame est venue ici deux fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deux fois ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il y a quatre mois, seule, avant d’entrer \u00e0 l’unit\u00e9. Elle est rest\u00e9e deux heures \u00e0 ce bureau. Et il y a deux mois, avec une aide-soignante. Nadine. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 l’escalier derri\u00e8re moi.<\/p>\n
\u00ab Elle a mont\u00e9 tout \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une marche \u00e0 la fois. \u00c7a lui a pris dix minutes. \u00bb<\/p>\n
Je me suis assis. Il y avait un coussin sur la chaise. Ma\u00eetre Moreau a dit que Chantal l’avait demand\u00e9, la deuxi\u00e8me fois.<\/p>\n
Quatre mois. Je me suis rappel\u00e9 un matin o\u00f9 elle \u00e9tait sortie en taxi, avec son gilet bleu. \u00ab Prise de sang \u00bb, elle m’avait dit. Je l’avais crue. Et deux mois, c’\u00e9taient les mardis. La coiffeuse.<\/p>\n
Je n’ai pas dit un mot. Moreau a pos\u00e9 devant moi le classeur gris et les deux enveloppes blanches.<\/p>\n
\u00ab Elle parlait de vous tout le temps, vous savez. Le premier jour, elle a dit : “Mon mari ne sait pas demander. Il sait seulement donner. Aidez-moi \u00e0 ce qu’on ne lui prenne pas tout.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a dit \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mot pour mot. J’ai gard\u00e9 ma note. \u00bb<\/p>\n
Elle m’a tendu un mouchoir en papier. Je l’ai pris, je l’ai roul\u00e9 en boule dans ma paume. Je ne m’en suis pas servi.<\/p>\n
\u00ab Vous avez quelque chose d’elle sur vous ? \u00bb<\/p>\n
J’ai sorti la feuille pli\u00e9e. Elle l’a regard\u00e9e une seconde, sans la lire.<\/p>\n
\u00ab C’est mon papier. Mon encre aussi. Elle a tout \u00e9crit ici, d’un seul coup. La lettre, les deux enveloppes. Et elle a emport\u00e9 la sienne. \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert le classeur. Les statuts de la SCI, vingt pages, avec mon nom en g\u00e9rant et celui de Chantal en associ\u00e9e. Cent pour cent des parts, \u00e0 nous deux.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, vous le saviez. Voici ce que vous ne saviez pas. \u00bb<\/p>\n
Trois pages agraf\u00e9es. En bas, un S avec une boucle, la m\u00eame qu’\u00e0 neuf ans sur ses cahiers.<\/p>\n
\u00ab Votre fils a sign\u00e9 \u00e7a il y a trois ans. Une convention d’occupation \u00e0 titre gratuit de la maison. R\u00e9vocable sur un simple courrier de votre part. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m’a jamais dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a d\u00fb croire que c’\u00e9tait une formalit\u00e9. Madame l’a gliss\u00e9e entre deux papiers de banque, un jour o\u00f9 il \u00e9tait press\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 la date. Le 5. Le jour du premier virement.<\/p>\n
\u00ab Je l’ai cru g\u00e9n\u00e9reux pendant trois ans \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n
\u00ab Pas elle. Elle savait \u00bb, a r\u00e9pondu Moreau.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur le bureau. S\u00e9bastien. Trois fois de suite. Puis un message de Constance. Je l’ai lu tout haut, sans savoir pourquoi :<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard, studio libre avant le 30. Nous avons des visites. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des visites de quoi ? \u00bb<\/p>\n
Moreau n’a pas r\u00e9pondu. Elle a juste \u00e9crit quelque chose dans la marge de son dossier, tr\u00e8s petit, et elle a soulign\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, Madame m’a laiss\u00e9 une consigne. Je ne devais ouvrir la deuxi\u00e8me enveloppe qu’une fois cette convention lue par vous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle disait que vous auriez pardonn\u00e9 avant d’avoir lu. \u00bb<\/p>\n
Chantal me connaissait mieux que moi. C’est tout ce que j’ai pens\u00e9. J’ai serr\u00e9 les mains sur mon cabas, entre mes genoux, pour qu’elles arr\u00eatent de bouger.<\/p>\n
Moreau a pris la premi\u00e8re enveloppe, celle qu’elle avait d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9e de c\u00f4t\u00e9. Elle a pris la deuxi\u00e8me. Elle l’a retourn\u00e9e devant moi.<\/p>\n
Une ligne, de l’\u00e9criture de Chantal. Appuy\u00e9e. Soulign\u00e9e deux fois, comme quand elle \u00e9crivait \u00ab important \u00bb sur les courses.<\/p>\n
\u00ab Pour Apolline et C\u00f4me. \u00bb<\/p>\n
Mon fils, ma belle-fille : pas un mot. Rien pour eux. Rien pour moi non plus.<\/p>\n
\u00ab Je dois l’ouvrir maintenant, monsieur. Mais vous avez le droit de me dire non. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas dit non.<\/p>\n
Moreau a gliss\u00e9 son pouce sous le rabat.<\/p>\n
Constance avait apport\u00e9 un stylo au lit de ma femme. Un stylo, et un papier \u00e0 signer.<\/p>\n
Je l’ai appris \u00e0 neuf heures vingt, le 26, sur une chaise avec un coussin.<\/p>\n
Le papier de l’enveloppe a fait un petit bruit sec en s’ouvrant. Ma\u00eetre Moreau en a sorti trois choses. Elle les a pos\u00e9es l’une \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’autre devant moi, sans rien dire.<\/p>\n
La premi\u00e8re, une lettre pli\u00e9e en trois, ferm\u00e9e avec un bout de scotch. J’ai reconnu l’\u00e9criture pench\u00e9e, la bleue, celle de la maison. Celle des listes de courses coll\u00e9es sur le frigo, celle des cartes de No\u00ebl pour les petits.<\/p>\n
\u00ab Vous pouvez la lire \u00bb, a dit Moreau.<\/p>\n
J’ai d\u00e9coll\u00e9 le scotch avec l’ongle. J’ai lu la premi\u00e8re ligne, pas plus.<\/p>\n
\u00ab Mes ch\u00e9ris, ce que je vous laisse est \u00e0 vous seuls. \u00bb<\/p>\n
J’ai repli\u00e9 la feuille et j’ai recoll\u00e9 le scotch en appuyant fort.<\/p>\n
\u00ab Je lis pas la suite, ai-je dit. C’est pas pour moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ce qu’elle m’a dit que vous feriez. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu. Je commen\u00e7ais \u00e0 en avoir assez qu’elle ait tout pr\u00e9vu, et que je sois le dernier au courant.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me chose, c’\u00e9tait un contrat d’assurance-vie. Le nom de Chantal en haut. 38 000 \u20ac. Et en dessous, deux b\u00e9n\u00e9ficiaires : Apolline, C\u00f4me.<\/p>\n
\u00ab Son argent \u00e0 elle, a pr\u00e9cis\u00e9 Moreau. Ce qu’elle avait mis de c\u00f4t\u00e9 sur son livret, plus un peu de sa m\u00e8re. Elle a sign\u00e9 le contrat ici, il y a quatre mois. \u00bb<\/p>\n
38 000 \u20ac. Chantal, qui portait des pantoufles trou\u00e9es pour \u00ab les faire durer \u00bb.<\/p>\n
Je me suis frott\u00e9 le visage avec la main. Elle avait un livret. Je savais m\u00eame pas qu’elle avait un livret. Quarante-six ans de mariage, et je n’avais jamais ouvert son sac \u00e0 main.<\/p>\n
\u00ab Elle avait peur de quoi ? j’ai demand\u00e9. De moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab De votre c\u0153ur, monsieur. Elle disait que vous donneriez tout, si on vous le demandait gentiment. Et que quelqu’un le demanderait. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a dit doucement. \u00c7a m’a fait mal quand m\u00eame. Et elle avait raison.<\/p>\n
La troisi\u00e8me chose \u00e9tait un papier tap\u00e9 \u00e0 la machine, sur lequel on lisait \u00ab PROCURATION \u00bb en haut. Rien d’\u00e9crit en bas : pas de nom, pas de signature. Dessus, un Post-it jaune, de la main de Chantal.<\/p>\n
\u00ab C. m’a apport\u00e9 \u00e7a pour “la mutuelle”. C’est pour vendre la maison. J’ai lu. Je n’ai pas sign\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai relu deux fois.<\/p>\n
\u00ab C. \u00bb, c’\u00e9tait Constance. Il n’y avait que ma belle-fille qui lui apportait des papiers \u00e0 l’h\u00f4pital.<\/p>\n
Je l’ai revue, un dimanche, dans le couloir de l’unit\u00e9. Son sac en cuir sous le bras, un dossier cartonn\u00e9 dans l’autre main. Elle m’avait dit en passant : \u00ab La mutuelle, G\u00e9rard. Il faut bien que quelqu’un s’en occupe. \u00bb Et j’avais dit merci.<\/p>\n
J’avais dit merci.<\/p>\n
Sur la procuration, il y avait une tache ronde en bas \u00e0 droite. Une goutte de th\u00e9, peut-\u00eatre. Chantal buvait son th\u00e9 en lisant, m\u00eame l\u00e0-bas.<\/p>\n
\u00ab Elle l’a apport\u00e9 \u00e0 votre \u00e9pouse \u00e0 l’unit\u00e9, a dit Moreau. Madame m’a fait passer l’original par Nadine le soir m\u00eame. Elle ne voulait pas que vous le voyiez. Elle disait que vous auriez couru voir S\u00e9bastien, avec le papier \u00e0 la main. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’aurais couru. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9. Mes jambes ont tenu.<\/p>\n
\u00ab Elle voulait vendre la maison ? Mais elle est \u00e0 la SCI. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Justement, monsieur. Pour vendre une maison de SCI, il faut une signature. Votre belle-fille cherche \u00e0 la vendre. Et elle a essay\u00e9 d’obtenir celle de Madame, sur son lit, avant qu’il soit trop tard. \u00bb<\/p>\n
J’ai repens\u00e9 au parking. \u00c0 Constance qui remettait ses perles. \u00c0 Apolline, qu’on ramenait par le bras.<\/p>\n
\u00ab Les visites, j’ai dit. Le 30. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je pense, oui. \u00bb<\/p>\n
Je me suis rassis. Je ne sentais plus mes mains. Pendant trois ans, j’avais donn\u00e9 2 000 \u20ac tous les mois \u00e0 des gens qui comptaient d\u00e9j\u00e0 ce qu’ils allaient tirer de la maison de Chantal.<\/p>\n
Moreau a rang\u00e9 la lettre et le contrat dans le classeur gris. Elle a gard\u00e9 la procuration devant elle, \u00e0 plat. Elle y a mis la main dessus.<\/p>\n
\u00ab Monsieur, il y a une chose que je dois vous demander. Quand ils… \u00bb<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. J’ai regard\u00e9 l’\u00e9cran : S\u00e9bastien, encore. Je l’ai retourn\u00e9 face contre le bureau.<\/p>\n
Et j’ai repens\u00e9 \u00e0 ce qu’il m’avait dit, en r\u00e9glant l’appareil. \u00ab Comme \u00e7a on sait toujours o\u00f9 tu es, papa. \u00bb<\/p>\n
Un bruit montait dans la cage d’escalier. Des pas, vite. Un escarpin, puis une semelle de ville. Trente-quatre marches, et quelqu’un les prenait deux par deux.<\/p>\n
Moreau s’est tue. Elle a lev\u00e9 les yeux vers la porte.<\/p>\n
Elle s’est ouverte sans qu’on frappe. S\u00e9bastien est entr\u00e9 le premier, essouffl\u00e9, la veste de l’enterrement de travers.<\/p>\n
Constance \u00e9tait derri\u00e8re lui. Elle avait remis son collier de perles.<\/p>\n
Ma\u00eetre Moreau a gliss\u00e9 la procuration dans le tiroir avant que la porte soit grande ouverte. Elle a tourn\u00e9 la cl\u00e9. Elle l’a fait sans un bruit, comme on plie un journal.<\/p>\n
\u00ab Papa ! T’es l\u00e0 ! On t’a appel\u00e9 dix fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’\u00e9tais pas dans ta Clio, t’\u00e9tais pas au studio, j’ai… \u00bb Il a regard\u00e9 le bureau, la plaque en cuivre derri\u00e8re nous, puis Moreau. \u00ab C’est quoi, \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est mon rendez-vous, ai-je dit. Avec le notaire de ta m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Constance a avanc\u00e9 d’un pas. Elle avait son sourire des c\u00e9r\u00e9monies.<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre, bonjour. Nous venons chercher G\u00e9rard. Il est \u00e9puis\u00e9, avec l’enterrement. Il ne devrait pas \u00eatre seul. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Votre beau-p\u00e8re est ici \u00e0 ma demande, madame, a r\u00e9pondu Moreau. Et vous \u00eates concern\u00e9s. Asseyez-vous. \u00bb<\/p>\n
Il y avait deux chaises. S\u00e9bastien s’est assis. Constance est rest\u00e9e debout, la main sur le dossier.<\/p>\n
Moreau a sorti du classeur gris une copie des trois pages agraf\u00e9es. Elle l’a pouss\u00e9e vers mon fils avec un seul doigt.<\/p>\n
\u00ab Lisez la derni\u00e8re page. \u00bb<\/p>\n
Il a lu. Ses l\u00e8vres bougeaient. \u00ab \u00c0 titre gratuit\u2026 r\u00e9vocable \u00e0 tout moment, sur simple courrier du g\u00e9rant\u2026 \u00bb Il a lev\u00e9 les yeux vers moi, puis il a regard\u00e9 en bas, la signature.<\/p>\n
\u00ab C’est ma signature. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le 5, il y a trois ans, a dit Moreau. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai sign\u00e9 \u00e7a, moi ? Maman m’a fait signer des papiers de la banque, un jour, c’est tout. J’ai pas lu. J’\u00e9tais press\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vois \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Il a eu un petit rire, un seul, qui n’allait nulle part. Il a pass\u00e9 la main sur sa nuque, comme quand il avait dix ans et qu’on lui montrait un carnet de notes.<\/p>\n
\u00ab Entre deux papiers de la banque, oui. \u00bb<\/p>\n
Constance a tendu la main. Il lui a pass\u00e9 la feuille sans la regarder. Elle a lu vite, deux fois.<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard, c’est ridicule. S\u00e9bastien est votre fils. Vous n’allez pas mettre votre propre famille \u00e0 la porte d’une maison pour une histoire de formulaire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai rien dit de tel, ai-je r\u00e9pondu. C’est S\u00e9bastien qui m’a mis dehors hier. \u00c0 l’enterrement de sa m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Constance n’a pas cill\u00e9. Elle a regard\u00e9 le plafond, les moulures, la lampe en laiton sur le bureau. Elle \u00e9valuait la pi\u00e8ce, comme une cliente.<\/p>\n
Personne n’a parl\u00e9. Dehors, un camion de livraison faisait marche arri\u00e8re, avec son bip. Le radiateur a cogn\u00e9 deux fois contre le mur.<\/p>\n
Moreau a crois\u00e9 les mains sur le buvard.<\/p>\n
\u00ab Monsieur S\u00e9bastien, vous \u00eates assis chez moi depuis quatre minutes. Vous avez d\u00e9j\u00e0 appris deux choses sur la maison de vos parents. Je vous conseille d’en apprendre une troisi\u00e8me avant de parler : vous n’en \u00eates pas propri\u00e9taire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais on y habite depuis quatorze ans ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 titre gratuit. C’est \u00e9crit. Avec votre nom. \u00bb<\/p>\n
C’est S\u00e9bastien qui a craqu\u00e9 le premier.<\/p>\n
\u00ab Papa, on a un revolving. \u00bb<\/p>\n
\u00ab S\u00e9bastien \u00bb, a dit Constance.<\/p>\n
\u00ab Soixante-trois mille euros. J’ai fait le calcul hier soir. Et f\u00e9vrier, Courchevel, le chalet, c’est d\u00e9j\u00e0 pay\u00e9. On peut pas annuler. Faut bien que \u00e7a rentre quelque part. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pour \u00e7a que tu me coupes mes 2 000 \u20ac \u00bb, j’ai dit.<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait pas \u00e0 toi, ces 2 000 \u20ac, de toute fa\u00e7on. Tu les d\u00e9pensais m\u00eame pas. \u00bb<\/p>\n
J’ai failli lui demander comment il savait \u00e7a. Je me suis tu.<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard, a repris Constance, d’une voix tr\u00e8s \u00e9gale, il y a une solution. On a visit\u00e9 l’EHPAD de N\u00e9ris-les-Bains. Une chambre au rez-de-chauss\u00e9e, une fen\u00eatre sur le parc. La directrice vous attend. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez visit\u00e9 un EHPAD. Pour moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avant l’enterrement \u00bb, a murmur\u00e9 S\u00e9bastien, et il a regard\u00e9 ses mains.<\/p>\n
Avant l’enterrement. Chantal respirait encore, quand ils sont all\u00e9s choisir ma chambre.<\/p>\n
\u00ab Et mon t\u00e9l\u00e9phone ? \u00bb j’ai demand\u00e9. \u00ab Pour ma s\u00e9curit\u00e9, hein. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il partage ta position, papa. C’est moi qui l’ai r\u00e9gl\u00e9. On s’inqui\u00e9tait pour toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates arriv\u00e9s en douze minutes. \u00bb<\/p>\n
Constance a pos\u00e9 la copie sur le bureau. Elle a referm\u00e9 son sac. Elle a gard\u00e9 les yeux sur moi, tr\u00e8s calme, et elle a parl\u00e9 tout bas, pour que Moreau entende quand m\u00eame.<\/p>\n
\u00ab Vous signez ce que S\u00e9bastien vous apportera. Vous quittez le studio ce soir. Sinon, les petits, c’est FINI, G\u00e9rard. Vous ne les reverrez plus. \u00bb<\/p>\n
S\u00e9bastien n’a pas dit non. Il n’a pas dit oui non plus. Il fixait la moquette.<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 Moreau. Elle a pos\u00e9 la main \u00e0 plat sur le tiroir ferm\u00e9. Elle a secou\u00e9 la t\u00eate, \u00e0 peine. Pas maintenant.<\/p>\n
Alors j’ai fait ce que j’avais fait toute ma vie, derri\u00e8re un volant. J’ai attendu que \u00e7a passe.<\/p>\n
\u00ab Ce soir, a r\u00e9p\u00e9t\u00e9 Constance en remettant son collier en place. Et le 30, \u00e0 dix heures, des gens viennent visiter. \u00bb<\/p>\n
On \u00e9tait le 26. Il \u00e9tait dix heures cinq. Il me restait une journ\u00e9e, et une nuit, avant que des inconnus marchent sur le jardin de Chantal.<\/p>\n
Le soir du 26, je me suis lav\u00e9 les dents \u00e0 l’eau froide, dans un studio o\u00f9 Constance avait coup\u00e9 le chauffe-eau.<\/p>\n
Je l’ai su en tournant le robinet. Le disjoncteur \u00e9tait relev\u00e9 dans le tableau du garage, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du compteur. Personne n’avait fait \u00e7a par accident.<\/p>\n
J’avais pass\u00e9 la journ\u00e9e dans la Clio, sur le parking du Leclerc, \u00e0 regarder les gens pousser leurs caddies. J’avais mang\u00e9 du pain de la veille avec un bout de fromage, sorti du cabas. Je n’avais pas eu envie de rentrer. Je n’avais pas eu envie de ne pas rentrer non plus.<\/p>\n
\u00c0 dix-huit heures, j’avais pris le chemin des Granges. Le portail \u00e9tait ferm\u00e9. J’ai tap\u00e9 le code, celui que je connaissais depuis quatorze ans. Le voyant est rest\u00e9 rouge. J’ai recommenc\u00e9. Rouge.<\/p>\n
J’ai gar\u00e9 la Clio dans le foss\u00e9. Je suis pass\u00e9 par le portillon du fond du jardin, celui que Chantal me faisait huiler chaque printemps. Il a grinc\u00e9 quand m\u00eame.<\/p>\n
Le jardin sentait la terre mouill\u00e9e. Les rosiers \u00e9taient taill\u00e9s court, comme elle les aimait. Dans la maison, la lumi\u00e8re de la cuisine \u00e9tait allum\u00e9e. Je n’ai vu personne. Je suis pass\u00e9 devant, courb\u00e9, comme un voleur chez moi.<\/p>\n
Dans le studio, il faisait quatorze degr\u00e9s. J’ai gard\u00e9 mon manteau. J’ai pos\u00e9 le cabas sur la toile cir\u00e9e. Les pantoufles de Chantal \u00e9taient toujours sous le lit, c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, le bout us\u00e9.<\/p>\n
Je me suis assis sur le lit. Je les ai regard\u00e9es longtemps.<\/p>\n
\u00c0 vingt heures dix, une voiture s’est arr\u00eat\u00e9e au bout du chemin. Des phares, puis plus rien. Quelqu’un a pouss\u00e9 le portillon. Quelqu’un qui connaissait le loquet.<\/p>\n
J’ai ouvert la porte du studio. Une femme d’une cinquantaine d’ann\u00e9es, en anorak, les cheveux gris attach\u00e9s en queue. Elle tenait contre son ventre une bo\u00eete \u00e0 g\u00e2teaux LU, de celles en fer, avec le bleu qui s’\u00e9caille.<\/p>\n
\u00ab Monsieur G\u00e9rard ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nadine. Du troisi\u00e8me \u00e9tage, \u00e0 l’unit\u00e9. Ma\u00eetre Moreau m’a dit que vous seriez peut-\u00eatre l\u00e0. Elle m’a dit aussi de pas sonner chez eux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Entrez. Il fait froid, par contre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai l’habitude, a-t-elle dit. Chez nous, les fen\u00eatres ferment mal. \u00bb<\/p>\n
Elle s’est assise sur la seule chaise. Elle a pos\u00e9 la bo\u00eete sur ses genoux. Elle n’a pas ouvert tout de suite. Elle a pass\u00e9 le pouce sur le couvercle, l\u00e0 o\u00f9 la peinture manquait.<\/p>\n
\u00ab Elle me l’a donn\u00e9 il y a trois semaines, a-t-elle dit. Avant qu’elle puisse plus tenir un stylo. Elle voulait que je vous le remette apr\u00e8s l’enterrement. Pas avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi pas avant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que vous auriez \u00e9t\u00e9 voir votre belle-fille. \u00bb<\/p>\n
Elle a soulev\u00e9 le couvercle. Il y avait un carnet \u00e0 spirale, un de ceux de la papeterie, \u00e0 petits carreaux. La couverture \u00e9tait molle, tach\u00e9e de th\u00e9. Dans un coin, de l’\u00e9criture bleue, pench\u00e9e : \u00ab Comptes \u00bb.<\/p>\n
J’ai reconnu le mot avant de le lire. Chantal avait toujours tenu les comptes de la maison dans un carnet comme celui-l\u00e0. Le gaz, la mutuelle, l’argent des petits \u00e0 No\u00ebl.<\/p>\n
Je l’ai ouvert au milieu. Ce n’\u00e9taient plus des comptes.<\/p>\n
\u00ab 3 septembre. C. est venue \u00e0 15 h. Elle est rest\u00e9e onze minutes. Elle a regard\u00e9 la perfusion, pas moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab 10 septembre. C. : “On a pens\u00e9 \u00e0 une chambre \u00e0 N\u00e9ris, pour G\u00e9rard, apr\u00e8s.” J’ai dit que j’\u00e9tais encore l\u00e0. Elle a dit : “Bien s\u00fbr.” \u00bb<\/p>\n
\u00ab 17 septembre. C. m’a demand\u00e9, dans le couloir, \u00e0 l’infirmi\u00e8re : combien de temps il lui reste. Elle croyait que je dormais. \u00bb<\/p>\n
J’ai ferm\u00e9 le carnet. Je l’ai rouvert. J’ai relu la date.<\/p>\n
\u00ab Elle croyait que je dormais, j’ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle dormait pas, a dit Nadine. Elle dormait jamais, la journ\u00e9e. Elle faisait semblant, pour entendre. \u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9 et j’ai march\u00e9 jusqu’\u00e0 la porte. Je suis revenu. Dans un studio de dix-huit m\u00e8tres carr\u00e9s, on n’a pas beaucoup de place pour \u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Elle a tout not\u00e9, ai-je dit. M\u00eame \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a tout not\u00e9. Les visites, les heures, ce qu’on lui disait. Elle me demandait de lui lire en fin de journ\u00e9e. Elle disait que \u00e7a la tenait \u00e9veill\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Les pages suivantes \u00e9taient pareilles. Neuf visites de Constance en trois mois. Je n’en avais vu qu’une, dans le couloir, avec le dossier cartonn\u00e9.<\/p>\n
Puis il y avait une page plus longue, au milieu. Pas de date. Les lettres \u00e9taient plus grosses, comme quand elle \u00e9crivait fatigu\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab S\u00e9bastien : il est faible, pas mauvais. Il fait ce qu’on lui dit, quand c’est elle qui le dit. G\u00e9rard, ne le juge pas trop vite. Mais ne lui laisse pas la maison pour autant. \u00bb<\/p>\n
Je suis rest\u00e9 avec le carnet ouvert dans les mains. Le radiateur ne marchait pas. J’avais honte. Je ne savais pas de quoi, au juste. De n’avoir rien vu, sans doute. De devoir lire \u00e7a de la bouche d’une morte, un soir, dans un garage.<\/p>\n
\u00ab Faible, pas mauvais, a murmur\u00e9 Nadine. Elle me l’a dit aussi. Plusieurs fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle avait raison pour le faible. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour l’autre partie, je sais pas. \u00bb<\/p>\n
Je me suis rassis. J’ai pos\u00e9 les mains \u00e0 plat sur le carnet, comme sur un volant arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Nadine, ai-je dit. Il y a une chose que je comprends pas. Chantal m’a dit, un mardi, qu’elle avait sa coiffeuse. Elle en a parl\u00e9 deux fois. Elle revenait avec les cheveux… pas faits. \u00bb<\/p>\n
Nadine a eu un petit sourire fatigu\u00e9. Elle a regard\u00e9 ses mains.<\/p>\n
\u00ab Elle avait pas de coiffeuse, monsieur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors c’\u00e9tait qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’\u00e9tait moi. Le premier mardi, j’ai pris ma matin\u00e9e. Le deuxi\u00e8me, j’ai \u00e9chang\u00e9 mon service avec une coll\u00e8gue. Je l’ai conduite chez Ma\u00eetre Moreau dans ma voiture. Deux fois. Elle tenait \u00e0 peine debout, la deuxi\u00e8me. Elle a refus\u00e9 le fauteuil roulant. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai rien dit.<\/p>\n
\u00ab Elle m’a fait promettre de rien vous dire avant l’enterrement. J’ai tenu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez tenu. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti de la bo\u00eete une derni\u00e8re chose, en dessous du carnet. Une enveloppe kraft, fine, scotch\u00e9e sur les quatre c\u00f4t\u00e9s. Elle me l’a tendue.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, c’est la derni\u00e8re page, monsieur. Elle l’a arrach\u00e9e du carnet, un soir, quand elle pouvait encore. Elle m’a demand\u00e9 de la scotcher pour elle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous l’avez lue ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Jamais. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai prise. Elle ne pesait rien. Dessus, au stylo bleu, il n’y avait pas de nom. Juste une date.<\/p>\n
Le 27, \u00e0 midi, je n’avais toujours pas ouvert l’enveloppe kraft de Nadine.<\/p>\n
Je l’avais pos\u00e9e sur la table, contre le bol de caf\u00e9 de ce matin. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, il y avait la lettre de Chantal, celle de six mots, que je n’avais pas l\u00e2ch\u00e9e depuis deux jours. Deux enveloppes sur une toile cir\u00e9e. Le reste du studio ne comptait plus.<\/p>\n
J’avais dormi trois heures, tout habill\u00e9, sous deux couvertures et mon manteau. Au r\u00e9veil, j’avais tremp\u00e9 le pain de la veille dans le caf\u00e9, parce que le grille-pain avait disjonct\u00e9 avec le reste. J’avais compt\u00e9 ce qu’il y avait dans mon portefeuille. Quarante-deux euros. Ma retraite tombait le 8.<\/p>\n
\u00c0 midi dix, quelqu’un a frapp\u00e9 \u00e0 la porte du garage. Trois coups, puis deux. Je connaissais ce code-l\u00e0 aussi.<\/p>\n
\u00ab G\u00e9rard ? C’est Michel. Ouvre, j’ai les mains prises. \u00bb<\/p>\n
Michel avait soixante-quatorze ans, une hanche qui ne marchait plus qu’\u00e0 moiti\u00e9, et trente et un ans de ligne 4 derri\u00e8re lui, comme moi. On avait partag\u00e9 le m\u00eame d\u00e9p\u00f4t, les m\u00eames pauses, les m\u00eames caf\u00e9s de machine. Il est entr\u00e9 en portant un grand Tupperware avec les deux mains, le t\u00e9l\u00e9phone coinc\u00e9 sous le menton.<\/p>\n
\u00ab Ma femme a fait de la soupe. Poireau, pommes de terre. Elle en a fait pour un r\u00e9giment, elle sait pas faire autrement. \u00bb<\/p>\n
\u00ab T’aurais pas d\u00fb. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si, j’aurais d\u00fb, a dit Michel. J’aurais d\u00fb venir hier. Vu comment tu m’as regard\u00e9 au cimeti\u00e8re, avec ton cabas, j’aurais d\u00fb venir hier. \u00bb<\/p>\n
Il a pos\u00e9 le Tupperware sur la table. Il a regard\u00e9 le radiateur, puis le bol, puis moi. Il n’a pas fait de commentaire. Il a juste mis la main sur le robinet, il l’a ouvert, il a attendu.<\/p>\n
\u00ab Il y a pas d’eau chaude. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Constance a coup\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ah. \u00bb<\/p>\n
Il a dit \u00e7a comme on dit \u00ab ah \u00bb devant un pneu crev\u00e9. Puis il a sorti deux bols du placard, des bols \u00e0 moi, il les a remplis. La soupe fumait. Je l’ai bue debout, pr\u00e8s de la porte, sans m’en rendre compte. Elle \u00e9tait br\u00fblante, avec du sel et un peu de beurre. J’ai fini mon bol avant lui.<\/p>\n
\u00ab Reprends-en. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Reprends-en, a-t-il dit. Tu fais pas le fier avec moi. \u00bb<\/p>\n
Je me suis resservi. Michel a attendu que je pose la cuill\u00e8re. Ensuite il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone, un grand, avec une coque noire qui se d\u00e9collait. Son petit-fils lui avait montr\u00e9 comment agrandir les photos.<\/p>\n
\u00ab Faut que je te montre un truc. Mon petit-fils m’a envoy\u00e9 \u00e7a ce matin, par curiosit\u00e9. Il a vu passer le nom de la rue. \u00bb<\/p>\n
Il m’a tendu l’\u00e9cran. C’\u00e9tait une annonce. J’ai reconnu la fa\u00e7ade avant de lire le texte, le cr\u00e9pi beige, les volets bleus que j’avais repeints au printemps d’il y a six ans.<\/p>\n
\u00ab Maison de famille, six chambres, chemin des Granges, Montlu\u00e7on. 439 000 \u20ac. Libre de toute occupation. Visites le 30. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Libre de toute occupation, j’ai lu \u00e0 voix haute. C’est moi, l’occupation. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et le studio, ils en parlent pas. Regarde en bas. \u00bb<\/p>\n
En bas, il y avait un nom d’agence : Beaumont Immobilier, rue du Commerce. Et un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone avec \u00ab Guillaume \u00bb \u00e9crit en petites lettres.<\/p>\n
Je me suis assis sur le bord du lit. Les pantoufles de Chantal \u00e9taient \u00e0 vingt centim\u00e8tres de ma jambe.<\/p>\n
\u00ab Ils ont publi\u00e9 \u00e7a quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Hier soir. Il y a vingt-quatre heures, \u00e0 peu pr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Hier soir, c’est le jour de l’enterrement plus un. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ben oui. Ils ont pas tra\u00een\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’ai fait d\u00e9filer les photos du bout du doigt. Le salon, vide, sans les cadres. La cuisine, avec le plan de travail d\u00e9gag\u00e9. Quelqu’un avait enlev\u00e9 les magnets du frigo, ceux des petits, ceux des vacances. Je ne savais pas qu’ils \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 partis.<\/p>\n
Dans la derni\u00e8re photo, c’\u00e9tait le jardin. Les roses \u00e9taient en fleurs, malgr\u00e9 la saison, les derni\u00e8res. Elle les avait taill\u00e9es en juillet, quand elle pouvait encore sortir un peu.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table. C’\u00e9tait S\u00e9bastien.<\/p>\n
\u00ab Papa, on a \u00e9t\u00e9 durs. Moi le premier. Viens d\u00eener ce soir, 19 h 30. Les petits veulent te voir. Constance a fait un gratin. \u00bb<\/p>\n
Il y avait un c\u0153ur, \u00e0 la fin. Un petit c\u0153ur jaune.<\/p>\n
Michel a lu par-dessus mon \u00e9paule, parce qu’il lit toujours par-dessus l’\u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab M\u00e9fie-toi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est mon fils. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ce que tu disais d\u00e9j\u00e0 pour les 2 000 \u20ac du 5. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Comment tu sais \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu me l’as dit, G\u00e9rard. Un jour de d\u00e9cembre, au caf\u00e9. Tu m’as dit : “C’est pour les petits.” Je t’ai cru. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai rien r\u00e9pondu. Je ne m’en souvenais plus.<\/p>\n
\u00ab Tu vas y aller ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu y vas, a dit Michel. Je te connais. Tu y vas parce que les petits sont l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
Il avait un rendez-vous \u00e0 quatorze heures, sa femme au kin\u00e9. Il a referm\u00e9 le Tupperware en appuyant sur les coins avec ses doigts gonfl\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Je te laisse la soupe. Y en a pour trois jours. Tu la chauffes sur le r\u00e9chaud. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Merci, Michel. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dis pas merci. Dis-moi plut\u00f4t ce que tu comptes faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Passe-moi ton t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n
Il me l’a donn\u00e9. Je n’ai pas su dire pourquoi. J’ai agrandi la photo du jardin avec deux doigts, comme il m’avait appris \u00e0 le faire sur le mien. J’ai regard\u00e9 le fond, derri\u00e8re les roses.<\/p>\n
Il y avait la chaise de jardin de Chantal. La verte, celle au dossier rip\u00e9, qu’elle d\u00e9pla\u00e7ait pour suivre le soleil. Sur le dossier, un gilet beige.<\/p>\n
Je connaissais ce gilet. Elle l’avait oubli\u00e9 l\u00e0 un apr\u00e8s-midi d’\u00e9t\u00e9, la veille de son entr\u00e9e \u00e0 l’unit\u00e9. Je l’avais vu, et je n’avais pas os\u00e9 y toucher. Depuis, personne n’avait mis les pieds au fond du jardin. Personne, sauf quelqu’un qui avait pris cette photo, apr\u00e8s son d\u00e9part, quand elle \u00e9tait encore vivante, dans son lit, \u00e0 deux kilom\u00e8tres de l\u00e0.<\/p>\n
\u00ab Michel. Cette annonce, elle date pas d’hier soir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que la photo, elle a \u00e9t\u00e9 prise avant. \u00bb<\/p>\n
Constance m’a pris le cabas des mains avant que j’aie dit bonsoir.<\/p>\n
\u00ab Donnez, G\u00e9rard, vous allez vous faire mal au dos. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a pos\u00e9 sur le banc de l’entr\u00e9e, entre les chaussures des petits. Elle ne l’a pas ouvert. Dedans, il y avait deux Kinder Bueno que j’avais achet\u00e9s au Leclerc avec la monnaie de ma poche, et un reste de baguette de la veille que j’avais oubli\u00e9 de sortir.<\/p>\n
Il \u00e9tait dix-neuf heures vingt-huit. S\u00e9bastien m’avait ouvert le portail lui-m\u00eame, plant\u00e9 sur le gravier, les mains dans les poches. Il n’avait pas parl\u00e9 du code. Moi non plus.<\/p>\n
La maison sentait le fromage fondu et la lessive. Sur le buffet, les cadres \u00e9taient revenus. Les photos de Chantal aussi. Quelqu’un les avait remis l\u00e0 dans la journ\u00e9e, bien align\u00e9s, avec un chiffon.<\/p>\n
\u00ab Papi ! \u00bb<\/p>\n
C\u00f4me a travers\u00e9 le couloir en chaussettes. Il m’a pris par la taille, la t\u00eate contre mon ventre. Il a onze ans, il est d\u00e9j\u00e0 grand pour son \u00e2ge. Il a les cheveux de sa grand-m\u00e8re, fins et raides, qui ne tiennent jamais en place.<\/p>\n
\u00ab T’as faim ? Maman a fait du gratin avec du jambon. Y en a trop. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je vais t’aider \u00e0 finir. \u00bb<\/p>\n
Apolline \u00e9tait dans l’encadrement de la porte de la salle \u00e0 manger. Quatorze ans, un sweat gris trop large, le t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 la main. Elle a dit \u00ab Salut, papi \u00bb sans lever tout \u00e0 fait les yeux. Puis elle a tourn\u00e9 les talons.<\/p>\n
On s’est assis. Constance m’avait gard\u00e9 la place pr\u00e8s du radiateur. Elle m’a servi la premi\u00e8re, une grosse part, avec des pommes de terre bien dor\u00e9es sur le dessus. Elle a rempli mon verre d’eau, puis elle a pos\u00e9 la carafe de mon c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e pour hier, a-t-elle dit. On \u00e9tait \u00e0 bout, tous les deux. L’enterrement, la fatigue. On a dit des choses. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai rien r\u00e9pondu. J’ai mang\u00e9. C’\u00e9tait bon, il faut le dire. Chaud, sal\u00e9, avec de la muscade. Je n’avais rien aval\u00e9 de chaud depuis le bol de Michel.<\/p>\n
\u00ab Vous voyez, a-t-elle repris, on veut juste que \u00e7a se passe bien. Pour les petits. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et vous n’\u00eates pas oblig\u00e9 de partir du studio, \u00e9videmment. S\u00e9bastien a \u00e9t\u00e9 maladroit. \u00bb<\/p>\n
S\u00e9bastien a baiss\u00e9 les yeux sur son assiette. Il a coup\u00e9 son jambon en petits carr\u00e9s tr\u00e8s r\u00e9guliers.<\/p>\n
\u00ab Papi, a dit C\u00f4me, la bouche pleine. Tu pars, toi ? \u00bb<\/p>\n
La fourchette de Constance s’est arr\u00eat\u00e9e au-dessus de son assiette.<\/p>\n
\u00ab Qui t’a dit \u00e7a, mon grand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Papa. Il a dit \u00e0 maman, dans la voiture, que tu partirais bient\u00f4t. Dans un endroit avec un parc. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u00f4me. On mange. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais c’est vrai ou pas ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est pas vrai, ai-je dit. Mange ton gratin. \u00bb<\/p>\n
Apolline a lev\u00e9 la t\u00eate pour la premi\u00e8re fois. Elle m’a regard\u00e9 une seconde, droit, avec les yeux de Chantal. Puis elle a repris sa fourchette, comme si elle n’avait rien fait.<\/p>\n
On a fini le gratin. C\u00f4me a eu droit \u00e0 son Kinder, et Apolline au sien, que j’ai pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son verre sans rien dire. Elle l’a gliss\u00e9 dans la poche de son sweat. Constance a d\u00e9barrass\u00e9 les assiettes toute seule, en refusant mon aide. Elle chantonnait presque.<\/p>\n
\u00c0 vingt heures vingt, elle a envoy\u00e9 C\u00f4me se brosser les dents. Apolline a ob\u00e9i sans histoire, ce qui n’arrive jamais. Elle a dit qu’elle montait faire ses devoirs. Elle a tra\u00een\u00e9 un peu devant la porte. Puis elle est revenue s’asseoir, sur la chaise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la mienne, sans un mot.<\/p>\n
S\u00e9bastien a sorti de sous son assiette une chemise cartonn\u00e9e bleue. Je ne l’avais pas vue. Elle \u00e9tait rest\u00e9e l\u00e0 pendant tout le repas, sous la vaisselle, comme une carte d’avance.<\/p>\n
\u00ab Papa. J’ai un truc \u00e0 te montrer. C’est pas grave. C’est juste pour simplifier. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Simplifier quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La succession de maman. Les papiers. \u00c7a va \u00eatre long, il y aura des frais, des d\u00e9lais. Avec \u00e7a, on \u00e9vite tout. \u00bb Il a ouvert la chemise. \u00ab C’est le cousin de Constance qui l’a pr\u00e9par\u00e9. Il est clerc de notaire \u00e0 Vichy. Il l’a fait gratuitement. \u00bb<\/p>\n
Il m’a gliss\u00e9 deux feuilles agraf\u00e9es. En haut, en gras : \u00ab Acte de cession de parts sociales \u00bb. Je me suis arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la deuxi\u00e8me ligne. Moi, G\u00e9rard, c\u00e9dant. Mon fils, cessionnaire. Toutes les parts. Pour un euro.<\/p>\n
\u00ab Un euro, j’ai lu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est symbolique, a dit Constance, tr\u00e8s doucement. C’est une formalit\u00e9, G\u00e9rard. Une pure formalit\u00e9. Vous restez au studio, vous gardez tout ce que vous voulez. S\u00e9bastien s’occupera de la gestion \u00e0 votre place. Vous n’aurez plus \u00e0 vous soucier de rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Plus \u00e0 me soucier de rien. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Chantal l’aurait voulu comme \u00e7a. Elle voulait que vous soyez tranquille. \u00bb<\/p>\n
Elle a pos\u00e9 sa main sur mon avant-bras. Elle sentait la cr\u00e8me pour les mains, la m\u00eame que dans la chambre de l’unit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Et le 30, j’ai demand\u00e9. Il y a des gens qui viennent, il para\u00eet. \u00bb<\/p>\n
S\u00e9bastien a regard\u00e9 Constance. Constance n’a pas boug\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Des amis, a-t-elle dit. Qui voulaient voir la maison. Rien de s\u00e9rieux. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti de la poche de son cardigan un stylo noir, sans marque, de ceux qu’on trouve dans les banques. Elle a fait cliquer le capuchon. Elle me l’a tendu, par le bout, comme on tend des ciseaux.<\/p>\n
Je l’ai pris.<\/p>\n
Un stylo comme celui de l’h\u00f4pital, j’ai pens\u00e9. Celui qui n’avait pas servi.<\/p>\n
\u00ab L\u00e0, a dit S\u00e9bastien. En bas, \u00e0 droite. Et la date. Le 27. \u00bb<\/p>\n
La feuille \u00e9tait un peu froide. Ma main ne tremblait pas, je ne sais pas pourquoi. J’ai regard\u00e9 la ligne. Je me suis dit que j’\u00e9tais fatigu\u00e9. Que Chantal \u00e9tait morte depuis peu et que j’avais mal partout. Qu’ils avaient fait un gratin. Qu’ils me remettaient la photo de ma femme sur le buffet.<\/p>\n
Sous la table, quelque chose a touch\u00e9 ma main gauche. Un petit rectangle chaud, avec des bords arrondis.<\/p>\n
Apolline n’a pas tourn\u00e9 la t\u00eate. Elle fixait son assiette vide. Mais sa main \u00e9tait sous la nappe, et elle avait gliss\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone entre mes doigts. L’\u00e9cran \u00e9tait allum\u00e9. Je sentais la lumi\u00e8re contre ma cuisse. Un \u00e9couteur blanc pendait au bout de son fil, tout contre mon genou.<\/p>\n
J’ai referm\u00e9 le poing dessus.<\/p>\n
Constance me regardait. S\u00e9bastien me regardait. La pointe du stylo touchait le papier, \u00e0 l’endroit o\u00f9 il fallait mettre mon nom.<\/p>\n
ans. Qu’est-ce que vous allez en faire, de six chambres ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vais les garder. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour qui ? Votre Chantal est MORTE, G\u00e9rard. Elle ne paiera pas mon cr\u00e9dit. \u00bb<\/p>\n
Elle a attrap\u00e9 la poign\u00e9e de la porte d’entr\u00e9e. Elle me l’a tenue, comme pour un invit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Bonne nuit. Dormez bien. Le 30, \u00e0 dix heures, il y a des visiteurs. Avec ou sans vous dans le jardin. \u00bb<\/p>\n
J’ai pris mon cabas. Sur le chemin des Granges, sous le lampadaire, j’ai regard\u00e9 l’heure sur mon t\u00e9l\u00e9phone. Vingt et une heures douze.<\/p>\n
On \u00e9tait le 27. Dans soixante et une heures, des inconnus allaient marcher sur les roses de Chantal.<\/p>\n
\u00c0 neuf heures dix, le 28, j’avais sign\u00e9 la premi\u00e8re lettre de ma vie qui disait non \u00e0 mon fils.<\/p>\n
Trois lignes. Une date, un nom, un paragraphe tap\u00e9 par Moreau. Je l’ai relue deux fois. Puis j’ai sign\u00e9 avec mon propre stylo, celui du d\u00e9p\u00f4t, parce que je ne voulais pas \u00e9crire \u00e7a avec un autre.<\/p>\n
Mais \u00e7a, c’\u00e9tait apr\u00e8s. D’abord, il y avait eu les trente-quatre marches.<\/p>\n
Je les avais mont\u00e9es \u00e0 huit heures vingt-cinq, le cabas au bras. Je n’avais presque pas dormi. J’avais r\u00e9\u00e9cout\u00e9 la voix de Chantal dans ma t\u00eate toute la nuit, sans le t\u00e9l\u00e9phone. Ce matin-l\u00e0, j’ai eu droit \u00e0 un vrai caf\u00e9, dans une tasse avec une soucoupe. Moreau l’a pos\u00e9 devant moi sans rien demander.<\/p>\n
\u00ab Vous avez une sale t\u00eate, monsieur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J’ai d\u00een\u00e9 chez mon fils. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Racontez. \u00bb<\/p>\n
Je lui ai tout dit. Le portail, le gratin, C\u00f4me, l’acte de cession pour un euro, le stylo de Constance, la phrase de la cuisine que la petite avait retenue. Elle \u00e9coutait sans \u00e9crire. De temps en temps, elle \u00f4tait ses lunettes et les remettait.<\/p>\n
\u00ab Vous n’avez pas sign\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien. Parce que cet acte-l\u00e0, il ne tient pas debout. Une cession de toutes les parts pour un euro, \u00e7a s’appelle une cession \u00e0 vil prix, et le cousin de votre belle-fille, clerc ou pas, le sait tr\u00e8s bien. Mais il vous aurait fallu un proc\u00e8s de deux ans pour le prouver. Alors je pr\u00e9f\u00e8re que vous ayez dit non. \u00bb<\/p>\n
Elle a ouvert le classeur gris. Elle en a sorti plusieurs feuilles, un petit tas, qu’elle a \u00e9tal\u00e9es sur le buvard.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0 ce que vous avez le droit de faire, monsieur. Premi\u00e8rement. Vous \u00eates le g\u00e9rant de la SCI, seul. Vous pouvez r\u00e9voquer par simple courrier la convention d’occupation que S\u00e9bastien a sign\u00e9e il y a trois ans. C’est ce que vous venez de faire, ou presque. Le pr\u00e9avis, c’est soixante jours. Pendant ce temps, il reste chez lui. Apr\u00e8s, non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Soixante jours. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Deuxi\u00e8mement. La maison ne peut pas \u00eatre vendue sans vous. Les statuts exigent la signature du g\u00e9rant et l’accord de l’associ\u00e9. L’associ\u00e9e, c’\u00e9tait Chantal. Aujourd’hui, c’est vous seul. Si vous refusez, il n’y a pas de vente. Il n’y en aura pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et S\u00e9bastien ? Il aura quoi ? \u00bb<\/p>\n
J’ai failli dire \u00ab il aura rien \u00bb. Je me suis arr\u00eat\u00e9 \u00e0 temps.<\/p>\n
\u00ab S\u00e9bastien n’est pas d\u00e9sh\u00e9rit\u00e9, a dit Moreau, comme si elle avait entendu. La loi ne le permet pas. Il a droit \u00e0 sa part de ce que vous laisserez un jour, en valeur. De l’argent, pas la g\u00e9rance, pas les cl\u00e9s. La clause d’agr\u00e9ment l’emp\u00eache d’entrer dans la soci\u00e9t\u00e9 sans votre accord. Il touchera ce qui lui revient. Quand vous ne serez plus l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas avant. Et sans qu’il ait besoin de vous mettre dans un parc pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Elle a gliss\u00e9 vers moi une petite carte, jaunie, un bristol de la papeterie de la rue de la R\u00e9publique. Au dos, une \u00e9criture bleue, pench\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Donne-leur du temps. Pas la maison. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai lue. Je ne sais plus combien de fois. Chantal avait \u00e9crit \u00e7a, assise \u00e0 ce bureau, il y a quatre mois, avant d’aller se faire soigner.<\/p>\n
\u00ab Elle vous l’a laiss\u00e9 pour moi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle l’a gliss\u00e9 dans le classeur, a r\u00e9pondu Moreau. Avec ce qu’elle appelait “mes munitions”. \u00bb<\/p>\n
Je me suis essuy\u00e9 le nez avec le dos de la main. Elle a regard\u00e9 par la fen\u00eatre, poliment.<\/p>\n
\u00ab Il y a autre chose \u00bb, a-t-elle dit quand j’ai eu fini.<\/p>\n
\u00ab La procuration. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Hier apr\u00e8s-midi, j’ai appel\u00e9 l’agence Beaumont, rue du Commerce. Je me suis pr\u00e9sent\u00e9e comme notaire de la SCI, ce qui est la v\u00e9rit\u00e9. J’ai demand\u00e9 au secr\u00e9tariat les pi\u00e8ces du mandat de vente, pour v\u00e9rifier la r\u00e9gularit\u00e9. Une jeune femme tr\u00e8s z\u00e9l\u00e9e m’a envoy\u00e9 le tout par courriel dans l’heure. Sans rien demander \u00e0 son patron. \u00bb<\/p>\n
Elle a pos\u00e9 devant moi une photocopie. Je l’ai reconnue avant de lire. C’\u00e9tait la procuration, la m\u00eame que celle de l’h\u00f4pital, la tache de th\u00e9 en moins. Sauf qu’en bas \u00e0 droite, il y avait une signature.<\/p>\n
\u00ab Chantal \u00bb, elle disait. Une grande boucle \u00e0 la premi\u00e8re lettre. \u00c7a ressemblait. \u00c7a ressemblait presque.<\/p>\n
\u00ab Regardez la couleur de l’encre, monsieur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Noire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Votre \u00e9pouse n’a jamais sign\u00e9 autre chose qu’\u00e0 l’encre bleue. Vous le savez mieux que moi. La signature est dat\u00e9e du 17 septembre. Ce jour-l\u00e0, d’apr\u00e8s l’original que Nadine m’a rapport\u00e9 le soir m\u00eame, et d’apr\u00e8s le Post-it, Madame Chantal n’avait rien sign\u00e9. J’ai l’original vierge dans le classeur. Je l’ai gard\u00e9 pr\u00e9cis\u00e9ment pour \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est un faux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne dis pas \u00e7a. Je dis que ce papier ne prouve pas ce qu’on lui fait dire. Le mot “faux”, on le gardera pour plus tard. \u00bb<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9. J’ai fait trois pas jusqu’\u00e0 la fen\u00eatre. La rue \u00e9tait normale. Un type avec une baguette sous le bras, une voiture mal gar\u00e9e. Les gens allaient travailler.<\/p>\n
\u00ab Elle a imit\u00e9 l’\u00e9criture de ma femme. Ma belle-fille. Dans son lit d’h\u00f4pital. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pendant que Madame Chantal \u00e9tait vivante, oui. \u00c0 une date o\u00f9 elle ne pouvait pas contredire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et personne n’a rien vu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. Madame votre \u00e9pouse. Et elle l’a not\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je suis revenu. Mes jambes tenaient. J’ai pens\u00e9 \u00e0 la bo\u00eete LU, \u00e0 l’enveloppe kraft toujours ferm\u00e9e dans ma poche int\u00e9rieure.<\/p>\n
\u00ab Le mandat, j’ai demand\u00e9. Qui l’a sign\u00e9, du c\u00f4t\u00e9 de l’agence ? Il y a un acheteur ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C’est ce que je voulais vous montrer en dernier. \u00bb<\/p>\n
Moreau a sorti du dessous du tas une derni\u00e8re liasse, quatre pages agraf\u00e9es. En haut, en lettres noires : \u00ab Projet de compromis de vente \u00bb. Elle a pos\u00e9 son doigt sur la premi\u00e8re page, \u00e0 la ligne du dessous. Elle ne m’a rien dit. Elle a attendu.<\/p>\n
J’ai lu \u00e0 voix haute, lentement, comme je lisais le r\u00e8glement au d\u00e9p\u00f4t.<\/p>\n
\u00ab Le vendeur, la SCI… repr\u00e9sent\u00e9e par Madame Constance… en vertu d’une procuration dat\u00e9e du 17 septembre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Continuez. \u00bb<\/p>\n
\u00ab L’acqu\u00e9reur : une soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 responsabilit\u00e9 limit\u00e9e, immatricul\u00e9e \u00e0 Moulins, repr\u00e9sent\u00e9e par son g\u00e9rant. Monsieur Thibault… \u00bb<\/p>\n
Je me suis arr\u00eat\u00e9. Je connaissais ce pr\u00e9nom. Je l’avais entendu dans la bouche de Constance, au repas du r\u00e9veillon, deux ans de suite. Je l’avais serr\u00e9, au cimeti\u00e8re, il y a trois jours : un grand type en manteau gris, qui avait regard\u00e9 le toit de la maison par-dessus mon \u00e9paule.<\/p>\n
Le fr\u00e8re de ma belle-fille.<\/p>\n
Le premier mot que m’a dit Guillaume Beaumont, c’\u00e9tait : \u00ab Le garage Renault, c’est \u00e0 c\u00f4t\u00e9. \u00bb<\/p>\n
J’avais pourtant mis ma veste du dimanche. La grise, avec le col repass\u00e9. Je tenais mon cabas contre moi, comme \u00e0 l’h\u00f4pital.<\/p>\n
Il \u00e9tait quatorze heures dix, le 28. Avant d’entrer, j’\u00e9tais rest\u00e9 deux minutes devant la vitrine, \u00e0 regarder les photos de maisons sous cellophane. Au milieu, il y avait la n\u00f4tre. Chemin des Granges, six chambres, 439 000 \u20ac, \u00ab libre de toute occupation \u00bb. Les rosiers de Chantal au premier plan, bien nets.<\/p>\n
Quelqu’un avait pris cette photo en septembre. Pendant qu’elle \u00e9tait encore vivante, \u00e0 l’unit\u00e9, avec sa perfusion.<\/p>\n
Beaumont avait la quarantaine, un gilet sans manches et une montre trop grosse. Il ne s’est m\u00eame pas lev\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Je viens pour la maison du chemin des Granges \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
\u00ab Ah, une visite ! C’est le 30, monsieur, sur rendez-vous. Vous \u00eates voisin ? Les voisins, on les voit le jour de la visite, pas avant. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je suis le propri\u00e9taire. \u00bb<\/p>\n
Il a ri. Pas m\u00e9chamment. Comme on rit quand un client demande une remise.<\/p>\n
\u00ab Le propri\u00e9taire, c’est la SCI, monsieur. Repr\u00e9sent\u00e9e par Madame Constance, en vertu d’une procuration. Tout est en r\u00e8gle. \u00bb<\/p>\n
\u00ab La SCI, c’est moi. Je suis le g\u00e9rant. \u00bb<\/p>\n
Il a lev\u00e9 les yeux. Il m’a regard\u00e9 de haut en bas : la veste, le cabas, le pain qui d\u00e9passait. Derri\u00e8re lui, une jeune femme a arr\u00eat\u00e9 de taper.<\/p>\n
\u00ab Ah. Le beau-p\u00e8re. \u00bb Il s’est enfin appuy\u00e9 au dossier. \u00ab On m’avait pr\u00e9venu que vous \u00e9tiez fatigu\u00e9. Apr\u00e8s le deuil, \u00e7a arrive. Madame Constance m’a dit que vous aviez donn\u00e9 votre accord et que vous pr\u00e9f\u00e9riez ne plus vous occuper de tout \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle a dit \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bah oui. Pour vous m\u00e9nager. \u00bb<\/p>\n
Je n’ai pas r\u00e9pondu. J’ai sorti de mon cabas trois feuilles et je les ai pos\u00e9es sur son bureau, l’une \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’autre. Comme Moreau l’avait fait avec moi.<\/p>\n
La premi\u00e8re, une lettre de la SCI, tap\u00e9e le matin m\u00eame. Trois lignes. Le g\u00e9rant retire tout pouvoir donn\u00e9 \u00e0 qui que ce soit et d\u00e9clare que la vente n’a jamais \u00e9t\u00e9 autoris\u00e9e.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me, une photocopie de la procuration vierge. Avec le Post-it de Chantal coll\u00e9 dessus : \u00ab Je n’ai pas sign\u00e9. \u00bb<\/p>\n
La troisi\u00e8me, la copie que Beaumont tenait de Constance. Avec la signature en bas \u00e0 droite.<\/p>\n
\u00ab Regardez la couleur de l’encre, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pardon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Noire. Ma femme a jamais sign\u00e9 qu’en bleu. Quarante-six ans que je vois \u00e7a sur les ch\u00e8ques. Et la date, le 17 septembre. Ce jour-l\u00e0, elle \u00e9tait dans un lit, elle tenait plus un stylo. \u00bb<\/p>\n
Il a pris la copie. Il l’a tenue loin de ses yeux, puis pr\u00e8s.<\/p>\n
\u00ab Je suis pas expert en \u00e9critures, monsieur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus. J’ai conduit un bus toute ma vie. Mais un ticket pas compost\u00e9, je le vois \u00e0 deux m\u00e8tres. \u00bb<\/p>\n
La jeune femme, derri\u00e8re, a pos\u00e9 ses mains \u00e0 plat sur son clavier. Elle ne tapait plus du tout.<\/p>\n
Beaumont a touss\u00e9. Il s’est redress\u00e9, et sa voix a chang\u00e9 de dossier.<\/p>\n
\u00ab \u00c9coutez. Un agent re\u00e7oit un mandat avec une procuration. Il n’a pas \u00e0… Ma cliente m’a affirm\u00e9 que… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ma\u00eetre Moreau, la notaire de la SCI, dit que si. Qu’un agent qui vend sans v\u00e9rifier engage sa responsabilit\u00e9. Elle dit aussi que le mandat est nul, et que le tribunal aimerait s\u00fbrement savoir qui a fabriqu\u00e9 la signature. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Fabriqu\u00e9 ? Moi, je l’ai jamais… Je jure que je savais pas ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je vous crois pas. Mais je vous laisse une chance. \u00bb<\/p>\n
Il a mis un moment \u00e0 comprendre que j’attendais.<\/p>\n
\u00ab Tous les messages entre vous et ma belle-fille. Et vous retirez le mandat. L\u00e0, tout de suite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les \u00e9changes sont confidentiels, c’est… \u00bb<\/p>\n
\u00ab Le mandat est nul. Donc c’est mon dossier. \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 la porte. Puis la jeune femme. Puis le plafond, o\u00f9 il n’y avait rien.<\/p>\n
\u00ab Mademoiselle, a-t-il dit. Imprimez-lui la conversation. Toute. \u00bb<\/p>\n