Le premier entretien commen\u00e7a par un silence de onze secondes.<\/p>\n
Morgane le sut parce qu\u2019elle regardait machinalement le compteur de l\u2019appel sur son ordinateur. Onze secondes durant lesquelles ni elle ni la personne \u00e0 l\u2019autre bout ne semblaient savoir qui devait transformer cette conversation virtuelle en quelque chose de r\u00e9el. La veille encore, elles n\u2019\u00e9taient que deux noms d\u2019utilisateur s\u00e9par\u00e9s par un \u00e9cran. Maintenant, Morgane entendait une respiration, une chaise qu\u2019on d\u00e9pla\u00e7ait et, quelque part derri\u00e8re la voix, un robinet qui coulait.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas vraiment par o\u00f9 commencer \u00bb, dit enfin la personne.<\/p>\n
Morgane avait pr\u00e9par\u00e9 une page enti\u00e8re de questions. Elles \u00e9taient class\u00e9es, propres, presque rassurantes. Pourtant, au moment de les poser, elle les trouva brutales.<\/p>\n
Elle referma son carnet.<\/p>\n
\u00ab Commencez o\u00f9 vous voulez. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase devint bient\u00f4t sa m\u00e9thode.<\/p>\n
Les premiers entretiens dur\u00e8rent beaucoup plus longtemps qu\u2019elle ne l\u2019avait imagin\u00e9. Les gens ne racontaient pas seulement ce qu\u2019ils avaient cach\u00e9. Ils racontaient tout ce qui s\u2019\u00e9tait construit autour : les pr\u00e9cautions, les mensonges n\u00e9cessaires pour prot\u00e9ger le premier mensonge, les anniversaires travers\u00e9s avec une information coinc\u00e9e dans la gorge, les questions \u00e9vit\u00e9es, les lieux devenus dangereux parce qu\u2019ils rappelaient quelque chose.<\/p>\n
Morgane apprit rapidement qu\u2019un secret ne restait jamais \u00e0 sa place.<\/p>\n
Il d\u00e9bordait.<\/p>\n
Il modifiait la fa\u00e7on d\u2019aimer, de choisir, de regarder certaines personnes.<\/p>\n
Parfois, il changeait m\u00eame la m\u00e9moire.<\/p>\n
Une femme raconta avoir gard\u00e9 une relation cach\u00e9e pendant des ann\u00e9es. Elle ne regrettait pas exactement l\u2019histoire d\u2019amour. Ce qui la rongeait \u00e9tait d\u2019avoir d\u00fb fabriquer une seconde version de sa vie pour ses proches. Chaque souvenir poss\u00e9dait d\u00e9sormais deux r\u00e9cits : celui qu\u2019elle avait v\u00e9cu et celui qu\u2019elle avait racont\u00e9.<\/p>\n
\u00ab \u00c0 force, je ne savais plus lequel \u00e9tait vraiment \u00e0 moi \u00bb, murmura-t-elle.<\/p>\n
Morgane nota la phrase apr\u00e8s l\u2019appel, mais pas dans l\u2019intention de la reproduire telle quelle. Ce qui l\u2019int\u00e9ressait \u00e9tait le m\u00e9canisme : lorsqu\u2019une v\u00e9rit\u00e9 devenait impossible \u00e0 partager, elle ne disparaissait pas. Elle obligeait celui qui la portait \u00e0 habiter plusieurs r\u00e9alit\u00e9s en m\u00eame temps.<\/p>\n
D\u2019autres confidences \u00e9taient moins lourdes.<\/p>\n
Un homme lui parla avec une g\u00eane presque enfantine d\u2019un d\u00e9sir qu\u2019il n\u2019avait jamais os\u00e9 \u00e9voquer \u00e0 sa compagne. Rien d\u2019ill\u00e9gal, rien de dangereux. Seulement quelque chose qu\u2019il imaginait suffisamment \u00e9trange pour modifier le regard qu\u2019elle portait sur lui. Il rit en le racontant, puis s\u2019excusa imm\u00e9diatement d\u2019avoir ri.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ridicule \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ce que d\u2019autres vous racontent. \u00bb<\/p>\n
Morgane se redressa.<\/p>\n
\u00ab Si cela vous oblige \u00e0 vous cacher, ce n\u2019est pas ridicule pour vous. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9, cette phrase continua de r\u00e9sonner.<\/p>\n
Elle se m\u00e9fiait des hi\u00e9rarchies de douleur. Un secret apparemment d\u00e9risoire pouvait occuper une place immense dans la vie de celui qui le gardait. \u00c0 l\u2019inverse, quelqu\u2019un pouvait raconter un \u00e9v\u00e9nement terrible avec une voix \u00e9trangement calme, parce qu\u2019il avait pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 apprendre \u00e0 ne rien montrer.<\/p>\n
Elle commen\u00e7a \u00e0 classer ses notes non par gravit\u00e9, mais par m\u00e9canismes.<\/p>\n
Honte.<\/p>\n
Protection.<\/p>\n
Peur du rejet.<\/p>\n
Loyaut\u00e9 familiale.<\/p>\n
Culpabilit\u00e9.<\/p>\n
Danger.<\/p>\n
Habitude.<\/p>\n
Absence d\u2019\u00e9coute.<\/p>\n
Cette derni\u00e8re cat\u00e9gorie grossissait plus vite que les autres.<\/p>\n
Plusieurs personnes lui racont\u00e8rent la m\u00eame exp\u00e9rience sous des formes diff\u00e9rentes : elles avaient essay\u00e9.<\/p>\n
Une femme avait parl\u00e9 \u00e0 une amie qui avait imm\u00e9diatement demand\u00e9 pourquoi elle n\u2019\u00e9tait pas partie plus t\u00f4t.<\/p>\n
Un homme avait tent\u00e9 d\u2019interroger un parent sur une vieille histoire familiale ; on lui avait r\u00e9pondu qu\u2019il remuait des choses qui ne le regardaient pas.<\/p>\n
Une autre personne avait annonc\u00e9 une v\u00e9rit\u00e9 intime et vu le visage de son interlocuteur se fermer.<\/p>\n
Dans chaque cas, le premier refus avait produit un deuxi\u00e8me silence plus solide que le premier.<\/p>\n
Morgane commen\u00e7a \u00e0 comprendre que l\u2019instant o\u00f9 quelqu\u2019un se confiait pouvait \u00eatre plus fragile qu\u2019elle ne l\u2019avait imagin\u00e9. Celui qui recevait les mots poss\u00e9dait soudain une responsabilit\u00e9 immense, m\u00eame s\u2019il ne l\u2019avait jamais demand\u00e9e.<\/p>\n
\u00c9couter ne signifiait pas forc\u00e9ment savoir quoi r\u00e9pondre.<\/p>\n
Parfois, cela signifiait simplement ne pas retirer \u00e0 l\u2019autre le droit de nommer ce qu\u2019il avait v\u00e9cu.<\/p>\n
Cette id\u00e9e changea la mani\u00e8re dont Morgane conduisait les entretiens.<\/p>\n
Elle donna moins de conseils.<\/p>\n
Posa moins de questions imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Apprit \u00e0 supporter les silences.<\/p>\n
Lorsqu\u2019un interlocuteur s\u2019interrompait, elle ne comblait plus le vide par nervosit\u00e9. Elle attendait. Elle entendait parfois quelqu\u2019un inspirer longuement, avaler sa salive, marcher dans une pi\u00e8ce. Puis la voix revenait avec quelque chose qu\u2019elle n\u2019aurait sans doute jamais dit si Morgane avait parl\u00e9 trop vite.<\/p>\n
Peu \u00e0 peu, l\u2019enqu\u00eate prit une ampleur qu\u2019elle n\u2019avait pas pr\u00e9vue.<\/p>\n
Elle s\u00e9lectionnait des t\u00e9moignages diff\u00e9rents afin d\u2019\u00e9viter de r\u00e9duire le secret \u00e0 une seule exp\u00e9rience. Elle cherchait des confidences l\u00e9g\u00e8res, d\u2019autres douloureuses, des hommes, des femmes, des histoires anciennes, des histoires encore en cours. Certains sujets lui faisaient peur. Elle repoussa longtemps les t\u00e9moignages li\u00e9s aux violences sexuelles, consciente de ne pas avoir la formation n\u00e9cessaire pour accueillir certaines situations sans pr\u00e9caution.<\/p>\n
Elle se renseigna sur les associations capables d\u2019accompagner ceux dont la parole d\u00e9passait ce qu\u2019un entretien litt\u00e9raire pouvait contenir.<\/p>\n
Cette limite \u00e9tait importante.<\/p>\n
Elle ne voulait pas que son int\u00e9r\u00eat devienne du voyeurisme.<\/p>\n
Un soir, apr\u00e8s plusieurs heures d\u2019appels, Morgane ferma son ordinateur et resta assise dans son appartement sans allumer la lumi\u00e8re.<\/p>\n
La ville produisait derri\u00e8re les fen\u00eatres son bruit habituel : scooters, portes, sir\u00e8nes lointaines, conversations qui montaient du trottoir. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, elle \u00e9prouvait une fatigue \u00e9trange. Ce n\u2019\u00e9tait pas celle du travail. C\u2019\u00e9tait la sensation d\u2019avoir gard\u00e9 ouvertes trop de portes en m\u00eame temps.<\/p>\n
Elle pensa \u00e0 toutes les personnes avec lesquelles elle venait de parler.<\/p>\n
Puis, sans pr\u00e9venir, elle pensa \u00e0 sa m\u00e8re.<\/p>\n
Morgane avait grandi entour\u00e9e de femmes. Sa m\u00e8re, ses grands-m\u00e8res. Des pr\u00e9sences fortes, concr\u00e8tes, essentielles. Elle connaissait leurs habitudes, certaines de leurs col\u00e8res, les plats qu\u2019elles pr\u00e9paraient, leurs fa\u00e7ons particuli\u00e8res de t\u00e9l\u00e9phoner, de ranger, de s\u2019inqui\u00e9ter.<\/p>\n
Mais connaissait-elle leurs histoires ?<\/p>\n
La question la d\u00e9rangea.<\/p>\n
Elle connaissait des morceaux.<\/p>\n
Pas l\u2019ensemble.<\/p>\n
Il existait surtout autour de l\u2019une de ses grands-m\u00e8res une obscurit\u00e9 qu\u2019elle avait longtemps accept\u00e9e comme faisant partie du d\u00e9cor familial. Les origines, l\u2019enfance, certaines ruptures dans la chronologie : chaque fois qu\u2019on approchait de ces ann\u00e9es-l\u00e0, les r\u00e9ponses devenaient impr\u00e9cises.<\/p>\n
Morgane avait toujours pris ce flou pour une forme de pudeur.<\/p>\n
Maintenant, elle n\u2019en \u00e9tait plus certaine.<\/p>\n
Elle reprit son carnet.<\/p>\n
Sur une page vierge, elle \u00e9crivit les noms des femmes de sa famille.<\/p>\n
Elle tra\u00e7a des lignes.<\/p>\n
\u00c0 c\u00f4t\u00e9 de certains noms, elle inscrivit ce qu\u2019elle savait.<\/p>\n
\u00c0 c\u00f4t\u00e9 des autres, presque rien.<\/p>\n
Le r\u00e9sultat lui donna une impression d\u00e9sagr\u00e9able.<\/p>\n
Elle, qui passait des heures \u00e0 demander \u00e0 des inconnus pourquoi ils se taisaient, n\u2019avait jamais v\u00e9ritablement demand\u00e9 aux femmes qui l\u2019avaient \u00e9lev\u00e9e ce qu\u2019elles taisaient.<\/p>\n
Le lendemain, un entretien renfor\u00e7a encore ce malaise.<\/p>\n
Daniel \u00e9tait plus \u00e2g\u00e9 que la plupart des personnes qu\u2019elle avait contact\u00e9es. Son secret n\u2019\u00e9tait pas exactement le sien. Il appartenait \u00e0 sa m\u00e8re morte, \u00e0 une \u00e9poque historique, \u00e0 une famille enti\u00e8re qui avait transform\u00e9 une incertitude en interdiction.<\/p>\n
Il ignorait l\u2019identit\u00e9 r\u00e9elle de son p\u00e8re.<\/p>\n
Il avait des raisons de penser que la r\u00e9ponse pouvait se trouver dans les ann\u00e9es de guerre et qu\u2019elle avait autrefois \u00e9t\u00e9 consid\u00e9r\u00e9e comme dangereuse ou honteuse.<\/p>\n
Sa m\u00e8re avait refus\u00e9 d\u2019en parler.<\/p>\n
Une tante semblait d\u00e9tenir des informations, mais demeurait li\u00e9e par une ancienne promesse.<\/p>\n
\u00ab Ce qui me rend fou \u00bb, expliqua Daniel, \u00ab c\u2019est que les raisons qui justifiaient peut-\u00eatre le silence il y a soixante-dix ans n\u2019existent plus. Mais le silence, lui, existe toujours. \u00bb<\/p>\n
Morgane resta immobile.<\/p>\n
Voil\u00e0 une autre propri\u00e9t\u00e9 du secret.<\/p>\n
Il survivait parfois \u00e0 sa raison d\u2019\u00eatre.<\/p>\n
Une pr\u00e9caution pouvait devenir une tradition.<\/p>\n
Une protection pouvait se transformer en prison longtemps apr\u00e8s la disparition du danger.<\/p>\n
Lorsqu\u2019elle raccrocha, Morgane ne retourna pas imm\u00e9diatement \u00e0 ses notes sur Daniel.<\/p>\n
Elle ouvrit plut\u00f4t un dossier o\u00f9 elle avait commenc\u00e9 \u00e0 rassembler des souvenirs familiaux.<\/p>\n
Une photographie apparut \u00e0 l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n
Sa grand-m\u00e8re.<\/p>\n
Plus jeune.<\/p>\n
Morgane agrandit l\u2019image.<\/p>\n
Elle observa le visage, les v\u00eatements, le d\u00e9cor, cherchant absurdement quelque chose que la photographie aurait pu r\u00e9v\u00e9ler.<\/p>\n
\u00c9videmment, elle n\u2019y trouva rien.<\/p>\n
Seulement une femme \u00e0 un moment de sa vie.<\/p>\n
Une femme dont Morgane connaissait l\u2019existence apr\u00e8s cette photographie, mais beaucoup moins avant.<\/p>\n
Son t\u00e9l\u00e9phone sonna.<\/p>\n
Sa m\u00e8re.<\/p>\n
Morgane fixa le nom affich\u00e9.<\/p>\n
Elle d\u00e9crocha.<\/p>\n
La conversation commen\u00e7a normalement. Des nouvelles. Des choses pratiques. La fatigue. Un rendez-vous. Des d\u00e9tails du quotidien.<\/p>\n
Puis un silence se glissa entre elles.<\/p>\n
Morgane sentit la question lui venir.<\/p>\n
Elle aurait pu la poser.<\/p>\n
Elle aurait pu demander : \u00ab Maman, qu\u2019est-ce que tu sais r\u00e9ellement de l\u2019histoire de mamie ? \u00bb<\/p>\n
Les mots mont\u00e8rent jusqu\u2019\u00e0 sa gorge.<\/p>\n
Ils n\u2019en sortirent pas.<\/p>\n
Elle changea de sujet.<\/p>\n
Quand l\u2019appel se termina, elle posa le t\u00e9l\u00e9phone sur la table et comprit quelque chose qui la mit profond\u00e9ment mal \u00e0 l\u2019aise.<\/p>\n
Elle venait de reproduire exactement le m\u00e9canisme qu\u2019elle \u00e9tudiait.<\/p>\n
Elle savait qu\u2019une question existait.<\/p>\n
Elle savait qu\u2019un silence l\u2019entourait.<\/p>\n
Et au moment d\u2019approcher la porte, elle avait choisi de ne pas l\u2019ouvrir.<\/p>\n
Cette nuit-l\u00e0, Morgane ajouta une phrase en haut de son carnet.<\/p>\n
On ne peut pas demander aux autres de parler si l\u2019on n\u2019est pas pr\u00eat \u00e0 entendre les siens.<\/p>\n
Puis elle entoura les mots deux fois.<\/p>\n
Elle ignorait encore quand elle aurait le courage de commencer.<\/p>\n
Mais elle savait d\u00e9sormais que son enqu\u00eate finirait chez elle.<\/p>\n
Le premier entretien commen\u00e7a par un silence de onze secondes. Morgane le sut parce qu\u2019elle regardait machinalement le compteur de l\u2019appel sur son ordinateur. Onze secondes durant lesquelles ni elle … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1130,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1132","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1132","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1132"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1132\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1162,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1132\/revisions\/1162"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1130"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1132"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1132"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1132"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}